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১৩২৮ 


৬১নং বৌবাজার ইট, কলিকাতা; 
কুন্তলীন প্রেসে 
রপুণচন্ত্র দাম কন্তক মুদ্রিত 
এবং 
বিরাম, বরিশাল হইতে 
শ্রঅনাথবন্ধু সেন কনক গ্রকাখিত। 


সর্বনবব-সংরক্ষিত।] যুল্য--৩।০ মাড়ে তিন টাকা মান্ধ। 


তিন্স্ প্রিয়কার্্যসাধনঞ্চ 


সি 


তল্মিন 


-স্নর্গ 


গহাপ্রাণ্ “দেশবন্ধু” 
প্রদিদ্ধ লেখক ও কৰি 
্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় 


হব করকমলে 


শ্রীযুক্ত দেধকুমার রায়চৌধুরী-প্রণীত 
_ অন্থান্ত পুস্তক। | 
( আর্ট পেপারে রঃ 

(জিত রন 
কবিত! পাঠ করিয়া আমরা মত্য সত্যই শীস্তিলাত করিলাম ।”--বনুমতী। 
“কাব্যরাজোর অনিদ্দিত কমু কুহুম !*--নবাতারত। 

(২) প্রভাতী । খা) বল 
সিক্ত পুঙগপুপ্রসম মনোমদ [”--বঙ্গবাসী। প্রভাতী” পড়িযাছি। তডোধিক 
,দৌভাগ্যের কথা, বুঝিয়াছি। * * এ কবিতাগুলি সবে আমিও মুক্তফণ্ঠ 
বলিতে পারি--“াটি বর্ধ মম, পড়িলে তথাপি শিরায় শিরায় শোণিত নাচে !'-- 
কবিবর নবীনচন্ত্র। 


(ঠ)ামাহুদী 15 বাজরা? 


0 0) 98185165 1106185016 17-7905069718  *অনাধারণ শক্তি, 
অলৌকিক প্রতিভা 1”-_হিতবাদী। “আপনি ধধার্ঘই প্রথমশ্রেণীর কবি।”-_ 
কষিবর দেবেন্দ্রনাথ । “চমৎকার” !-দ্বিজেম্রলাল। 

(8) দেব-দূত। [না 
কোন সাহিত্যের গঙ্ষে এ কাব্যধানি পরম সম্পংরপে গণ্য হইবার যোগ্য”! 
_কবিবধত্র। 11650705508 90706101010990007 ! [ 
0015067 10 & 81070 2110 01148 10 00 86788168 110820016,-- 
কবি বরদাচর৭ 1 নত কাবা” রেশ । 

(৫) রা | (কাব্য) য্যা্িক কাগজে উৎকৃষ্ট ছাপা। মূলা- 

আট আন! মাত্র। “দেবকুমারবাবুর পরিণত 
'জেখনীর রচনা; তাহার পরিচয় অনাবন্তক। * * নমন্ত কবিতাই যে সরস, 
ধুর, কবিদ্ব-বিমণডিত হইয়াছে, ইহা বলাই বালা ।”--প্রবামী। +4:001090 


78০৭৩৫৮-- দাতে, 


তিকার জাতীয় অভূথান ও 
(৩) ব্যাধি ওপ্র ১৮৯৮ 
সম্বন্ধে সদর্ভ।) তুবট কাগজে ছাগা। মূল্য--আট আনা মাত্র। "পাঠ 
করিয়া! স্তদ্ভিত হইয়াছি। সমালোচক নহি, সমালৌচন! জানি না। তবে 
এইমাত্র বজিতে পারি বে, আপনি কাছে থাকিলে আপনাকে বুকে লইয় 
এ জীবনে একটি অতৃতপূর্ব পরিতৃত্তি লাভ করিতাম।”-কবিবর 
নববীনচন্দ্র। “থাহ। বক্তব্য, তাহা অবভ্তবা। কারণ, সেটা একটা স্তবের, 
মত পোনাবে। * * পরবর্তী যুগের তুমিই মর্ববস্রে্ঠ কবি ও লেখক, 
আমি অকুতোভয়ে এই, ভবিষ্যদ্বাণী কর্লাম।"--কুবিবর দ্বিজেক্দ্রলাল। 
“ুদাররূপে আলোচিত হইয়াছে। গ্রন্থকার এই গ্রন্থে নিপুণভাবে ও সরল 
ভাষায় ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার বিচার করিয়া যে প্রাজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া” 
ছেন তাহাতে দেশের প্রধানগণের নিকট হইতে তিনি সাধুবাদ লাভ করিয়াছেন? 
তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া পাঠকগণকে এই গ্রন্থ পাঠ করিতে 
অনুরোধ করি।'--কবিজ্দর রবীন্দ্রনাথ । 


(৭) দ্বিজেন্দরলাল | (প্রায় আট শত পৃষ্ঠাব্যাপী, নূতন 


ধরণের, স্ুবৃহৎ জীবন-চরিত) 
স্বদেশী য্যাঁটিক কাগজে “বুস্তলীন” প্রেসের ছাপা, চমৎকার সিকে বাধাই। বহুল 
চিত্রসম্বলিত এবং বহু বিচিত্র ও ফোতুহলোদ্দীপক অজ্ঞাত ও অপ্রকাশিত 
তথ্যের আকর। মূল্য-_৩৫*, সাড়ে তিন টাকা গাত্র। গ্রগ্থের তুলনায় মূল্য 
কর্পনাততীতরূপে আশ্চর্য হুলভ। 
উক্ত গ্রস্থাবলী সম্পর্কে অসংখ্য সাধুবাদপূর্ণ মম'-লাচন! 
আছে। বাহুল্য বোধে এম্থলে ততসমূহ মুক্রিত হইল না। 
উক্ত সমুদয় গ্রন্থ বিশেষভাবে নিন্বোক্ত স্থানে প্রাত্বব্য।_ 
_. খুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্ন, 
২০১ কর্ণওয়ালীস্‌ টু, কলিকাতা । 


বিজেজ্্লাল 


দ্িতীস্ব সহক্ষরণ 

শোভন সংস্করণে পরিবন্তিত, সংশোধিত ও 

: এই খরসথপ্র়নে মহত! দ্বিজেন্রনাথ' ঠাকুর, ৬ দার 
গুরুদাস, ৬ সার রাঁসবিহারী, মার আশ্ততোষ, সার 
জগদীশচন্দ্র, কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, নাটযাচার্ধ্য ৬ গিরীশচন্দ্র 
(বিহার ও ওড়িস্তার গভর্ণার ) মাননীয় লর্ড এম, পি, 
সিংহ, দেশমা্ শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চত্রবরতা, কবিবর 
৬ অক্ষয় বড়াল, কবি ও জজ ৬ধরদাচরণ মি প্রসিদ্ধ কবি 
ও লেখক বিজয় মজুমদার, করি ও নাট্যকার প্রমখনাথ 
রা়চৌধু্, “লাহিতা-ম্পাদক ৬ হুেশ সমাজপতি, 
সাহিত্যরী, গত  পীঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ 
গিরিগচন্ত্ প্রভৃতি এদেশের প্রধান-প্রধান ব্যক্তি, 
সাহিতযরধিগদ ও দবিজেনুলালের স্বজন-বন্ধুর রূনাদি 
ধর যবে হয ফিয়াছে। ৃ 

স্যর, ইহাতে হিষেন্রলাবের .ব্হবিধ অজ্ঞাত ও 
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«মাস্ক %৮ (সন ১৩২৪, ৬ই আশ্বিন এব ২৬এ 
পৌষের দেক়্তসব্যাপী মন্তব্য হইতে )_ 

.. ** বইখামি অতি হন্দর হইযাছে। উহার ছাপা, বাধাই সবই” 
অনযোহর ? লিখন-ভক্গীও অতি হুদ, এবং বিষয-বিভাম উপধোসহইয়াছে। 
ক *দেবক্ষার ধিজেন্রের একজন অন্তরঙ্গ মিজ ছিলেন বেবকুমাের বু 
বাখসলাও অপূর্ব।। * ** মেই যেবকুসার ছিহেলাবের এই জীবন-কখার 
ধক আবার বনি, মাই বইখানি জতি উপাদেয় হইছে, ৯** মকমকে 
এনই এমন বইখাি খরিদ করিয়া পাঠ করিতে ফলিভেছি।” 


175 
- ভারতবর্ষ ।. (১০২৫, সনের. বৈশাখ: সংখ্যায় 
জেলা” স্ব ুব্ মানোচা হইতে) 


“৯৯ আমরা বলি দাধনার মুল টক শুধু জানিরে হইবে না) সাধকফে 
চিনিতে হইবে। ++ ভিতরের মানুষটি যে বিশেষত অবল্বন করি! লীমা- 
খেলা করিয়াছেন ভাহা ্ষাহারও আকল্সিক কৃতিত নয়.বুগের হ্রমোন্পতির 
চিন্ব।- আমাদের বিশ্বাস সানু হিসাবেও, . অসামান্ত প্রতিভার অধিফারিগণ, 
স্বলন, পতন ক্রট সত্বেও, রমন কিছু মহৎ এন কিছু বৃহৎ জীবনে শ্রকট 
করিয়! যান, যাহ! ভবিষ্যতে জক্স-পত্রিকার মত জাতীয় ভবিষ্যংকে গড়িয়া 
€ভালে। ব্যষ্টি ও সমটির হিসাবেও এইদকল জীবনরিত গঠন-পাঠনার 
অপরিত্যঙা উপাদান । ইহা ছাড়াও, এই শ্রেমীর সাহিত্যের আর একটি 
সার্ধকতা--জাতীয় খণ-পরিশোধ। প্রত্যেক মনীযাসম্পন্নের যেমন অন্ধ স্তাবক 
জোটে তেমনই অকারণ বিদব্টাও দেখা রায়। এই উর দলের কবল হইতে 
ঠিক মানুষটিকে উদ্ধার করিবার জন্ত নিরপেক্ষ ও পূর্ণাঙ্গ জীবনচরিতের প্রয়ো- 
জন। ইহাই মহতের শ্রুতি মহান সম্মানপ্রদর্শন এবং ব্যক্তিকে পূ! করিতে 
শিখি জাতিকে পৃনীয় করিবার পাক! বনদোবত। ০৪ শ্রেষ্ঠ সমালোচক 
না হইলে ' কেহ উৎকৃষ্ট চরিতকার হইতে পারে না। সমালোঁচন! কারের 
বিচারণা, চরিতকখা কারণের অনুধাবন! সমালোচন। বিষয়ের পরিচয়-পত্র, 
জীবনচরিত ব্যক্রিরইতিবৃত্ব। * * যেমন সকরের জীবনচরিত রচিতে নাই, 
'তেনইন্উরিতকথা রচদায়ও সকলের অধিকার দাই। * * ছিনেত্রলালের 
জীবিদৈর এই ইতিহাস প্রকাশে দেববাবু ভাহার স্থাষ্য অধিকারের সবব্যবহার 
করিয়াছেন। পেট বিখ্যাত কবি ও হুলেখক | * * “হিজেব্ালাল” রচনায় 
'দেরকুমারবার্ধতাহার প্রিয়তমের জীবনটিকে দেই একনিষ্ট অভিজ্ঞতার রদে 
নিয়া সাধারণের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। * ** জে জীবমচরিতের 
ক্ষণ, সহানুভূতির মঙ্গে নিরপেক্ষতা, হায়-অনুশীলনের পাশে পাশেই মস্তি 
'বিজোষগ, সমসাময়িক মিত্রগণের শ্বাতির চিজ-ুচী ও পারিপার্থিক ঘটনাবলীর 
প্রভাষ-প্রদর্শনের সহিত সাময়িক জাস্-াক্কারের অপনোদন এবং জজ্সাত ও 
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ছাপ ঘটনাও সংবাদের সংগ্রহ আলো এসকলই অবিত্ত গরিণতি 
জাত করিয়াছে। ভরি রচনার বাহ! সবে সেই মৌলিকত! আমা- 
দিগকে সর্ব আকর্ষণ. করিয়াছে। বাগে ইরমী লীধমুিত আাছে।_ 
এট ঘের তাহার কারাকর প্রতিবাদ & *: কিন রথ এ 
বা তার সধিত আপনাকে সেই জিত বল প্রঙারের কবল হুইতে, 
বধাসন্্য আতর করিছাছেন। ইহা গহন কৃতিত্বের কথা নয়। তাহার 
বিবার তঙ্গী ও ভাষ। অভি হ্দয়া ছাষার পকেপরলানা পড়িতে গড়িতে 
কাযার ছিজে্রলালিকে বার বার মনে আসে *** যিনি মায়ার তুলিতে 
এ ছীয়াবামী দেখাইতেগারেন ভাহর রচনাকে পুরা বলি, হযাগত| * ** 
দেবকুমারবাবুর উদার বন্ধত্রীতি একদেসাশী্‌ “বদোয়েলী” মূঢ ভক্তি নয়।, 
দেববাবুর প্রেম-পক্ষপাতট অতিক্রম করিয়া পাঠকের দৃষ্টি ভাহার শষ্ট্বাদী 
নিরপেক্ষতার দিকেই আকৃষ্ট হ্য়। বিজেন্র-চরিতকার, নিপুণ চিন্রকরের মত 
্িজে্রলাবের 'হবহ' ঘুর্তিটি মোকলোচনের গোঁচরে আনিয়াছেন। * ** 
ছ্ষবাবু িজেন্রলাল সম্বন্ধে এমন অনেক ক্ষধা বলিয়াছেদ-বাহ| তিনি না বলিলে 
জাঁনিবার আঁর কোন উপায় ছিল না। তীর বিষয়ের পরিকল্পনা, অভিবযক্ির, 
প্রণালী, রস-্হাগারপণের ক্ষমতা, যুক্তিতর্কের শুষধলা, দীর্ঘ ধারাবাহিক বর্ণনায় 
আগাগোড়া কৌতুহল-উদ্দীপক সঙ্গতিরক্ষার চাতুধা ও মাধ প্রকৃতই প্রশংস- 
নীয়। এ গ্রন্থ লঘু সাহিত্যের স্থায় সরস ও চিত্তাকর্ষক, অগ্চচ ইহাতে গভীর 
মদন ও বীক্ষণের নিদর্শন যথেষ্ট । *** ক্ষ ৯** যতকাল বন্গভামা' 
আছে, ছিজেন্র থাকিবেন। যতদিন ঘিজেন্র জঁছেন, ভাহার এই জীরনচরিত 
হার শ্বতিকে উচ্ছল করিয়া বঙ্গামীর সাহিত্যে বিরাজ করিবে! 
নব্যভারত। মাঘ'১৩২৪।-- 

“কও * ++ জীযু প্নবরূমার বাবু ছিজেললালের একজন অকৃজিস' 
সৎ, বৃহ ও প্রতিতাশানী বাকতি। * * পুস্তবখানি দিরপেক্ষভাবে লিখিত, 
ইহ অন্ধ স্ভাবকের বিবৃতি নয় । ভাবা ও কচি অতি সুর; পরিমার্জিত । 
ক * পৃত্তকখানির খুব আদর হইয়াছে, গুনিয়াছি) প্রথম সাস্করণের সম 
পততক ইতিমধ্যেই পরায় নিঃশেব হইঙাছে। এসংবাদে কসম! ধারপয়নাই 





125 
জা _*& কেমন. গ্রতিতার আদর না বাড়িলে দেখে. ম্গর 
রা 
বরিশাল হিতৈষী। ১২২ এআব্গিন, ১৩২৪1 ৮ 


৯ খানা ্রসথকারের পরি খ্যীন অনাবস্তাক। *. এ ধরণের 
দীষনী বঙ্সাছিতো নূতন |. ছিগেরনালের সহিত প্স্কর্তীর একাত্ত বন 
ও জান্তয়িক যোগ ছিল দেইপ্তই তিমি দিজেন্রলালকে এমন ঘধথার্ঘভাবে 
্বীকিতে সক্ষম হইাছেন। প্রস্থকার কবির দৌ-ও? অবৃষ্টিততাবে আলোচনা 
করিয়াছেন। বাহার লেখশী-নিঃসত দেশীত্বোধের উন্মাদকর সঙ্গীত ও. 
বাট্যাবলী হোক গ্রীদে_নিভৃততম গল্ীকোণে গরধান্ত গীত ও অভিনীত 
কুইতেছে, চাকরী রাপ দোনার বেড়ী গায় পরিয়াও যাহার স্বাধীন চিন্তা 
চিরিনই দেশের মঙ্গোদেস্ে নিয়োনিত ছি ভীহার জীবনের সত পরিচিত 
হওয়া বাঙ্গালী মাতরেরই বর্তবা। ** বহিধ ফৌতুহলোদীগক ইতিছান 
ও বিবরগাদি এ প্রস্থ উপাঁদেররগে প্রত হইয়াছে” 

বিশ্ববিষ্ালয়ের ভৃতপুর্ব 'ভাইস্গান্সলার। সার ডাক্তার 
দেবপ্রসাদ র্ববাধিকারী, এমএ) এল্‌, এল্‌, ডি; 
সি, আই, ই।-_ 

“কৃতার্ঘ করিয়াছেম। বিশেষ আগ্রহ ও আনন্দের সহিত আপনা রচিত 
পুস্তক পাঠ করিয়াছি। অভিনয় কবি-বদুর হনিপুণ লিপিকৌশলে দ্য 
কবির জীব ধ্যানিক। বড় মনোজ, বড়ই মধুর হইয়াছে। * অনেক অপ্রকাশিত 
প্রকাশে দ্বিজেব্রলালেদ চরিত্র-গৌরব অধিকতর উচ্ছল হইল, 
ক এত লুঙ্গর জীবনচরিত লেখা সম্ভব মনে হা নাই। 
কিন্তু আপনে ভ্রম ভিরোহিত করিয়াছেন। * * * বাঙ্গলার সমাজ ও 
সািতা ডাহার নিকটে যে কত খণী তাহা আমি বীরতা, বিবেষ ও স্বাধীনতার 
সহিত দেখাইয়! দেশের অশেষ কৃতজ্রতাভাজন হইয়াছেন। * * 











এম্এে। এল, এবি? বারা. 

“বিধেজজাল" খছ সব বিষয়ে অতি দর হ'যেছে। অমেক দিন এত ভাল 
লেখা জীবনী গড়ি নাই। রানা, বিবার ধরণ সই খুধ ভান তুমি বাহিত 
হল একবার খাট 


প্রসিদ্ধ কবি ও ঠা যুক্ত বিজ 

মজুমদারবি-এ, বি-এল্‌। এম্‌, আর, এ, এস্‌।_ 

জীবনচরিতখানি দ্িজেন্ত্রলাজের, আর তাহার লেখক. তুমি। কাজেই 
এ শরস্থকে আমি বড় আদরের পার্থ ষনে করি। * * * তোমার 
অতি মধুর ও সরল প্রবাহ ভাবায় দবিজেকরের ছীবনী ঘেরে অনোহরভাবে 
বিবৃত হইয়াছে তাহাতে এই গর্থের সাহিতাক মু্য ধৃত গারমাণেই বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। * *. উপাদানগুলি যে কৌশলে দ্ছাইয়। জইয়াছ তাহাও 
অতীব প্রশংঘনীয়। * * সর্ববাংশেই যাহাতে মর, নুধগাঠ্যও সুন্দর হয় 
তাহা তুমি করিয়াছ এবং সার্ধক হইয়াছ। কাজেই এ গ্রদথধানি জামান্রে 
নাহিতোর মম্পদ্‌ বহগণেই বাড়াইয়াছে বদিতে পারি" 


লব্ধ-প্রতিষ্ঠ কবি ও নাট্যকার যুক্ত শরধরমধ 
রায়চৌধুরী ।__ 

দীর্ঘ-প্রত্াশার পর তোমার “িজেরলার' উপহার গাইয়। কি ঘে আন 
হইল তাহা ছার কি বলিব। * *. কবি খন কবিকে বুঝেন 
প্রাণে গা মিশাইয়া, নার জবা ঢাবি তার প্রতোক নী শট 
অনুততব করে তেমনটি জার. কে পারে! & + তুমি হিলের 
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(বআতৌয়ারা। কিন্ত: সাহিত্য-সংঘম তোমার নিকটে শ্রি়্তর। এই হত 
-খসথের আর একটি বিশেষ--ইহ। বঙ্গক্ষরে বি্াতী চ্সের জীবনচরিত লহে। 
দিজেন্রলালের, বিলাতগমন”., যেমন কেবল তাহার প্রতিভা-বিকাশেরই মায় 
হইয়াছিল তাহার জীবনচরিতও তেমনই আধুনিক বিজ্ঞানের কলে পড়ি 
তাঁর খাঁটি স্বদেশী, ছাচটিকে আরও হুন্দয়তর করিয়াই প্রকাশ করার দুষোগ 
পাইছে। ইহার অপূর্ব বৈশিষ্ট্য আমি মুগ্ধ হইাছি। তক্সখ্যে ইহা 
রম ভাষা, বিষয়-বিদ্ুঃের নিপুধতা ও চরিত্র-বিশ্লেষণের নুতন পদ্ধতি 
প্রধানত; উল্লেধযোগ্য। '* * * এ গর্ব গুধরাশ্রি আধার। & * 
'রবীন্তরে দিজেকে মতান্তর ও মনান্তরও খুবই হচ্দরভাবে দেখাইয়াছ; তবে, 
উহার উল্লেখ কিছু সংক্ষিপ্ত হইলে আরও ভালে! হইত। * * & গ্রন্থ 
শনুতনত্ব, মৌলিকতাই আমাকে সর্বাপেক্ষা ও সর্ঘবাগ্রে আকর্ষণ করিয়াছে 
তোমার ধরণট্টি সত্যই একটা সাহসিকতা দেখাইয়াছে। ভাষাটি বড় হুন্দর 
২ যথাযোগ্য। শ্পষ্টতা, নিভীঁকতা, সত্যবাদ ইহার ছত্রে ছত্রে গ্রকটিত। 
এ বড় সহজ সাহিত্য-সাধনা ও মংযদের পরিচায়ক নহে। * * তুমি 
দিজেন্্রলাল লিখিয়া শুধু বনধুকৃতা সম্পন্ন কর নাই,__বঙ্গসাহিত্য ও বাঙ্গালী 
জাতির “যথার্থই গৌরব করিয়াছ। একজন : তোমাকে আমি বারবার 
অভিননান করি। * * * মুক্তকণ্ঠে আবার বলি। তোমার “দ্বিজেন্্রলাল” 
প্চমৎকার !” 


রবী লক, “পতাকা” ও “নবপ্রভার” তূতপূর্বব 
হরেন্্লাল রায় বি-এ, বি-এল্‌।- 

“বিজ্জেগালদী” যাছি। পড়িতে পড়িতে কখনও তোমাকে আলিঙ্গন 

করিতে ইচ্ছা এহুইছে, কখন বা চোখ জলে ভিজিযা গিয্াছে। এ রকম 

'ভাষের পুস্তক, এ ভাবের নুন্গর জীবনী ইহা পূর্বে যে আর প্রকাশিত 

হইয়াছে তাহ। তো! মনে হয় ন1। প্রাণপুর্ণ, সগীব, হুপরিস্টুট তোমার 

“হিজেন্্রণার" “জীবনী তরলভঙগে. লীলামনী, বৈচিত্রপূর্ণা। * * * বৈশিষ্ট্য 


. 8৩ 


 শৃষতা। বাধুনি ও নৈপুধ্য আছে। ঘটনাপরশাহীর এীতিপর্ণ ও. কৌশল 
দমাবেণ ও লাযোজনায় জীবনীখানি ফুটন্ত ও জীবন্ভাব ধারণ করিয়াছে। 
* * * বুদ্ধদেব, জারদাণ দার্শনিক অরকেন (040067)/ ্রহৃতি জট! 
উপদেষ্টাগণ ধর্মজীবন ও উরিত্রগঠদ পক্ষে জীবনী সাহিভাবে ৷ রে টচ্চামন, 
অর্ধণ করিয়াছেন। * * *৮' ্ 
01586 9170 ঢা 0809 রা 45. 
0, 79 ঢ], 09 07 । 0, 8, [১ &0, ,&০ (দার, 
ডাক্তার রাসবিহারী -ঘোষ, এমএ, ডি-এল্‌ ) পি-এইচ্‌, 
ডি; সি, আই, ই; সি, এস, আই। )_ 

পঢু8785 0 9০ ৭0আআরাতোতাত 11081 £078 1010081) 
096 %010016 1011 এ) 20001 01016850210 008 810. [ হী 
£150 00550 08016 016 00106 7109 2010-511867 01027927165 
0740] 0996 8967 1680 1 87 1106120065০: 585108500 06 
30788160 1102058070০ 01451080106, 

স্বনামধন্য দেশনায়ক, “্ভক্তিযোগ"-প্রণেত| শ্রীযুক্ত 

অশ্িনীকুমার দত্ত, এম.এ, বি-এল্‌।- 

প্বাহ্বা! বাহবা ! তোমার “বিজেনুলাল" গড়িয়া প্রতৃত আনন্দ গাইয়াছি। 
যেমন লোক তিনি তেমনই ডীঁহার চরিতলেখক তুমি। .* * লিখিবায় কায়দা 
চমৎকার হইয়াছে। চরিতাখ্যানে দেখিডেছি তুমি সিদ্ধহত্ত।, « *: ্িজে- 
লালের প্রতি শন্ধী তোমার গ্রসথথানিকে সমুজ্জন করিলে 
ভাবও যথেষ্ট আছে। ভাঁধাবাহে কলনদী। কি ব্‌্‌ উই লিখিয়াছ! 
** এ পুস্তকথানি তোমার জয্ত। হিজেক্রলালেরস্টাং রেশগতপ্রাণ 
মহীন্মার এমন জীবন চরিত লিখি! আাদিগের কতই উপকার করিলে! * * 
তৌমার নিকটে বঙ্গসাহিত্য বিশেষভাবে খণী রছিবে।” : 


শন 


০ 
কলিকাতা! বিশববিষ্লযের ভূতপূর্ধ্ষ'ভাইস্‌-চান্স লারা, 
হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি, শুপবসবত্ব ৬ গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়।-_ 


-. দ্রি্থখানি সাদরে গ্রহণ এবং হগ্যবাদের সহিত প্রাপ্থি্বীকার করিতেছি। 
*-* এই সুদীর্ঘ পুস্তকখানির ( কৌথাও ধীরে ও কোঁধাও অধীরে ) ইতিমধ্যেই 
বহন গাঁঠ করিযূছি। যর গাঠ করিলাম তাহাতে (বেখার গরিচা 
গাইলাম বলিব না, কারণ ডোমার লেখার পরিচয় বহুকাল পূর্বেই পাইয়াছি) 
ুন্তকখানির প্রকৃতি পরিচয় গাইয়াছি। ইহাতে জীবনচরিত রচনায় অনামান্ত 
নৈপুণ্য প্রদর্গিত হইয়াছে এবং বিশেষভাবে বঙ্গদাহিত্যেকর জীবনচরিত বিভাগে 
ইহা একখানি অপূর্ব প্রস্থ বঞিয়াই পরিগণিত হইবে, * * ইহাতে যে 
স্বিজেন্রলালের জীবনের অনেকগুলি গুল ও শুষ্ক কথা বিবৃত আছে কেবল তাহা 
নহে,াহীর মনুষ্যত্বের ও কবিত্বের বিশেষদবযপ্রক সমন্ত কথাগুলি একটি 
অলক্ষিত শৃত্রে আশ্চর্য কৌশলের মহিত এমনভাবে গ্রথিত হইগ্াছে যে। তাহ 
গাঠ করিতে করিতে, কবিবর কেমন মানুষ ও কেমন কবি ছিলেন তাহ! 
অনায়াদে আনন্দের সহিত অনুভব করিতে গারা যায়. এতডিতর িগ্ররলালের 
চরিত্রচিত্াঙ্কণের সঙ্গে সঙ্গে ভীহার সং্ষ্ট নানা বিষয়ে দেশের সমসাময়িক 
চিত্রও চিত্রিত হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষাগত গুণও ইহার ভাবগত গুণের অনুষাযী। 
ইহীর ভা! সরল ও ুমিষ্--কোথাও শীদামাটা, কোথাও সসলঙ্কৃত।- এবং 
সর্ধাত্র ধাষোগ্য। ইহ! প্রকৃতই একখানি অতি উপাদেয় গ্রন্থ হইয়াছে।” 





যে গরু, কাশিত হইলে সাহিত্যিক সমাজে একটা 
আনন্দের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল এবং যে পুস্তবের প্রথম 
সংস্করণ ( সহত্র খণ্ড) মাত্র সাতটি মাসের মধ্যেই 
নিঃশেষে বিক্রীত হইয়। গিয়াছিল ততসন্বন্ধে, অনাবশ্টুক 
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ও বাছুল্যবোধে, আর “কোন মন্তব্য উদ্ধৃত হইল না। 
নিউ সংখ্যক পুন্তক বিক্রয়ারথ মুদ্রিত হইয়াছে। * বহার! 
ক্রয় করিতে ইচ্ছুক, সত্বর গ্রহণ করুন। আমার নিকট 
হইতে লইলে এই বিপুল গ্রন্থ মাত্র ৩. তিন টাকায় 
পাইবেন। . ও ... 
শ্রহেমন্তকুমার সেন, 
“বিরাহ্ণ”, বরিশাল । 
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ভূমিকা 


নিজেকে নিতান্ত অযোগ্য জানিয়াও, বন্ধুদের উত্তেজনার এ 
পুন: পুনঃ দিজেন্দ্রলালের স্বজন-স্থহৃদ্গণের সাগ্রহ অন্থরোসে 
বাধা হইয়া আমি এই ছুরহ কর্মে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম। 
কতদর রুতকাধ্য হইয়াছি, জানি না। যদি এতদ্বার| মহা প্রাণ 
দ্িজেন্লালের ছুর্লভ জীবনের কিঞ্িম্াত্র আভাস? প্রশ্দুট করিতে 
পারির়।-থাকি, আমার সকল শ্রম সার্থক হইয়াছে । 

দিজে্জুলীলের আত্মীয়-বন্ধুর। সকলে মিলিয়। এ গ্রন্রঠনার 
আমার অনেক উপকার করিয়াছেন। সর্বান্তকরণে তজ্ঞগ্ 
তাহাদের নিকটে আমি একান্ত রুতজ্ঞ। ইহাদের ধো শ্রমতী 
ঘোহিনী দেবী, শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী, এবং সার গ্ুরুদা 
বন্দ্োপাধায়, ডাক্তার শ্রীধুক্ত প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, ৬জ্ঞানেক্দুলাল 
রার, সার আশুতোষ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত হরেম্্রলাল রার, 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, পাচকডি বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসাদদাস গোম্ব থা, 
গিরিশচন্ত্র বন, সার জগদীশচন্ত্র বস্থ, স্থরেশচন্জ্র সমাজপতি, 
বিজয়চন্্র মজুমদার, প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, ললিতন্দ্র মির, অধর- 
চন্দ্র ম্ুমদার, হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ও হেমচন্ত্র মিত্র প্রড়তি 
জন্থদয় সঙ্জনগণের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এতদ্বাতীত, 


॥০ ভূমিকা 


আরও ধাহার! এ কাধ্যে আমার সহায় হইয়াছেন তাহাদের 
সকলকেই আমি ধন্যবাদ জানাইতেছি। 

দবিজেন্ত্রলালের জীবন ও সাহিত্য _এই ছুইটি বিষয় ছুই ভাগে 
বিরত করিব বলিয়া, প্রথমে এ পুস্তকথানি আমি লিখিতে আবস্ত 
করি। আশা ছিল,--একই সঙ্গে উক্ত উভয় বিষয় সম্পূর্ণ করিয়া, 

এ পুস্তক প্রকাখিত করিতে পারিব। কিন্তু, লিখিতে-লিখিতে এই 
জীবনীর অংশটাই টি দীর্ঘ হইয়।-পড়িল যে, এখন আর 
এ সঙ্গে দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্যের কোন আলোচনা বা পরিচয় প্রদান কর। 
হান্সাকরক্ূপেই অমন্থব। ভরসা করি--পাঠকবর্গ আদার এ 
অনিচ্ছাক্কত অক্ষমতা অবস্থা্মারে মার্জনা করিয়া লইবেন । 
বিধাতার ইচ্ছা হইলে, এ গন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে, দ্বিজেন্্-সাহিতোর 
যথোচিত সমালোচনা ও তৎসম্পর্কে বহু অজ্ঞাত সংবাদাদি,_- 
অন্ুকুল অবসরে, আমার সাধ্য-শক্তি মত,__বারাস্তরে প্রকাশিত 
হইবে। 

এ পুস্তক-প্রণয়নে সোদরোপন স্সেহাম্পদ শ্রীনান হেমন্তকুমার 
মেনের নিকটে আমি সর্বাপেক্ষা অধিক খণী। তিনিই প্রথম 
আমাকে এ কাধ্যে ব্রতী হইতে বাধ্য করেন। তদবধি নানা 
প্রকারে,কত রকমেই ধেভ্িনি এ বাপারে আমাকে সাহাধা 
করিয়াছেন ভাহা বলিবার নহে । প্রেমময় ঠাকুর-আমার তাহাকে 
নিয়ত অভয় গদাশ্রয়ে র্ষ। করুন! 

একদিন ছ্িজেন্দ্লালের সহিত মহাকবি ব্রবীন্দ্রনাথের যথেষ্ট 
স্ভাব ও বন্ধুত্ব ছিল। বিশেষ, ছিজেন্ত্রলালের দিব্য প্রতিভ। « 
দুর্লভ জীবন মন্দ্ধে মভামত প্রকাশ করিতে-পারেন, এমন শক্তি- 
মান পুরুষ বর্তমান বঙ্গদেশে রবীন্দ্রনাথের তুল্য আর বড়-বেশী গে 


ভূমিকা 1/০ 


কেহ আছেন, আমি তাহা মনে করি না। এই কারণে, এ গ্রন্থের 
একটা ভূমিকা লিখিয়।-দেওয়ার জন্য আমি রবীন্দ্রনাথকে অন্থরোধ 
করিয়াছিলাম। তিনি তদন্ুসারে অতি-সংক্ষেপে আমাকে যেটুকু 
নিথিয়া-পাঠাইয়াছেন, রুতজ্ঞ অন্তরে তাহাই এখন আমি এ স্থলে 
উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ।-_ 

“দ্বিজেন্দ্রলাল যখন বাংলার পাঠকসাধারণের নিকট 
পরিচিত ছিলেন না তখন হইতেই তীহার কবিত্বে আমি 
গভীর আনন্দ পাইয়াছি এবং তাহার প্রতিভার মহিম! 
স্বীকার করিতে কু্ঠিত হই নাই। দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে 
আমার যে সম্বন্ধ সত্য, অর্থাৎ আমি যে তীর গুণপক্ষপাতী, 
এইটেই আদল কথা এবং এইটেই মনে রাখিবার যোগ্য। 
আমার দুর্ভাগ্যক্রমে এখনকার অনেক পাঠক দ্বিজেন্দর- 
লালকে আমার প্রতিপক্ষশ্রেণীতে ভুক্ত করিয়া কলহের 
অবতারণা করিরাছেন। অথচ আমি স্পদ্ধী করিয়া বলিতে 
পারি এ কলহ আমার নহে এবং আমার হইতেই পারে ন|। 
পশ্চিম দেশের আধি হঠাৎ একটা উড়ে! হাওয়ার কীধে 
চড়িয়। শরন বসন আসনের উপর এক পুরু ধুলা রাখিয়া 
চলিয়৷ যায়। আমাদের জীবনে অনেক সময়ে সেই ভুল- 
বোঝার আধি কোথ| হইতে আমিয়! পড়ে তাহা বলিতেই 
পারি না। কিন্তু উপস্থিতমত সেটা যত বড় উত্পাতই 
হোক্‌ সেটা নিত্য নহে এবং বাঙালী পাঠকদের কাছে 
আমার নিবেদন এই যে, তহারা এই ধুলা জমাইয়া রাখি- 


/ ভূমিকা 


বার চেষ্টা যেন ন| করেন, করিলেও কৃতকার্য হইতে 
পরিবেন না। কল্যাণীয় কবি শ্রীমান দেবকুমার তীহার বন্ধুর 
জাবনীর ভূমিকায় আমাকে কয়েকছত্র লিখিয়া দিতে 
অনুরোধ করিয়াছেন। এই উপলক্ষ্যে আমি কেবলমাত্র 
এই কথাটি জানাইতে চাই যে, সাময়িক পত্রে ষে সকল 
সাময়িক আবর্ভনা জমা হয় তাহা সাহিত্যের চিরসাময়িক 
উতৎসব-সভার সামগ্রী নহে। দ্বিজেন্দ্রলালের সম্বন্ধে আমার 
যে পরিচয় স্মরণ করিয়া রাখিবার যোগ্য তাহ! এই যে 
শামি অন্তরের সহিত তীহার প্রতিভাকে শ্রদ্ধা করিয়াছি 
এবং আমার লেখায় বাঁ আচরণে কখনও তাহার প্রতি 
শ্রদ্ধা প্রকাশ করি নাই।__আর যাহা কিছু অঘটন 
ঘটিয়াছে তাহা মায়া মাত্র, তাহার সম্পূর্ণ কারণ নির্ণয় 
করিতে আমি ত পারিই না, আর কেহ পারেন বলিয়া 
আমি বিশ্বাস করি না। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।” 


বইখানাতে বর্ণাশুদ্ধি, পুনরুক্তি, বাহুল্য বণন। ও আরও 
বহুবিধ ত্রুটি ও দোষ অবশ্থই পরিলক্ষিত হইবে | সে সমন্ত দোষ 
সর্বথাই আমার, এবং তজ্জন্ত আমিই সম্ক্‌ দায়ী। বইখানা 
'ধীরে-হস্থে। বেশ বিচার ও বিবেচনা পূর্বক লিখিতে পারি নাই; 
এবং ছাপিবার পূর্বের একটিবারও “দেখিয়া-শুনিয়া” দেওয়া হয় নাই। 
ঘখন যতটা লেখা হইয়াছে, অমনই ছাপিতে পাঠাইয়াছি; এবং 


ভূমিকা 1৬ ০ 
অত তাড়াতাড়ি ছাগাইতে-গিয়া প্রুফ তেমন সংশোধন কর! 
যায় নাই। সহ্বদয় পাঠক আমার শত অপরাধ নিজগুণে ক্ষম। 
কারবেন। ইতি, 


“বিরাম 
বরিশাল। | বিনীত নিবেদক-_ 


১২ ভাঙ, ১২৩ | পীদেবকুমার রায়ণৌ পুরী 


ছিতীয়মংস্করণের ভূমিকা 


এই পুস্তক মুদ্রিত হওয়ার পর মাত্র সাত মাসের মধ্যে 
প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হইয়া-যাওয়ায়, পুস্তকবিক্রেতার৷ তখনই 
ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত করাইবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ 
ও বান্তত। দেখাইয়াছিলেন। কিন্ত, তৎকালে আমার দেহ ও 
মনের অবস্থা অনুকুল না থাকায় এবং তদবধি বহুকাল 
প্রবামীভাবে দুর দেশে__বিভিনন স্থানে অবস্থিতিহেতু এ সম্পর্কে 
এন্ডদিন আমি আদৌ মনোযোগী হইতে পারি নাই। খন 
থে এ বইখানার অভট। আদর ও প্রচার হইয়াছিল তাহার 
প্রধান ও বোধ হয় একমাত্র কারণ-দ্বিজেন্্রলালের পুণ্য 
নামের মহিযা। 

এই পুস্তক-প্রণয়নে ধাহার। আমাকে নানাপ্রকারে প্রচুর 
শাহাযা করিয়াছিলেন তন্মধো দার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
নার রাসবিষ্বারী ঘোষ, “সাহিত্য"-সম্পাদক স্থরেশচন্্র সমাজপতি, 
“দাদা মহাশয়" প্রসাদদাস গোস্বামী প্রভৃতি অনেকে আজ 
£হসংসার হইতে অন্তহিত হইয়াছেন । কিন্তু, আমার স্থৃতিতে 
এ গ্রস্থ সন্থদ্ধে আজিও তাহারা জীবিত রহিয়াছেন। এই 
কারণ বশত:, এবারেও আমি ইহাদের নাম এ পুস্তকে শ্রহীন 
ভাবে মুদ্রিত করিতে পারিলাম না। হৃদয় পাঠক আমার 
এই ছূর্বলতাটুকু মার্জনা করিবেন। 

এই সংস্করণে বিহার ও ওড়িগ্রার বর্ধমান শাসনকর্তা, 


২ দ্বিতীয় মংস্করণের ভূমিকা 


মাননীয় লর্ড শ্রীযুক্ত সত্যনরস্ন সিহ মহাশয় তাহার স্বর্গীয় 
বন্ধুর বিষয়ে যে স্মৃতি-কথাটকু আমাকে নিখিয়া-পাঠাইয়াছেন 
তাহা এই জীবনী গ্রন্থের অন্ততৃক্ত করিয়া দিলাম। তত্বতীত, 
বং দ্বিজেন্্ুলালের আরও অনেক নৃতন পত্র ও রচনাদি এবারে 
মুদ্রিত করা হইল। উদ্ধৃত রচনা ও উক্তিগুলি এবার ক্ষুদ্রতর 
"হরফে" মুদ্রিত করার দরুণ, মোটের উপরে গ্রন্থকলেবর 
ূর্বাপেক্ষা স্বলতর হয় নাই বটে; কিন্তু এ সংস্করণে যে 
ূর্বাপেক্ষা অনেক বিষয় নৃতন সঙ্িবিষ্ট হইয়াছে তাহা পাঠক 
একট মিলাইয়া-দেখিলেই বুঝিতে গারিবেন। গাঠকগণের 
স্থবিধার জন গ্রস্থশেষে একটি 'সাহায্য-সথটী? ও প্রদত্ত হইল। 


রদেবকুমার রায়চৌধুরী । 


কলিকাত| 
১২ই আখি, ১৩২৮। 


্বিজ্বল্্-্ুচগী 


প্রথম পর্ধ্যায়। (আরম্ত।) 


জন্ম 
জন্স-ভূমির গারচয় 
(১) টার 
কুষ্ণনগর-রাজকুলের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
বংশ-বিবরণ তা 





(২) পিতৃদের 

(৩) মাতৃদেৰী 

(8) অস্কুর 
বিপদুদ্ধার 
পারিশাস্িক আবেষ্টন 
কবিত্ব-শক্তি 
নির্জনতা-গ্রীতি ও বিষাদ 
'ইদাস্ত ও উদাসীন 
শ্মরণ-শক্তি ও মেধা 
আত্ম-নি্ভর ও বিবিধ 
সত্ত-নিষ্ঠা 


দিতীপর্যায়। (উল্াম।) 


(১) উদগম 


৮০ 


বিষয়-সৃচী 


অধ্যবসায় 2 গণ 
দেবগৃহে গমন; বি ও নাতি ৬রাজনারায়ণ 

বন্থ মহাশয়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা রি ৭ 
ভাষা-্ঞান ও ব্তৃতা-শত্তি. ..- হু ৭৫ 
লাজুকত। বা 3177)555 ই 58 ৭৮ 
“চাদর-নিবারিণী' সভ। ৪১, ৮০ 
পিশাচ-দলন 28 2: ৮১ 
'আধধাগাথা' ( গ্রথম ভাগ ) প্রচার ও নাও -ক্ষে্র 

প্রতিষ্ঠার্জজন 3 রর 1 চগ 
কষিবিদ্যা-শিক্ষার্থ সরকারী বৃত্বি-লাভ রে ৯০ 
বিলাত-যাত্রা 58 রঃ ৯৩ 


বিলাত-যাত্রা ও প্রবাসে দিদা ১১১ ৯৬ 
বিলাতের পত্র। ... এ 2 ৯৮ 


মাতা য 22, ১৮ 
কনক-লঙ্কা 3 5 7 ১০০ 
স্পষ্টবাদিতা 8 ০ ১.১১০১ 
তেজস্থিতা ১ 5 ১০১০৯ 
আমোদ-প্রমোদ হাঃ টু ১০৪ 
“পীরম, রা হর ৮ম ১৭৫ 
*লোহিত-সাগর+ ৫ ঠা রা ১০৫ 
সাগরে চন্দ্রোদয় রা ০ ১০৬ 
জাহাজে পান টু ১০৬ 


সমূদ্র-পীড়া তত ৫ 78 


বিষয়-সূচী 


হ্থুয়েজ'- প্রণালী 

“সায়েদ'-বন্দর ** তত *** 

স্বদেশ-প্রেন 

ভূমধ্য-সাগর 8১ 

*জিব্রলটার? হা টড 5 

'্যাটলান্টিক"নহাসাগর 

*বিদ্‌কে?ঃ 

“ইংলিশ চ্যান্তাল? . * তত ০ 

লগ্ডন-ডকে? 

লগ্ুন 

ইংরাজের স্থল-ঘান ... হি ১ 

সপ্য-মামার আলঙ্ত 

ইংরাছের অস্তঃপুর 

ইংরাজের পরিচ্ছন্নতা ও সাংসারিক শৃঙ্খলা 

স্বদেশের উন্নতি-চিন্তা 

ইংরাজ ও এদেশবাসীর আহাধ্য-বিচার ও কর্তব্য- 
নির্ণয় 

ইংরাজের শখুন- প্রথ। বর 

নিস্‌ ন্যানিংএর “সোয়ারিঃ (5০165) ০০, 

বিলাতের সভ। 

বিলানের দোকান ... ৪ ৪5: 

সানাঞ্জিক ব্বহারাদির যংকিঞ্চিং 

বিলাতের তত্মামগ়িক রাঁজ-নীতি 


(২) 


বিষয়-সূচী 


ইংলগ ও স্কটলগ্ড 

ইংলগ্ড ও আয় র্ূলও 

বিলাতী বসন্তকাল 

লিমিংটন 

হ্বার্হ্বিকনগর 

কুকুর-প্রদর্শনী 

চোর-সম্মিলনী 

্রা্ফোর্ড-নগর 

মহাকবি সেকাপীয়রের জন্মভূমির না 
মহাকবি সেক্সপীয়রের জন্মতিথি-উৎসব 
কেনিলজ্বার্থ-নগর 

“গাই"র গিরি-কক্ষ 

বাঙ্গালীর পোষাঁক 

ব্যক্তিত্ব বা স্বান্বর্তিতা 
ল্যাঙ্কাসায়ারে 

বিলঃত-প্রবাস 

লগুনে অবতরণ 

বন্ধুলাভ ১ ২৯ 
বিলাতী সঙ্গীত-শিক্ষা '** মে 
“খেয়াল? প্রকৃতি ... 5 
সাহিত্য-প্ীতি 

171০5 01174” কাব্য-প্রকাশ 
খেয়ালের বিড়খন 


১৫৬ 
১৫৯ 
১৬০ 
১৬১ 
১৬২ 
১৬৩ 


১৬৪ 


১৬৮ 


১৬৮ 


১৭৯ 


তৃতীয় পর্ধ্যায়। ( উন্মেষ) 


বিষয়-সূচী 
পরিভ্রমণ 
বিজ্রন-বিহাব ও বৈরাগা 
বিলাতের গৃহ ও মিসেদ্‌ হান্মার 
পিতৃবিয়োগ ্ 
রঙ্গালয় ও নাটকের প্রতি অনুরাগ 
বিদেশিনীর প্রেম 
প্রবাসে সংযম 5 
উদ্দে-সিদ্ধি ও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধি লাভ 
মাতৃবিয়োগ 
প্রত্যাবর্তন 


(১) কর্মক্ষেত্র ও সামাজিক গীড়ন 


ডেপুটি ম্যাজিষ্টেটের কর্মগ্রহণ ... 
রায়পুরে অবস্থান ও জরীপ-জমাবন্দী শিক্ষা 
পোষাকে জাতি-সমন্বয় 

সামাজিক পীড়ন ,** 

বাক্তিত্ব ও স্বানুবর্তিতা 

সাহিত্যে সামাজিক আদর্শ 


বিবাহ ১ ও ৬ 


কর্ম-জীবন। 

সাহেবিয়ানা 

মিঃ ডি, এল, রায় 

সমান্স-সংস্কার ও স্ত্রী-্বাধীনতা 
থ 


১/০ 
১৮৪ 
১৮৩ 
১৮৫ 
১৮৭ 


১৮৯ 


২১৭ 


২২২ 
২৫ 


১৮০ 


বিষয়-সূচী 


কর্ম-জীবন (আরম্ভ) 

*আধাঢ়ে* ও “হাসির গান” রচনা 

সঙ্গীত-চর্চা রর 

সারল্য, হান্ত-কৌতুক ও নারে 

স্বজামুটার সেটলমেন্ট-অফিসারের কর্ম-পরি- 
চালন, লাটদাহেবের সহিত সংঘর্ষ ও 
হাইকোর্টে জয়-লাভ 

“য়াল রায় 

নৈতিক বল ও তেজস্থিত। 

'্যাণ্ড রেকর্ডস্‌ ও ফ্যাগ্রিকাল্চা,র সিট 
ডিরেক্টার” ও প্রথম-মাব কারি-ইন্্পেক্টারের 
পদে নিয়োগ 

'হাদির গান' 

ইন্্রনাথের সহিত আলাপ 

'কন্বী-অবতার+ 42, নি 5 

বিলাতী “ক্লোক' ঝ। বিজাতীয় 
বহির্ববাস-বঙ্জন ১ 

স্বাভাবিক লা্ভুকত। ( বাঁ 9377699 ) নারির 
ছিওিয়াক্লাবে। প্রবেশ এবং ডাকাত-ক্লাব প্রতিষ্ঠা 

রবীন্দ্রনাথের সহিত বন্ত্ব ৫ 

“প্রায়শ্চিত্তের” অভিনয় ও রঙ্গালয়ের সংশ্রব **. 

হাসির যুগ।--সদানন্ধ, প্রকৃতি। 

আয়োজন-পর্বব 

রচন। 


২২৭ 
৩৩২ 
২৩৩ 


২৩৪ 


২৪৫ 
২৪৭ 
৯৮ 


২৫০ 


২৫১ 
২৫৫ 
১৫৮ 
২৬২ 


২৬৩ 


বিষয়-সুচী ১৬০ 
চতুর্থ পর্ধ্যায়। (সুরভি) 


পত্ী-বিয়োগ, চরিত্র-বল,-ইত্যাদি। 
পত্বী-বিয়োগ তত *** তত ই৭৯ 
০) সাহিত্য-মাধনার পদ্ধতি ও নিরভিমানা *** ৩০০ 
1] পুনর্বার বিবাহের প্রস্তাব .., ১০৩০৮ 
দেবী স্থুরবালার জীবন-কথা| *** ২০৩১৫ 
(২) নৈতিক বল (আলো ও ছায়ার খেলা ) 
নৈতিক বল, বৈরাগ্য ও ব্ষচধ্য। তত ৩২৩ 
শ্বভাবের দোষ ব! ক্রুট-বিচার ... ১০৮ ৩৩১ 
সুরা-পান ১০ তত ৪ ২৩২ 
রঙ্গালয়ের মহাল্সায় যোগ-দান ... ০৩৫০ 
(৩) দেশাত্মবোধ । (শ্বদেশী'-আন্দোলন ও তম্ময়তা) 
“প্রতাপসিংহ” নাউক-প্রকাশ  **" ১ ৩৬৯ 
স্বদেশ-আন্দোলনের সংক্ষিপ্ত ইতিহান তত ৩৭ 
বঙ্গ-বিভাগ ও্বদেশী-আন্দোলন ১... ৩৮৬ 
দিজেন্ত্রলালের তন্ময়তা * ১১১ ৩৮৯ 
বিচার-বুদ্ধি ও ভাব-প্রবণতার সামঞ্স্ত ১০ ৩৯৩ 
(৪) বন্ধু-বাৎসলা, ইত্যাদি । 
ছিজেন্্-সঙ্গ ১ ৫ ১১১8০৪ 
'ভোলানাথ'. প্ররুতি 5 ১০85৬ 
বন্ধুবাৎসল্য এট ৪০৮ 


পূর্ণিমা-মিলনা প্রতিষ্ঠা ১৫ ..১৪১৬ 


১০ বিষয়-সূচী 
রবীন্দ্রনাথের সহিত মনোমালিন্ত ও বন্ধত্ব-বিচ্ছেদ ৪১৮ 


“ছর্গাদাস? নাটক-প্রণয়ণের মন্বল্প ও উদ্দেশ্য *** ৪২১ 
কলিকাতা-ত্যাগ ও বিদায়-সংবর্দনা ১১৪২২ 
পঞ্চম পর্য্যায় (সাফল্য বা পরিণতি) 
শ্বদেশ'-আন্দৌলনে বরিশাল ... ১১৪২৯, 
যিজ্ঞ-ভঙ্গে”র যতকিঞ্চিৎ বিবরণ ১০ 8৩১ 
দবিজেন্ত্রলালের স্বদেশ-ছিতচিন্ত। ও'স্বদেশী' সম্পর্কে 
(১ মতামত ১ তা টি ৪৪২ 
| দেশাত্মবোধের বৈচিত্র্য বা বিশেষত্ব ১৮8৫5 
রাজ-ভক্তি ১ রি ৪৫২ 
(২) কার্মোপলক্ষে বিভিন্ন স্থানে অবস্থান, ইন্াদ ] 
খুলমায় -.. ত্র 2 ৪৬১ 
বহয়মপুরে তা নন চ৪ ৪৬২ 
কাদীতে ক চা ২০৪৬৩ 
দাস্তে বিভৃষ্ণ টা তত *১8৬৫ 
“আমার দেশ” গ্রভৃতি সঙ্গীতের জন্ম-কথা! ..* 8৭৫ 
৬লোকেন পালিত মহাশয়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা ও | 
সাহিত্য-চচ্চা ... 3 ১১8৮৯ 
সাহিত্যাহরাগ ও অধ্যয়ন-্পৃহা ১০ ৪৮৩ 
বিস্তা ও জ্ঞানের ব্যাপকতা ... ৪৮৭ 


দুর্গাদাস' 'মুরজাহান, ও 'আলেখ্য, গ্রন্থ প্রকাশ ৪৮৯ 
সঙ্গীতান্থরাগ ... 233 ১,8৮৯ 


গু 


(৪) 


বিষ 
গয়া-ত্যাগ 
-বববীন্দ্রনাথের সহিত মতান্তর, টি ] 


রবিবাবুর সঙ্গে মত'ভেদ হর 
প্রকাশ্য প্রতিবাদের হচনা *** তা 
কাব্যে অস্পষ্টতার বিপক্ষে প্রতিবাদ 
ও কাব্যে অভিব্যক্তি” প্রবন্ধ-প্রকাশ 

রবিবাবুর বক্তব্য 
সাহিত্যে দুর্দীতির বিপক্ষে সংগ্রাম- 

ঘোষণা ও “কাব্যে নীতি” প্রবন্ধ-প্রকাশ 
সাহিত্যিক মণ্ত-মস্থনে গরলের উদ্ভব 
মানসিক দৌর্বল্য ও অবনতি ... 
সত্য-প্রচারের অদম্য প্রবৃত্তি ও অপরিহা্ধ্য 

প্রকৃতি ... 53 ৪ 
বক্ষ্যমাণ ব্যাপারে দৌষ-গুণ বিচার 
পরিণাম 
“আনন্দ-বিদায়-প্রচার ও রঙ্গালয়ে এর 

এবং দ্বিজেন্্রলালের অনুতাপ 


৫১২ 
৫১৬ 


€১৭ 


৫২০ 


২৮ 


৫৩২ 


৬৩৩ 


কলিকাতায় প্রত্যাগমন, চরিত্র-বিশ্লেষণ, ইত্যাদি । 


কলিকাতায় প্রত্যাগমন ও নূতন গৃহ-প্রবেশ ... 
“ুরধামঃ 

সাহিতা-সেবা *** 

তনয়ের উপনয়ন-সংস্কার 

মত-পরিবর্তন ... 


৫৪০ 
৫৪১ 
৫8১ 


১1%০ বিষয়-সূচী 


(৫) 


ক'একটি স্বাভাবিক গুণ *** * 


বন্ধুবাৎসল্য 
দয়া-দাক্ষিণ্য 
উদ্ারত। ও সহৃদয়ত 
অমায়িকতা রর 
বাদ্ধকোর মর্ধযাদ! ও শিশু- রীতি. 
সন্তান-বাৎসল্য ... 
চরিত্র-বিশ্লেষণ .. ্ 
ধপুর্ণিমা-মিলনো'র পুনরাবিভীৰ. 
নাট্ট্যাচার্ধ্য গিরিশ ঘোৰ মহাপয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
“ইভনীং ক্লাব ... 
“ভারতবর্ষ, মাসিক-পত্রের ক্উন! | ও প্রচার 
সামাজিক ও ধর্ঘ-মত। 
বর্ণাশ্রম-ধর্ম” জাতিভের 'বা শ্রেণী-ভেদ 
স্পশ-দৌষ ও সামাজিক অন্ঠান্ত খু'টি-নাটি, 
বাল্য-বিবাহ 
পণ-গ্রহণ 
বিধবা-বিবাহ 
অবরোধ-প্রথ ও স্ত্রীজাতির টি 
৬ ধর্মমত ও ঈশ্বরে বিশ্বীম 


অবসান । 


কলিকাতায় অবস্থান, আকম্মিক “বদলী, ও 
বিদায়-সংবদ্ধন! 


৫৪৮ 
৫৪৯ 
৫৫০ 
৫৫১ 


৫১১ 


৫৬৫ 
৫৬৭ 
৫২ 
৫৭৩ 
৫৭৭ 


৫৮৪ 


৫৯০ 
৫৯২ 
৫৯৩ 
৫৯৪ 
৫৭৯৫ 
৫৯৭ 


৬০৩ 


৬২২ 


বিষয়-সূচী 


কাল-ব্যাধির আবির্ভাব 
নিরুদেশ-যাত্র! 
উপসংহার । 
রোগের সূচনা 

শেষ সাক্ষাৎ 
দ্বিজেন্দ্-সাহিত্য (আভাস) 
ভূমিক! 

রসিকত। 

স্বাদেশিকত! 

প্রেম 

পৌরুষ 

আধ্যাত্মিকত। 
প্রকূতি-পর্যযবেক্ষণ 
নাট্যকাব্য ও গ্রহসন 
নাট্য-মাহিত্য 


ধীতিহাসিক ও সামাজিক নাটক ... 


আদর্শ চিত্রাঙ্কন 
ভাষা 
উপসংহার 


পরিশিউ  ... 


১1৬/০ 
৬৩১ 


৬৪০ 


৬৫৩ 
৬৫৩ 
৬৫৬ 
৭৩৭ 
৭৩৮ 
৭৪০ 
৭৪৯ 
৭৪৮ 
৭৪৯ 


৭৫১ 


৭৬১ 
৭৬০ 


৭১৪ 


সান্রান্য-্চ্গী 


(বর্ণানুক্রমিক) 
নাম পৃষ্ঠ 
শ্রযু্ অক্ষয়কুমার বড়াল। (কবিবর) ... ৫৫৬। 
» অতুপরুষণ রায়, এমএ, এম, আর, এ, এম্‌ই। 
(ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট) ... ১৯5। 
» অধরচন্ত্র মনমদার। (দ্বিজেন্্লালের 
আত্মীয় ও বন্ধ) ৮ ১৮৩, ২৫৫) ৫৪৭) ৫৫৮, ৫৮৪ 
মার আশুতোষ চৌধুরী, এমএ) এল্স্থন্-বি; 
ব্যারিষ্টার । (ভূতপূর্ব হাইকোর্টের 
বিচারপতি।) ১৫২) ১৬৯) ১৭২) ১৮১১ ১৮২। 
৬ ঈশ্বরচন্্রবিগ্তাসাগর (দয়ার সাগর, মহাত্মা) ৫৭] 
» কাঠিকেযচ্তর রায় (কৃষ্ণনগর রাজবংশের ভৃতপূ্ব 
দেওয়ানজী, ছিজেন্্রলালের 
পিড়দেব। ) ১১০১৩) ১৪) ১৮) ১৯ ৫৩) ৫৯ 
যুক্ত কিশোরীমোহন মিত্র ... ১১,৫৫৭) ৫৭৬ | 


কুমুদনাথ চৌধুরী (এমএ, বারয্যাটল।) ২৭০ 


৮ গরিশচন্ত্র ঘোষ (প্রসিদ্ধ কৰি ও নাট্যাচার্) ৫৭৩। 


গিরিশচন্দ্র বন এম-এ, এম। আর এ ই, 
(বঙ্গবামী কলেজের অধ্যক্ষ) ১৬৬) ১৬৮) ৩৬২। 


১1০ সাহাষ্য-সূচী 


সার গুরুদাস বন্যোপাধ্যায়, এমএ, ডি-এল্‌; 
পি-এইচ্‌, ডি। (হাইকোর্টের ভূতপুর্ব বিচারপতি) ৫৩২। 
শ্রীযুক্ত চন্রশেথর কর, বি-এ। (কপন্তাসিক ও 
ডেপুিম্যাজিষ্টেট). ... ১৫৬৪১ ৬৩৫ । 
সার জগদীশচন্দ্র ব্থ, এমএ) ডি, এসসি) সি, আই, ই) 
সি, এস্‌, আই । (বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক) ৪৭৫, ৪৭৬1 
শ্রযুক্ত জিভেন্রনাথ মজুমদার, এম্-ডি | (ডাক্তার) ২২৯ 
» ভ্তানেন্রলাল রায়, এম্‌-এ, বি-এল। (তূতপূর্ব্ব অধ্যাপক 
“সুরভি ও পতাকা” “ৰঙ্গবানী”। %[9127801)5 
4036082169৮ প্রভৃতি বছ্মাসিক ও সংবাদপত্রের 
সম্পাদক; ওপন্টাসিক ও প্রবীণ সাহিত্য-সবক 7 
দ্বিজেন্্লালের অন্ততম জ্যোষ্টভ্রাতা) ২৪, ২৮, ২৯ 3১, 
৪৭, ৭২) ৭8) ৯৩, ১৭৫, ১৮৪) ১৮৫১ ১৮৬। ২০১১ ২০৪, 
২১৮? ২২১১ ২৪০১ ২৯৫) 
৬ দীনবন্ধু মিত্র । (নাট্যসাহিত্যের প্রধান 


প্রবর্তক, কবি) 24 ১১৮২৮ ২৩৩। 

যুক্ত ছিজেন্্রনাথ ঠাকুর। (মহধি দেবেন্্রনাথের জোোষ্ঠ পুত্র । 

বিখ্যাত প্রবীণ দার্শনিক কবি ও লেখক) ২৭০। 

». নন্দলাল ঘোষ ৪৭১) ৪৭৩, ৪৮৭, ৪৯২) 6৯৩ 
». নবকৃষ্ণ ঘোষ, বি-এ। (ওপন্যাসিক ও দ্িজেন্্রলালের 

চরিতাথ্যায়ক) তত ডি ৫২৯। 


* পীঁচকড়ি বন্যোপাধ্যায়। বি-এ। ( “বঙ্গবাসী”, « হিতবাদী”, 
প্বস্থমতী”, “সন্ধ্যা”, প্রঙ্গালয়” প্রভৃতি সংবাদপত্রের 
ভূতপূর্বব সম্পাদক; বর্তমানে “নায়ক” ও "সাহিত্যের 
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সম্পাদক; বিখ্যাত বক্তা, লেখক ও ওপন্তাসিক।) ২২৬, 
২৪৭, ২৪৮) ২৬৩; ২৯৭, ৩১০৪ ৩২৯, ৩৪২, ৩৬৩, 
৪৩৯, ৫৪৯, ৬১১১ ৬৩৭। 

৬. প্রমথনাথ তট্াচাধ্য (পরি ওপেট্া? 


নাটাকার) নি ৩০৫, ৩৩৫, ৩৬৫, 8৮০৭ ৫৬০1 

মুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী (সন্তোষের জনীদার। 
প্রসিদ্ধ কবি-নাট্যকার ) ৪২৪, পারিশিষ্ট। 
». প্রতাপচন্্র মজুমদার, এম্‌ডি। (ডাক্তার) ৩১৫ 


» প্রসাদদাস গোস্বামী শ্রেরামপুরের জমীদার, 
প্াদ[মহাশয়”। দীর্শনিক লেখক ও সপত্তিত।) ৭৭, 
২২৩১ ২২৪, ২৩৪, ২৫৮) ৩২৯) ৩৬৬। ১১৩। 
বদ প্রসন্নদয়ী দেবী (সার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের 
জোষ্ঠা ভগিনী; প্রবীণা লেখিক]। ) ৫৬; ৬০, ৭৩, ২০২। 
৬. বরদাচরণ মিত্র, এমএ? আই, পি, এদ্‌ ট্যাটু) 
(জেলা-জজ ও কবি). ১. ১... ৩২৯১ ৪০৫। 
ধক বিজয়চন্্র মজুমদার, বি-এ, বি-এল্‌; এম্আর-এ-এস। 
(পধিখাত কবিও ধ্রতিছাঘিক |) ৭৬, ৬২০) ৬৩৯, ৬:০1 
». ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, এম্‌-এ, বার-ম্যাট্‌-ল। (জরমীদার ও 


ব্যারিষ্টার) 2৪ ই ১৭১। 
৬ ভারতচন্দ্র রায় (“কবি-গুণীকর” | মহারাল কৃষ্ণচন্দ্রের 
সভাকবি) ও 3 ৬) ১৬। 
শ্রীমতী মোহিনী দেবী ( দ্বিজেন্দ্রলালের ত্রাতৃবধু, 
লেখিকা । ) নি রঃ ৩৯, ২২৭! 


৮. মন্সথনাথ সেন, বি-এ। (কবি) -* ৪২৫। 
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রীযুক্ত যোগীন্ত্রনাথ বন্ধ, বি-এ। (প্রসিদ্ধ কবি ও লেখক | 
মাইকেলের চরিতাখ্যায়ক) 8 ২৩। 
*. যোগেন্রনারায়ণ মিত্র ( ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট) ৪০৯) ৪৬৮। 
» রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (কবিসমাট) ভূমিকা, ৫০৬, ৫০৭। 


» রমময় লাহা (কবি) ... 2১০ ৪২৬। 
৬ রামতন্ু লাহিড়ী (দ্িজেন্ত্লালের পুজ্য আত্মীয়, 
পুণ্যপ্ত্লোক) তত 5৫5 ৫১। 


দার শ্রীযুক্ত রাসবিহারী ঘোষ এমএ; ডি-এল্‌। পি-এইচ্‌, 
ডি। সি, আই, ই) সি, এন্‌, আই। (বিখ্যাত উকীল। 
কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতি ।) ১৮৭। 
*. ললিতচন্ত্র মিত্র, এমএ | (নাট্যগুরু ৬ দীনবন্ধুর পুত্র। 
কলিকাতা ম্যুনিদিপ্যালিটির “লাইসেন্স 
অফিসার” ) তত ৮.১... ৩৪৩, ৪১৭ 
» লোকেন্রনাধ পালিত, এমএ; আই, সি, এস্‌। 
(জেলা-জজ) ১. ৯৪) ৩৬৩, ৪৭৯১ ৪৮২, ৫৩০ । 
* হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ( গুরুদীস চট্টোপাধ্যায় এগ সান্সের 
সত্বাধিকারী। ) **" ১ ৫৮২১ ৫৮৫১ 
» হরেন্্রলাল রায়, বি-এল্‌। (উকীল। প্নবগ্রভা” নামী 
মাসিক পত্রিকার ভূতপৃর্ব সম্পাদক । দ্বিজেন্ত্লালের 


অন্যতম অগ্র। ) ... ১১ ৩৮ ৩৪৯১৪১। 
*. হেমচন্দ্র মিত্র, এমএ । (হাইকোর্টের 
“বেঞ্চ কাক” )। ঠ, ৩২৬, ৪০৯) ৫৭১$ ৬১৮। 


» হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ, বি-এ। (উপন্তাসিক, “আধ্যাবর্ভের” 
ভূতপূর্ব সম্পাদক | বর্তমানে *বন্ুমন্তীর” 


লর্ড 


স্ 


শু 
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সম্পাদক |) তত হত ২৬১) ২৬৩। 
শিবনাথ শাস্ত্রী এমএ। (ব্রাহ্মদমাঞ্জের আচার্য। 

বিখাত কবি ও লেখক) ১৫১ ১৭ ২২১ ২৯। 
শশাঙ্কমোহন সেন বি-এল্‌। (চট্টগ্রামনিবাদী 

স্বপরিচিত কবি). ১, হি ৫২৮। 


সত্যে্রগ্রসন্ন সিংহ, কে, সি। কে, দি, এস্‌, আই। 
(“রাইট অনারেবল্”) বিছার ও ওড়িম্তা প্রদেশের 


বঞ্টমান গভর্ণার) ৮ ." ৪৪৭1 
সুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (এস্‌ ফ্রেগন্স কোম্পানীর 
সবাধিকারী) ঢা 4 ৫৫৫1 


স্থরেশচন্ত্র মাজপতি। (পগ্ডিত। “সাহিত্য” পত্রের 

মম্পাদক। প্রসিদ্ধ বন্ত! ও লেখক | প্বস্থমতী” ও 

“নায়ক” পত্রের ভূতপূর্ব সম্পাক। ) ২১০) ২১৮, ২৫১, 
২৫৭) ২৫৯) ২৬২) ২৬৫) ২৭০) 





কুনুলীন প্রেম, কলিকাতা 





্রদেবকুমার রার়চৌধুরী। 


প্রস, কলিকাঁত|। 


ুস্তনীন ৫ 


গন্বিশ্পিউ 


সপসপিাটিসিএসপপিদ 


স্মরণ 


প্রিয়তমেঘ_ 

বন্ধু, অনেক দিন হয় তুমি আমার নিকট দ্বি্েক্র-কথ! জানিতে চাহিয়াছিলে, 
অদ্য আবার ডোমার তাঁড়। খাইয়া, আদেশ লঙ্ঘনের আর সাহম হইল না। 
এতদিন পরে স্বিত্রলাল-পরসঙ্গ তুলিয়াছ /--সে সময়ের কত ভাব, কত 
কথা, কত ঘটন! শ্বৃতির উপর দিয়। বহিয়! গিয়াছে, তখন তাহা ধরিয়! রাখিতে 
চেষ্ট! করি নাই ;--আজ কি তাহ। আথরের নাগপাঁশে বাধিয়া আঁনিতে পারিব? 
সে সময়ে লোকটাকে নিয়। এতই মাতিম়াছিলাম ফে ভাছার অপূর্ব জীবনটিকে 
গুধু সন্ভোগ করিয়াই তৃপ্তি মাদিয়াঁছি, সমালোচনার অবসর গাই নাই। শুধু, 
দবিজেন্্র-ভজ্তগণের নয়, বঙ্গসাহিত্যের দৌভাগ্য যে, তোমার ন্যায় একজন 
বড় কবি ও শ্লেখক আজ সোদরাধিক শ্লেহ-বন্বে দ্বিজেন্সলালের জীবনচরিভ 
রচনায় অগ্রসর। 

ছি্লেন্রলালের় সহিত তোমার প্রথম গরিচর আমিই করাইয়া দিই। আজ 
সে কথা সাননে স্মরণ করিতেছি। মনে পড়ে কি, এক দিন তুমি, 
তোমার মাচুল-পু্ বন্ধুর ডাল্গার প্রমধনাথ বন্যোপাধায় ও আমি 
এই ভিন জনে বমিয়। তোমার বাড়ীতে সাহিত্যালোচছ। করিতেছিলাম। তুমি 
রবীন্্র-গুণাঁবলীর অভিনন্দন করিতেছিলে ) আমি ছিঙেন্রের কধা পাড়িলাম? 
বলিলাম--আলাগ কর্বে ? তুমি উত্তর দিয়াছিলে--*শুনেছি তিনি নাস্তিক ।” 
আমি বলিলাম--একবাঁর আলাপ হইলে আর ছাঁড়িতে পারিবে না। তুমি 
পরিচয়ের জন্তু আগ্রহ প্রকাশ করিলে। মহৎসঙ্গের জগ্ক মতের এমনি জাগ্রহ 


৬৮৭ 


দ্বিজেন্দলাল 


হইয়া থাকে | কবে তোমাকে তাহার নিকট লইয়া গিয়াছিলাম, মে দিম- 
ক্ষণ মনে নাই। কিছুদিন পরে জানিতে গারিলাম, তুমি দ্বিজেন্্রকে আমা 
অগেক্ষাও ভালবামিঃ! ফেলিয়াছ। তিনিও তোমার প্রতি বেশ অনুর 
আমকই হইয়া গড়িযাছেন। 


আমারও কবে কি গৃত্রে তাহার সহিত প্রথম আলাগ হয়। মনে 
গড়ে না। গু মনে আছে, অনেকদিন পর একটি আদত মানুষের দেখা 
গাইয়াছিলাম। একটা সজীব প্রাণ !দেখিব মাত্রই মজিয়াছিলাম। হজমের 
আকর্ণি শক্তি অসসান্ত ছিল। নিজের অসাধারণ বাকিত্বকে সংবরণ করিয়া, 
শিশুর গ্যায় অনাবৃত হইয়। এমন করিয়! মিশিবার শি কয়জন লোকবিশ্রু্ভ 
সাহিত্যিকের আছে জানি ন|। 


হিজেব্রের অনীধারণতে অহমিকার লেশ ছিল না। ছিল- প্রেমময় 
ওাধোর দ্িপ্ধ ধারা। আমি তাহাতে অবগাহন করিয়। ধন্য হইয়াছি! 
দির নু বৃহৎ মব ম্মৃতিই আমার নিকট চন্্রিকার মত মিষ্ট। তীর গান 
মধুর, গস মধুর, হাস্য মধুর রঙ্গ মবই মধুর! 


তর্ক করিবার ভর একটা প্রবল ঝোঁক ছিল। ঝৌক বলিলে অন্তায় হয়, 
উহা বহু তত্ব ও তথোর আকর। যেদিন তার ওখানে যাইভাম, কিছু না 
কিছু নূতন শিখিয! আদিতাম। ভিনি উপদেষ্টার আমনে বমিয়| বক্ততা দিতে 
ভীবাসিতেন না। কমের স্থায় আতম-স্কোচি করিয়া অস্ের নিকট এমন ছোট 
বনিতে আর কাহাকেও দেখি নাই। হবিজেন্রের একদিনের তর্ব আমার মনে 
পড়ে। তখন তিনি ঘোরতর জড়বাদী। এ বিগ্বজগং নৈমর্গিক হৃঙজন বলিয়া 
তর্ক যুড়িরেন। মন্ধয] হইতে রাত্রি ২টা পর্যন্ত মে ঢেউ চলিল। তর্ব-ুদ্ধ 
প্রতিপক্ষকে জ্মণের এমন হুযোগ দিতে, অতি কম নৌকেই ভীহার মত 
গারে। খিজেন্র হাসিতে হাদিতে তর্ব শেষ করিগেন, কিন্তু সৃষ্টিকর্তার 
আবহ্কত। ্বীকার করিতে রাজি হইলেন না। কিন্তু বিশবয়ের বিষয়, তার মুখে 


১৮০৮ 


পরিশি$ 


এই সব কথা গুনিষকাও তার প্রতি ্র্ধার কোন হাঁস হইত ন1। এমন প্রেম 
কবি-হাদর, এমন বিবেক-দীণ্ চরিত্র কয়দিন বিশ্বপতিকে ছাড়িয়া বিশ্ব দেখিতে 
গারে ? ধীরে ধীরে তীহার হৃদয় হইতে নৈরাশ্ঠবাদের কুজ ঝটিকা! অন্তর্িত হইতে- 
ছিল; অল্পে অল্পে তিনি আস্তিক হুইতেছিলেন। জীবনের সন্ধ্যায় তিনি 
ভক্তের পদবীতে আরঢ় হুইয়াছিলেন। অথচ উহ। জাহির করিবার প্রবৃতি 
তাহার আদৌ ছিল না। 

এইখানেই ছিজেন্সলালের বিশেবদ্ব। দ্বিজেন্্রলালের তুলনা শুধু 
দ্বিজেন্রলাল! এই মময় আমি ভীঙার নিকট ঘন ঘন যাতায়াত করিতাম, 
তিনিও প্রীয়ই আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আঁমিতেন। আমার 
পরিষ্কার মনে আছে, ভীহার মহিত সাক্ষাৎ করিবার এমন একটা প্রবল 
ওতহ্ক্য জন্মিত, যাহাকে নেশ! বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। শুধু এ নেশার 
অবসাদ ছিল না। তাহার সহিত নুদীর্ঘ মিলনেও বিরক্তি বা শ্রাস্তি আদিভ 
না। বরং ছাড়িতে ক্লেশ হইত। আজিও দ্িজেত্রের যে কয়ঙন বনু আছেন, 
সকলেই অকগট ও তার প্রতি সমানভাবে অনুরক্ত। এমন সৌভাগ্য কয়জনের 
ভাগ্যে ঘটে? 

নিন্দা কাহারও মুখরোচক নয়, ইহা ম্বাভাবিক। দ্বিজেলী অস্বাভাবিক 
ছিলেন না, কিন্ত তিনি নিন্ুককে বন্ধুবং কোল দিতে জানিতেন। 
এইজগ্ক উপহাদ করিতে গিয়া, অনেকে ঘিজেভ্রের উপাঁসক হইয়! 
ফিরিয়াছে। তাহার রচনাকে আত্রমণ করিলে, তিনি ক্রোধে আত্মহার! হইতেন 
না। সমঙ্মে বিরপ দমালেচকের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইতেন। এক্ষেত্রে 
ছোট-বড়-মাধারী ভেদ ভাহার ছিল না] এই স্থানে সেই অনন্ভসাধারণ 
প্রতিভাশীলী কধি-নাট্যকারের রচনায় বিশেষত্ব আমারা চোখে গড়িয়াছে 
তার একটি সরলয়েখা মাত্র টানিয়াই শেষ করিব। 

ছবিজেন্রের রচন। বলিষ্ঠ ও শশষ্ট। সে বলের মধ্যে পালোয়ানের প্যাচ- 
খেল। না আছে ত| নয়, কিন্তু সেগুলি এতই সজীব, এতই সহজ, যে তা 





88 ৬৮৯ 


ঘিজেন্্লাল 


গাঠবের মিকট একটি অবশীমাগতি পেতে স্ায/-ভেছে হদ্‌-হদ, মাধ 
চল-ম | ধিজেন্রের রচনাবজীতে প্রেমের উচ্ছ1মও কঠোর বিষেকবাদ 
যেন গলাগলি ধরি চমিয়াছে। তাহার রচনার আর একটি প্রধান বিশেষ) 
তিনি রিপুর উত্তেজক মিষ্ট বিষ লেখনীমুখে সফধারিত করিয়। দিবার প্রলোভনে 
কখনও গড়েন নাই। কর্পনার এই ইন্রিযৃপ্তি দোকানয়ে গিয়া প্রকৃত জীবন- 
গঠনে কতটা জাম ছড়াইয। দিতে গারে তাহ। তিনি জানিতেদ। তাহার 
অত্যানুরাগ সাহিত্যে হুধিটিরের মত ভার মানুষ হইয়! পাঠককে দেখা দেয় 
দেয়না) মিধ্যার প্রতি বিরাগও ইনত্জিতের মৃত লুফাইয বাগ মারে না। 
বঙ্গসাহিত্যে মহারধগাগ মধ্যে তিনি যেন মধাম পাঁওব !--দ্বাধীনভার গৈরিক 
প্রবণ, সুখ মংগ্রামে অধিতীয়! আমার “গীন' পুস্তক যখন দবিগেন্্রলালের 
নামে উৎমর্গীকৃত হয়, তখন তিনি বঙ্গমাহিত্যে হাদিয় গানের জগ্যই বিশেষ 
ভাবে পরিচিত। উতরপত্রে আমি লিখিয়াছিনাম”-“আপনি ধু হাসির 
কবি নহেন,-গভীর রনাযও আগনি হাক্ষ"। দ্বিজেন উহ! গড়ি! আমার 
বলিয়াছিলেন,--'একি বাস!” আমি উত্তর দিয়াছিলাম--আগার হা" ধারণা 
তাহাই লিখিয়াছি, এস আপনার মহিত গরামর্শ করিযার অপেক্ষ করি নাই। 
আগ রক্-রচনাকে ছাপাইয়া দিজেন্্রলালের, গভীর রচনাই বঙ্গসাহিতো এক 
নূতন জোয়ার আনিয়াছে। 

খোলা"ভোল! নরম মানুষেরা কাপট্য সহ করিতে পারে দা। এইজ 
বাস দ্বিজেন্কে আমরা অনেক সময় অমহিফ দেখিতে গাই! এ যদি দোষ 
ছা, তবে এ দোবের বালাই লইয়া মরিতে ইচছ! হা। ছিযেন্ত্ের সরল যাব 
কাগটোয় শিরে ভীমের গদার মত মৌজা, মহল জাসিয। গড়িত। ভাহার 
বৈধবোচিত বিনয় দিকের আবন্তরিতায় দগ, করিয়া! বলি! উঠিত। এই 
সব সায়ে ছিজেন্্রলালকে আমর! আর এক মূর্ধিতে দেখিতে গাই। কিন্ত 
বধমই মনে হয়, কেবল মতাকে প্রতিষ্ঠাই তীর উদ্দে্। তখন তাহা জসংঘমের ' 
খ্রতিও কেমন একটা মমতা! আমিয়া উপস্থিত হয। 





৩৯৪, 


পরিশিষ্ট 


মধ্যে অনেকদিন দ্বিজেত্রের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। এমন কি গন্র- 
ব্যবহার পর্যন্ত বন্ধ ছিল। কার বুঝি দুজনকে একটু দুরেই নিয়া ফেল্িযাছিল! 
হঠাৎ ঘুঘুডাঙ্গায় ভার সঙ্গে দেখ! । সেদিন হুরেনবাবুর বাগীনবাটাতে অক্ষযবাবুর 
বম্বর্ধনার উৎমব। আমি দূরে বসিয়াছিলাম, দ্বিজেন্্র কাছে ডাকিয়া লইলেন। 
হাতে হাত মিলিল। নিমিষে নীরবে কত ভাবের উদয়-বিলয় হইয়া গেল, 
তা শুধু আমি জানি, আর তিনি জানেন! তিনি কথ! কহিলেন,_গাঢ় ক. 
“আপনার আর দেখাই নাই।” তখনও অভিমান কাটে নাই। আমিও সেই 
সুরে বলিলাম-_“সে উভয্নতঃ।” কেহ ঘেন না মনে করেন, দ্বিজেন্রের সহিত 
আমার মনাস্তর ঘটিয়াছেল। তাহার সহিত কখনও আমার সামান্ মনোঁ- 
'মালিন্তও ঘটে নাই। এ ত বিদ্বেষের বিচ্ছেদ নয় ;--এ অহেতুকী অভিমানের 
ব্যবধান! লোকের ভিড়ে ও উত্তেজনায় তিনি অনুস্থ বোধ করিতেছিলেন, 
বিদায়ের বেল আমার হাত চাপিয়া ধরিয়! বলিলেন--“তারতবর্ধের জন্য 
কবিত। চাই।” আমি রঙ্গভরে বলিলাম--"যো৷ হুকুম।” তারপর মজলনেত্রে 
বৃতক্ষণ দেখা গেল, তাহাকে দেখিলাম, তাঁহার বিহনে সেই বিশাল সত ধেন 
অনশূন্ত মনে হইল। কে জানিত তাহার সঙ্গে সেই মিলনই চিরবিচ্ছেদের 
মুখবন্ধ | দিলেন সন্বদ্ধে আর যদি কিছু জীনিতে চাও, প্রশ্ন করিও ? এলোমেলো 
স্মৃতি হইতে গুছাইয় উত্তর দিতে চেষ্টা! করিব। লেখক ছিজেন্্র বড়, না৷ মানুষ 
ঘিজেন্র বড়,__আমাদের উত্তর পুরুষগণ হদদি তাহার সছজ মীমাংস! করিবার 
স্ববিখা পান, জন্ন্ত এই লীমান্ত স্মরণ-চিহ সেই পরলোকগত মহাম্মার 
জীতি-তর্পণেত, উদ্দেস্তে, ভার অনুজাধিক প্রিয় জীবন-চরিতকারকে গাঠাইয়া 


ক্আজি তৃপ্বিগাত করিলীম। 
৩৫1২, বীডন স্ত্রী, তোমারই 
লিকাতা 
ব্ওশে রি টি 1 ্ীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী 1 


৬৯১ 


কঙ্গের সর্ব-প্রথম মহিলা-উপন্তাসিক, 


৮ কুন্থমকূমারী দেবী-প্রণীত 


দেই অপার্ধিয জানের অফুরদ্ত আধার, অনাবিল অমৃত-উৎস! 


(১) প্রেমলতা| (উপস্তাস) তির ও হল দ্ 
সন্করণ বিজ মুদ্রিত হইয়াছে। মূল্য-_দেড় টাক মাত্র। অমর বঙ্কিমের 
মতে--* * কি অপূর্ব প্রস্থ! * * প্রত্যেক পরিবারে এক একখানি 'প্রেমমতা' 
থাকা বানীয়।” মনীষী রাজনারায়পাবু লিখিয়াছিলেন,_“এরগ উপস্থা' 
অনেক কেতা-ছুরন্ত ধর্দদোপদেশ (5601,01) অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।” বঙ্গবামী নুদীর্ঘ 
হত্যাতিপর্ণ সমালোচন;ুর শেষে বলিতেছেন, “মরি মরি! রচয়ত্রী কি চরিত্রই 
আঁকিয়াছেন !” 

(২) ম্নেহলতা৷ (উপন্য।স) ইহাই বলের সর্ব-প্রধম মহিলা- 
বিরচিত উপস্তাস। স্মত্যুৎৃষ্ট ছাপা! ও বীধাই। মৃল্য_-গাচ দিকা মাত্র। 
পরায় চলি বৎসর পর্বে প্রাতঃম্মরণীয ঈখরচন্র বিদ্বাদাগর এই গ্রন্থ পাঠেই 
গদ্গদ আনন্মতরে লিধিযাছিগেন,-_“বাধীন দেশ হইলে এতদিনে ইহার পঞ্চ- 
বিংশতি সংস্করণ হইত বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন1।” 


(৩) শান্তিলত৷ (উপন্যাস) এই ছঃখ-তাগনীর্, সবালা 
সয় সংসারে শাস্তি ও দাত্বনার প্রাণমযী কল্প-লতা ! মূল্য.-পাঁচ মিক! মাত। 
"শ্রেণীর জন্থাস পাঠে নর-নারীগরণের জশেষ কল্যাণ সাধিত হয়।” জীবিফু- 
পরিয়া_ আনন্দবাজার । 


(8) নুংফউন্নিসা (উপন্যাম ) ভাগা-হত, বঙ্গের শেষ 
নবাঁ সিরাজের সাধবী মহিষীর প্রেমগয়, অপূর্ব কাহিনী! মূল্য-_গাঁচ সিকা 
মাত্র। মোগল রাঞজ-অন্তঃপুরের জীবন্ত, নিখুঁত আলেখ্য। বহুমতী বলেন-- 


প্ইছাও রচিত্ীয় পূর্ব যশ: অনু রাধিয়াছে। ইহার অধিক প্রশসে। 
নিপ্রয়োজন।” 


ৃ ০ 
(৫) প্রনূনাঞ্জলি' (ধশ-তবপূর্ন সনদর্ড) হিলের 


হললিত, সরল মর্ম-ব্যাখ্যা। মূল্য--আট আন! মাত্র। কবিবর নবীনচন্ত্র 
লখিয়াছিলেন,--“যে গতি-প্রেম ও বিশ্বপতি-প্রেমের উচ্ছ্বাসে হৃদয় গবিজঞ 
[ইয়াছিল তাহার জন্য গ্রস্থকত্রীর কাছে কৃতজ্ঞতা মাত্র প্রকাশ করিতে গারি।” 


অধিক পরিচয় নিশয়োজন। 


গু 


পরশপ্রহ্ম গশ্্যান্্ 
আর্ক 


জল্ম, জল্স-স্থান, প্রতিপালক ব্লাজ-বহস্ণ 
ও ব্লায়-বহশেব পরিচক্ক। 


১২৭০ বঙ্গাজের ৪ঠা আবণ, বঙ্গদেশের শিক্ষা ও সভ্যতার 
প্রধান কেন্দ্র গোয়াড়ী রুষ্ণনগরে বারেন্্রশ্রেণীর 
সিদ্ধ-শ্রোত্রীয় ব্রাঙ্মণ-বংশে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহা- 

শয় জন্ম লাভ করিয়াছিলেন । তীহারা বাস গোত্র, পঞ্চ প্রবর, 
কুতব শাখা, এবং সঞ্জামণি গাই | কুল-ক্রমাগত নিয়মানসসারে বন 
দিন হইতে, রুষ্ণনগরের স্বপ্রসিদ্ধ "চক্রবন্তী দেওয়ানের বংশ 
বলিয়া, এই বংশ সর্বত্র প্রচুর প্রতি ও সন্মান প্রাপ হইয়া 
আদমিতেছেন। বলা বাহুলা-_দ্বিজেন্দ্রলালের পূর্বদ্দ পুরুষগণের 
মধ্যে অনেকে এবং তাহার পিতা পুণ্যাত্থা কার্তিকেয়চন্ত্র রায় 
মহাশয় গ্যং বঙ্গের গৌরব-স্তপ্ত কৃষ্ণনগর-মহারাজগণের প্রধানতম 
অবলগ্বনরূপে তাহাদের রাজত্বে দেওয়ানী-পদে অভিষিক্ত ছিলেন; 
এবং অগ্যাপি তাহারই পুত্রগণের মধো কেহ-না-কেহ এই কর্ধে 
নিযুক্ত রহিয়া, একান্ত বিশ্বস্ত ভাবে জীবনপাত করিতেছেন । 
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থে রায়-বংশ বঙ্গের তৎকালীন রাজধানী কৃষ্ণনগরের কল্যাণ- 
ক্রোড়ে লালিত ও পালিত হইয়া, মহাপ্রাণ কবি 
দ্বিজেনত্রলালের আবির্ভাবে, আজ যথার্থই এ 
বঙ্গদেশের মুখোজ্জল করিয়াছে তদ্বিষয়ে কিছু 
বলিবার পূর্বে, প্রথমতঃ তাহাদের জন্ুস্থান কৃষ্ণনগর সম্বন্ধে অতি 
ক্ষেপে কিঞিৎ আলোচনা করা প্রয়োজন বিবেচনা করি। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে কষ্ণনগরই বিশেষভাবে দক্ষিণ বঙ্গের 
সব্বাগ্রগণা ও সম্পন্ন রাজধানী ছিল! এখনও বোধ হয়-- 
কলিকাতার পর এক ঢাকা ভিন্ন এতাদৃশ সদ্গুণশালী, শিক্ষিত ও 
স্বসভ্য শহর বা জনপদ আর এ বঙ্গদেশের কোথাও নাই । 
তৎকালে কলিকাতায় কোন নৃতন আলোচনা, আন্দোলন অথবা 
সভ্যতার আোত প্রবাহিত হইবামাত্র তাহা তৎক্ষণাৎ কুষ্ণনগরকে 
ব্যাপ্ধ ও পরিপ্লাবিত করিয়া-ফেলিত, এবং এ নগর সে সময়ে সভ্য- 
সমাজের সদ্দ্টান্ত সমূহের একটি যেন আদর্শ আধার স্বরূপ গণা 
হইত | এমন কি,-কলিকাতা নগরীর প্রতিষ্টা ও অভ্যুদয়ের 
অনেক পূর্ব হইতেই, নবদ্বীপ-রাজগণের রাজধানী বলিয়া, কৃষ- 
নগর সর্বববিধ সংস্কার ও শিষ্টাচারের মূল উত্স বা উৎপস্তি-স্থান 
ছিল। এক দিকে যেমন নবদ্বীপধামের পুতমগ্ডলী ভাহাদের 
অপূর্ব ও বিচিত্র জ্ঞানালোকে সমগ্র ভারতভূমিকে উদ্ছন্ধ ও 
প্রভান্থিত করিয়া তুলিতেন, তেমনই আবার নদীয়া জ্েলার_ 
কুক্চনগরের অধিবাসিবৃন্দের শিষ্টাচার, সদাচার, রসিকতা, 
শিল্প-নৈপুণ্য ও সাহিত্যান্রাগ এ দেশের সর্বত্র নব-নব আদ* 


চর 


আরম্ত 


« সংশিক্ষার প্রসার বা বিস্তার সাধন করিত। এই তো গেল 
মাতৃভূমির অভি-তুচ্ছ ও যতসামান্ত পরিচয়। 

অভ্তঃপর, যে বহুগুণমণ্ডিত, বিখ্যাত ব্রাহ্মণ-রাজবংশের 
টন অধীনে রহিয়া। এদেশের এবংবিধ উৎকর্ষ ও উন্নতি 
কুলের সংক্ষিপ্ত সম্ভব হইয়াছিল; এবং ধাহাদের আশয়-ছায়ায় 
ইতিহাস। পুষ্ট ও পালিত হইয়া, এই দেওয়ান-বংশ এতটা 
সংবৃদ্ধি, প্রতিষ্ঠা ও যশোপাজ্জন করিয়াছিলেন, এক্ষণে প্রসঙ্গ- 
ক্রমে তাহাদের একটু সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত বা বিবরণ এস্থানে 
লিপিবদ্ধ করিয়া-লইয়া, আমরা আমাদের আলোচ্য মূল বিষয়ে 
ক্রমশঃ অগ্রমর হইব । 

কথিত আছে যে, ১০৭৭ খুষ্টাব্ধে বঙ্গাধিপতি আদিশুর এক 
্ববুহৎ জ্ঞানের নিষিত্ত কান্তকুজজ হইতে পাচ জন বেদজ্জ 
নদক্রাঙ্ষণ এদেশে আনিয়াছিলেন। তাহাদের মধ গ্রীভট্রনারায়ণ 
অন্থাতম | এই ভট্টনারায়ণ হইতে উনবিংশ পুরুষ পরে কাশীনাথ 
নাঘে একজন এই বংশে জন্মগ্রহণ করেন; ইনি-_ যতদুর জানা 
ধায়, একজন বিশেষ ধনবান ভৃমাধিকারী ছিলেন । আকবর শাহ 
হখন দিল্লীর সিংহাসনে দাগ পনের ন্যায় অধিঠিত তখন এই 
হবুর পৃখদে-বিক্রমপুরে, কাশী নাথ বঙ্গদেশের তৎকালীন নবাব- 
স্ববাদারের অত্যাচারে অত্যধিক উত্পীড়িত হইয়া, পূর্ববঙ্গ হইতে 
পলায়ন করিতে বাধ্য হন; কিন্ত, তথাপি তিনি নিষ্কৃতি পাইলেন 
না,_পথে একস্থানে অত্যন্ত অসহায় অবস্থায় নবাবের সৈশ্যকতৃক 
পৃ হইয়া অতি শিট্ুরকূপে নিহত হইলেন। কাশীনাথের অনাথা 
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বিধবা পত্তী তখন অনন্যোপায় হইয়া, বাগওয়ান (বর্তমান বাগনান। 
পরগণার জমিদার, আন্দুল-নিবাসী হরেক সমাদ্দার মহাশয়ের 
গৃহে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন।- অন্তঃসত্া তিনি তখন 
আসন্ন-প্রসবা ! জমিদার মহাশয়ের ভবনে অচিরেই তাহার এক 
পুত্র জন্মগ্রহণ করে? সে পুত্রের নাম রামচন্দ্র । সদাশয় সমাদ্দার 
মহাশয়ের কোন সন্তানাদি ছিল না।-তিনি এই সংকুলোস্তব, 
সুন্দর শিশুটিকে স্বীয় অপত্য নির্বিশেষে লালন-পালন করেন ; এবং 
পরে তাহাকেই দত্তক পুত্র গণ্য করিয়া, আপন সমাদ্দার উপাধি ও 
যথাসর্কদ্থ বিত্ব-সম্পত্তি দান করিয়া যান । এই রামচন্দ্র সমাদ্দারের 
চারি পুত্র ; হন্মধয ভবানন্দ মজুমদারের নাম ইতিহাসজ্ বাক্তি 
মাত্রেই অবগত আছেন। সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে 
যশোহররাজ এতাপাদিত্য আপনাকে স্বাধীন রাজা বলিয়া সমাটের 
বিপক্ষে বিদ্রোহ ঘোষণা করিলে, যখন মহাবীর সেনাপতি মান- 
সিংহ তাহার দর্প চূর্ণ করিবার জন্য বঙ্গদেশে আসেন তৎকালে 
এই ভবানন্দ সমাদ্দারই তাহাকে প্রভূত সাহাঘা করিয়াছিলেন । 
কেহ-কেহ এমনও বলেন যে, এই চতুর ও দুঃসাহসী বাক্তির অতটা 
সহায়ত! না পাইলে মানসিংভের ন্যায় বীরের পক্ষেও প্র্াপা- 
দিত্যকে সে সময়ে পরাজিত করা নিতান্তই দুরূহ হইত । যাহাহউক, 
ভবানন্দের এবংবিধ আচরণে পরম প্রীত হইয়, সমাট্‌ থাকালে 
তাহাকে নবদ্ধীপ প্রভৃতি কতিপয় পরগণা ও মজুমদার উপাধি 
প্রদান করেন। বলা বাহুল্য-_এই ভবানন্দ মজজুমদারই প্ররুত 
পক্ষে এই বক্ষ্যমাণ রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা ও পূর্বপুরুষ । 
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ভবানন্দের সময়ে ও তাহার পরে এক পুরুষ পর্যন্ত মাটিয়ারি 
নামক স্থানে প্রথমে এই রাজবংশের রাজধানী ছিল। পরে 
তাহার পৌন্র বাথব বর্তমান কষ্ণনগরে রাজধানী উঠাইয়া আনেন। 
স্থানে তখন রেয়ৈ নামে একটি অতি তুচ্ছ ও সামান্য গ্রাম মাত্র 
ছিল; ভাহাতে অনেক খর গোপ বা গোয়ালা জাতীয় 
লোক বাপ করিহ। ইহারা কুষ্ণ-ভক্ত ছিল ও প্রতি বর 
ভি সমারোহ সহকারে শ্রীরু্জের দোল ও রাসঘাত্রা নির্বাহ 
করিত ।  বাঘবের পুত্র রুদ্র এই কারণবশতঃ তাহার রাজধানীর 
নাম কষনগর রাখেন, এবং এই নময় হইতে নদীয়! রাজগণের 
বাজবানী বলিয়া এই নগর সমগ্র বঙ্গদেশে প্রভৃত প্রতি- 
পত্তি লাভ করিতে থাকে । রাজারা এই নগরেই স্থায়ী- 
ভাবে বসভি স্তাপন করিলেন বটে ; কিন্তু, মহারাজ কুষ্টচন্ত্রের 
সময়ে একবার মাত্র ভিনি বীর অশ্রান্ত উপদ্রবে বাধ্য হইয়া, 
ইহার ছয় প্রোশ দূরে, স্বীয় আত্মক্জ শিবচন্দ্রের নামে “শিবনিবাস” 
বলিয়। এক নূন নগর নিশ্মাপ করাইয়া) কিছু কালের নিমিত্ত 
সেখানে গিয! অবস্থান করিয়াছিলেন । 

পৃর্ধোক্ত রাজা রুদ্রের পুত্র রামজীবন। রামজীবনের পুন 
রঘুরাম। এই রঘুরামের পুত্র রুষণচন্ত্র ১৭১৯ খৃষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ 
করেন। মহারাজ কুষ্চন্্রের রাজত্বকালে এই বংশ চরম উন্নতি- 
শিখরে আরোহণ করিয়াছিল । ভবানন্দের সময় হইতে আরম্ত 
 করিয়। এই রান্ত্বের ক্রমাগত শ্রবুদ্ধি হইতে থাকে, এবং মহারাজ 
কষচন্দ্র বন সিংহাসনে আসীন তখন এই বঙ্গদেশে নানকল্পে 
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প্রায় চৌরাশটি স্থবিস্ৃত পরগণা এই রাজত্বের আয়ত্ত ও শাসনা- 
ধীনে আসিয়াছিল। কবি ভারতচন্ত্র লিখিয়াছেন,__ 

"অধিকার রাজ্বার চৌরাশী পরগণা । 

খাড়ি জুড়ী আদি করি দপ্চরে গণনা ॥ 

রাজোর উত্তর সীমা মুরশীদাবাদ । 

পশ্চিমের সীমা গঙ্গ]। ভাগীরথী খাদ ॥ 

দক্ষিণের শীমা গঙ্গা-মাগরের ধার ! 

পূর্ব সীমা ধূল্যাপুর বড় গঙ্গাপার ॥” 
তৎকালে নদীয়ার রাজগণ এই বিস্তীর্ণ ভূ-থণ্ডের একছত্র অধিপতি 
ও শাসনকর্তা ছিলেন। নামমাত্র মোগল বাদশাহগণের সরকারে 
যৎসামান্য রাজস্থ প্রদান করিঘ্বা, তাহারা কাধ্যতঃ সম্পূর্ণ ই স্বাধীন 
ও প্রবল প্রতাপান্বিত হইয়। উঠিয়াছিলেন। সে সময়ে ইহাদের 
বহুসংখাক অশ্বারোহী & পদাতিক সৈন্ত সতত যুদ্ধার্থ প্রস্তুত 
থাকিত ; এবং প্রায়শঃ পার্শববন্তী রাজগণ ও স্বার্ধিকারে বিদ্রোহী 
বা ছুদদাস্ত ভূমযধিকারিবৃন্দের দাহিত তাহাদিগকে যুদ্ধ-বি গ্রহে প্রবৃত্ত 
হইতে হইত । মহারাজ কুষচন্্র বাল্যকাল হইতেই বিশেষ গুণবান 
গুণগ্রাহী, কর্ধ-কুশল, অতি নিপুণ, সুক্ষাদ্শী ও চতুর ব্যক্তি 
ছিলেন। কুষ্ণচন্দ্রের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হওয়ার কিছুকাল পরে 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ ও বিশেষভাবে এই বঙ্গদেশের আবাল- 
বৃদ্ধবনিতাআপামর-সাধারণ সকলে_উচ্ছঙ্ঘল মহারাষ্্রীয়গণের 
অদম্য অত্যাচারে নিতান্ত বিপন্ন ও ব্যতিব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছিল। 
এই ভীষণ উপদ্রবই অগ্যাপি এদেশে "বগীর হাঙ্গামা” নামে, অশান্ত 
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আরন্ত 
এ বিনিদ্র বালককুলের অন্তরে বহু রঙজনীতে বিভীষিকা ও অজ্ঞাত 
আতঙ্কের সঞ্চার করিয়া দেয়। এই অকথা উৎপাতে বাধ্য হইয়া 
বঙ্গদেশের ছোট-বড় সকলেই সে সময়ে আত্ম-রক্ষার্থ নানাবিধ 
উপায় উদ্ভাবন ও অবলম্বন করিয়াছিলেন। মহারাজ রুষচন্ত্র ও 
এই সময়েই কুষ্ণনগরের ছয় ক্রোণ উত্তরে শিবনিবাস নামে 
নগর স্থাপন করিয়া, কিছু কালের জন্য তথায় রাজধানী উঠাইয়া 
লইয়া যান। সে স্থানে এখনও রাজপ্রসাদ, দেব-মন্দির ও 
রাজাস্ত্রীপ্গণের বাস-ভব্নের বহুসংখ্যক ভগ্নাবশেষ দেখিতে 
বাওয়া যায়। এই সঙ্গে সেই শহরের সন্নিহিত আরও এক ব্রোশ 
পৃর্বোত্তরে কুষ্টচন্ত্র এক গঞ্জ স্থাপন করেন। ইচ্ছামতী নদীতটে 
সেই গঞ্জ এখনও “কুষ্গগঞ্জ নামে কীন্ভিত রহিয়াছে । 
কুষ্চচন্দ্রের রাজত্বকালের মধ্যভাগে বঙ্গের হতভাগ্য নবাব 
সিরাক্জদ্দৌলার তস্তে সমগ্র বঙ্গের শাসন-ভার সমর্পণ করিয়া! তদীয় 
মাতামহ আলিবদ্দী খা লোকান্তরিত হইলেন; এবং এই অস্থিরমৃতি, 
বিলান-মদ-মন্ত, তরুণবঘ়ুদ্ধ নবাব অতি অল্প কাল মধ্যে স্বীয় 
বিবি দুব্যবহার ও উতৎপীড়নে এদেশের যাবতীয় প্রধানগণের 
মন্ত্রে এমনই অশান্তি, আতঙ্ক, কোণ ও বিতৃষ্ভার উদ্দ্রেক 
করিলেন থে, ভাহারা সমবেত হইয়া বহুবিধ পরামর্শের পর 
স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন, যে, যে-ভাবে হউক, তাহাকে সিংহাসন 
হইতে অপক্ত করিতেই হইবে । এই বিজ্রোহ-যড়যন্ত্রের মধ্যে যে 
নকল প্রভাবশালী ব্যক্তি ৪ রাজগণ লিপ ছিলেন তম্মধ্যে আমাদের 
কুষচন্ত্র এক জন । অবশ্য এ বিষয়েও কল্পন-প্রবণ এতিহাসিক- 
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গণের মধ্যে মতদ্বৈধ আছে; কিন্তু, খাস কৃষ্ণনগর-রাজপরিবারে 
যে প্রবাদ প্রচলিত আছে তাহাতে জানা যায় যে, পলাশী- 
যুদ্ধাবসানে হতভাগ্য সিরাজ রাজাচাত হইলে, খোদ ক্লাইব 
রাজা ক্ুষ্ণচন্দ্রের রুতোপকারের প্রতিদান-চিহ্বম্বরূপ তাহাকে 
পীচটি কামান উপহার দিয়াছিলেন ! সে কামান কয়টি এখনও 
নাকি রুষ্গটনগর-প্রাসাদে বিদ্যমান রহিয়। এই কীন্ডির প্রত্যক্ষ 
সাক্ষা প্রদান করিতেছে । উতরাজরা জয়ী হইল বটে; কিন্ত, 
তখনই বঙ্গের রাজাভার গ্রহণ করিল না। বঙ্গের সিংহাসনে 
অত:পর গ্রথম বলিলেন মীরজাফর, তার পরে তাহার পুত্র 
মীরণ। বিধি-রোষে অকন্মাৎ বদ্রাথাতে মীরণের ভোগ- 
লালসার অবসান ঘটিলে, মীরজাফরের জামাতা মীরকাশিম 
কিছু কাল নবাব হইয়া বঙ্গের শাসন-ভার পরিচালন করেন । 
মীরকাশিম রাজাভার গ্রহণ করিয়। সর্ধাগ্রে রাজ্যের কণ্টকোহ- 
পাটনে ও অকল্যাণ-দমনে মনোঘোগী হইলেন । এই সময়ে 
রুষচন্দ্রের দুর্গতির আর অবধি রহিল না। সিরাজের বিরুদ্ধে 
যে সকল বাক্তি ষড়যন্ত্রে লিপ ছিল, মীরকাশিমের আদেশে 
তাহাদের একে-একে সকলেই মুজের রাজধানীর প্রাসাদ-ছুর্গে 
নীত, অবরুদ্ধ ও নিহত ভইতেছিলেন। স্বয়ং কৃষ্টচন্দ্র ও 
তদীয় পুত্র শিবচন্দ্র সঙ্দ্ধেও যথাক্রমে এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
ঘটিল ন।। তীহারাও মুঙ্গের দুর্গে বন্দী হইলেন। এই সময়ে 
দৈবাৎ ইংরাজেরা সদলবলে মুঙ্গের আসিয়া পড়ায় মীরকাশিম 
অপ্রস্থত ভাবে বাক্সধানী ছাড়িয়া পলায়ন করিলেন, এবং 
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ইংরাজের অন্ুগ্রহেই সে থাত্রা। সপুত্র কষ্ণচন্ত্রের প্রাণ-রক্ষা 
হইল। 

যাহাহৌক, তাহার পরে, দি্লীর সম্রাট শাহ আলমের নিকট 
হইতে ইতরাজেরা এই সমগ্র বঙ্গ-বিহার-ওড়িত্বার দেওয়ানী-সনন্দ 
প্রাপ্গ হইয়া, এ দেশের রাজস্ব সংক্রান্ত ব্যাপারের উন্নতি-বিধানকল্লে 
তত্পরতা অবলম্বন করিলেন । কিন্তু, অভিজ্ঞতার অভাবে সে 
সব কাধে বিশৃঙ্খলতা উপস্থিত হইল। জমিদারেরা 
ভয়ে-ছিয়ে প্রজাদের নিকট হইতে জোর-জবরদস্তি পূর্বক বাকি 
কর মম্পূণ আদায় করিয়া লইলেন; ফলে, প্রজারা একেবারে 
নিঃস্ব হইয়া পড়িল। ভাভার উপর, শান্ধান্তসারে রাজ-বিপ্লবের 
অবশথস্তাৰী সুচনাম্বরপ, কয়েক বৎসর যাবৎ উপধু্ণপরি অনানৃষ্ট 
হওয়ায়, এদেশে ১১৭৬ শালে ভয়ঙ্কর মনবস্তর আরম্ভ হইল। 
এই “ছিয়ান্তরে মনবন্তর" এক অকথা, ভীষণ ব্যাপার! এ সম্বন্ধে 
শুধু এই বলিলেই ঘথেষ্ট হইবে ফে+ সেবারে শুধু সাতটি মাসের 
মাপা এই বঙ্গদেশে প্রায় এক কোটী এবং এক কলিকাতায় 
কেবল মাত্র তিনটি মাসের মধ ৬৭ হাজার লোকের মৃত্যু 
হইয়াছিণ 1 এমন ভয়াবহ কাণ্ড কেহ কখনও আর দেখে নাই, 
শোনেন নাই । 


এপ? 


এই ঘটনার পরেই ইতরাজ-রাজ নানা পরগণা বিভক্ত 
করিয়া, জমিদারদের স্কিত নৃতন-নৃতন ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত করিতে 
লাগিলেন। এই অবকাশে রাজা ক্ুষ্চন্র এক দান-পত্র 


সম্পাদন পূর্বক পুত্র শিবচন্ত্রের নামে সমগ্র জ্যিদারীর নৃতন 
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করিয়া বন্দোবস্ত গ্রহণ করেন, এবং অভি-বার্দক্য বশতঃ, নিজে 
অলকানন্দ নদী-তীরে “গঙ্গাবাস” নামে এক মনোহর উদ্যানাবাস 
নিশ্মাণ করাইয়া, জীবনের অবশিষ্ট কাল তথায় গিয়া বাম করেন। 
১৭৮২ খুষ্টান্ষে অন্যুন ৭৩ বংসর বয়সে তাহার মর-লীলা 
মা হয়। 

মহারাজ কুষচন্ত্র দোষে-গুণে একজন বড় লোক ছিলেন। 
তিনি চরিত্রবান, বিদ্বান, কর্মদক্ষ, কৌশলী, চতুর ও অসাধারণ 
দুঢ-মনা, সাহসী পুরুষ ছিলেন। আজন্ম অসংখ্য বিপজ্জালে 
বিজড়িত হইয়াও, তিনি ভিলার্ধ ব্যান্ঠুল বা আত্মহারা হন নাই। 
খন খনায়মান অসংথা বিপংরাশি মেঘমালার ন্যায় তাহার 
অদৃষ্টাকাশ আচ্ছন্ন করি! আসিয়াছে,_ত্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া, 
তখনও তিনি সভাসদ-পাক্জ-মিত্রগণে পরিবৃত্ত হইয়া প্রমৌদালাপে 
ব্যাপূত রহিতেন।  ভারভবিশ্রুত রাঙ্গা বিক্রমাদিত্যের ন্যায় 
তাহার অপূর্ব রান্র-সভ| গুণী, জ্ঞানী, স্ুপগ্ডিত, স্বকবি ও স্ুরমিক 
সভ্য জনে সতত পরিপুণ থাকিত। ঘোগ্যতান্ুঘায়ী তদপিকারস্থ 
অগণা গুণিজন রাজ-কোষ হইতে নিয়মিত বৃত্তিবাধিক প্রাপ তো 
হইতেনই, তছ্িন্ন তিনি কত-শত যোগা ব্যক্তিকে যে নিষ্কর ভূমি 
দান করিয়া গিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। ইহারই 
রাজসভায় প্রায়-গুণাকর" কবিবর ভারতচন্ত্র উজ্জল জ্যোতিষের 
ন্যায় বিরাজিত ছিলেন। 

ইহার মৃত্যুর পর রাজা শিবচন্ত্র মাত্র ছয় বংসর কাল রাজত্ব 
করেন । শিবচন্ত্র অত্যন্ত ধশ্ম-প্রাণ, উদার ও স্বজন-বংসল রাজ! 
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ছিলেন । ভদীয় স্তায় বিচারে ও পুণাবলে রাজ্যের কোথাও 
কোন দিন অকল্যাণের ছায়। স্পর্শ করে নাই। কিন্ত, ইহার পরে 
যিনি রাজ্য.ভার প্রাপ্ত হইলেন তাহার অপরিমিত উদাস, 
উপেক্ষা, অপবায় ও উচ্ছৃঙ্খল ঘথেচ্ছাচারের ফলে, অপমানিতা, 
অভিমানিনী ভাগ্য-লক্মী চিরতরেই এই ছুভীগা রাজ-মংসারের 
প্রতি বিমুখ হইয়া পড়িলেন। 
রাজা ঈশ্বরচন্ত্র কেবল যে আপন উদ্দাম লালসা হুতামনে 
এই-সব সোনার রাঙ্গারাশি ইন্বনবং অবিরাম ভম্মসাৎ করিয়া 
ফেললেন, তাহা নহে হাশ্কর, বিবিধ, ভুত খেয়াল 
মিটাইবার জন্যও তিনি থখন-তথন অজ অথের অপবায় 
করিতেন। শোন। ঘার_-একবার তাহার এক সোহাগের বানরী- 
বিধাহে ভিনি নানকল্পে এক লক্ষ পচিশ হাজার টাকা জলাঞ্কলি 
দ্য়াছিলেন। নিজে তো বিষয়-কম্ম বিনবমান্্র দেখিতেনই নাও 
ভাতার উপরে, দুর্ভাগা ক্রমে, এই সময়েবইংরাজী ১৭৮৬ সালে, 
বডলাট লর্ড কর্ণগয়ালিস এ দেশের ভূমাপিকারিগণের দেয় 
রাজন্বের ভার দশ বংসরের জন্য নিদিষ্ট করিঘা দেন) এবং কথা 
থাকে থে, এই নির্ধারিত রাজন্ব বিলাতের শাসক-মদ্প্রলার, অর্থাহ 
-পালমেন্ট, কৰক অনুমোদিত হইলে ভাতা চিরস্থায়ী বন্দোবন্তে 
পরিণত হইবে । রাজেনের হার নিদিষ্ট হইল বটে; কিন্তু, নেই 
সঙ্গে, সেই সময় হইছে ইহাঞ্ নিয়ন হইল যে, নিদ্দি্ই দিনে 
সুধ্যান্তের পূর্বে দেয় রাজস্বমমূহ দাখিল না হইলে প্রতোকের 
সম্প্ধি নির্বিচারে নিলাম হয়! যাইবে। এই "দশ-শালা 
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বন্দোবস্তের” মূল উদ্দেশ্য এ দেশবামীর পক্ষে যথেষ্ট কল্যাণকর 
হইলেও, রাজস্ব দাখিল করা সম্পর্কে এই কঠোর বিধানের ফলে, 
অন্যমনা ও উদ্ানীন বু ভৃমারধিকারী পৈভক সম্পর্তি হইতে 
বঞ্চিত হইন্তে লাগিলেন । পার্লামেন্টের সন্মতিক্রমে, ক্রমে এ 
বাবস্থা চিরস্থায়ী আইনে পরিণত হইলে অন্তঃসারশূন্ত ঈশ্বরচন্দ্র 
আপন শ্বভাবদোষে, প্রতি বর্ষে বধে এই মব অমূল্য সম্পন্তি একে- 
একে ক্ষুয়াইয়া, উত্তরোত্তর ক্রমেই ছুঃস্থ হইয়। পড়িলেন। মাত্র 
চৌদ্দ বংমর এই স্ুলবৃদ্ধি দুতাগা রাজত্ব করিয়াছিলেন ॥ কিন্তু 
ভবানন্দ মজুমদার হইতে রাজা কুষ্ণচন্ত্র পধ্যস্ব__সাত পুরুষ ধরিয়া 
ক্রমাগত যে স্থবিশাল রাজা সঞ্চিত ও পুগ্ীভৃভ হইরা উঠিয়াছিল, 
নিতান্ত নগণ্য এই কয় বসরের মধ্যেই তাভার অধিকাংশ “ীাউ- 
দাউ' করিয়া, জলিয়া, পুডিঘা, ছারখার হইয়া-গেল । 

ঈশ্বরচন্দ্রের পর গিরিশচন্ত্র উন'জংশ ব্কাল রাজতু করেন। 
ইনি পিতার ন্যায় বিশাস-বাসনাসক্ত ছিলেন না; বরং, তাহার 
একেবারেই বিপরাত,-অভ্যাধিক ধম্ম-ভাবোন্মন্ত ও বিষয়-বিরাগী 
উদাসানের শ্যায় হিলেন। ইহার গদাসীন্য হেতু এই রাজ্যের 
সারভৃত প্রধান ও প্রসিদ্ধ উড়া পরগণাটিও নিলাম হইয়া ঘায়। 
কষচন্ত্র রাজার আমলে থে বিস্তীর্ণ রাজ্য চৌরাশীটি প্রকাণ্ড 
পরগণায় পরিব্যাধ ছিল, গিরিশচন্দ্রের সময়ে তাহা কেবল ৫1৬টি 
পরগণ। ও কতিপয় নিষ্কর গ্রামে পারণত হইল । চঞ্চলা লক্মীর 
এমনই বিচিত্র লীলা! যাহাহৌক, একটি দত্তক পুত্র রাখিয়া 
নিঃসন্তান গিরিশচন্দ্র মানবজন্ম সমাঞ্ধ করেন। গিরিশচন্তর 
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বিদ্বান, কাবা ও সাহিত্য-রদিক ও হন্ত্রশাস্্রের তন্ময় সাধক 
ছিলেন) 

শ্রশচন্্র রাজাভার গ্রহণ করিলে তাহার সাগ্রহ যত্বু, চেষ্টা, 
উত্সাহ ও অধ্যবসায় 'ণে সমাজের, দেশের ও রাজোর প্রভূত 
কল্যাণ দাধিত হয়। অবশ্থা তাহার যাবদীয় সদ্বৃদ্ধি ও সদিচ্ছার 
নিয়ামক ও পরিচালক ছিলেন আমাদের দ্বিজেন্ত্রলালের পুণ্যস্ক্লোক 
পিতা দেওয়ান »কার্িকেয়চন্ত্র রায় মহাশয়। কিন্ত, প্রথম জীবন 
এইকপ সদভাবে যাপন করিয়াও, সর্বনাশকর কুসঙ্গের অনিবাধ্য 
প্রভ।বে, অবশেষে অকালে তিনি আত্মহারা তইয়া মৃত্যুমুখে পতিত 
হন। তাহার সম্বন্ধে দেওয়ানজা আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছেন) 

শ্রাজা বাজ্যাবস্থা হতে পৈত্ছিশ বর্ষ বয়ংক্রম পধ্যন্ত নিজের ও স্বদেশের 
হিতবিধান ও মঙ্গল সাধনে সতহ রত ছিলেন। তাহার পর কলিকাভাবাসী 
কতিপয় মধুরভাষী ধনশালী ব্যক্কির ন্ুধাচ্ছাদিত বিষপুরিত সংমর্গে তাহার 
আশরিক ও বাহিক ভাবের বিন্তর বিপর্যয় হইতে লাগিল। ভাহার বিষয়- 
কাযো মনোনিবেশ কর। অতি ক্লেশকর জ্ঞান হইতে লাগিল ; এবং শ্ুহ্ব্গের 
হহদ্ধাকা কণকুহরে কণ্টকবৎ বোধ হইয়া উঠিল। আহার, বিহার, শয়ন সকলই 
শি়মবহিভত হতে আরম্ত করিল; দিবানিশি কেবল মদিরাপানে ও 
শীতবাদ্যের আছোদে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। * * ৯ ভাহার 
মনোবৃতি নিস্সেজ হয] উঠিল এবং শরার অবসন্ন হউয়! আলিল। অবশেষে * * 
১ বংসর বয়সে কালগ্রাসে পতিত হইলেন ।" 

শ্বশচন্দ্রের পরে সতীশ রাজ হইয়া মাত্র তেরো বৎসর জীবিত 
ছিলেন। তিনিও বিষয়-ব্যাপারে অবহেলা পূর্বাক অবিরাম 
কুসঙ্গীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকিতেন। অত্যধিক ম্থরাপানে 
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ইহার অকালে মাত্র তেত্রিশ বছর বয়সে মৃত্যু হইয়াছিল। 
ইহার লোকান্তর-প্রাপ্ির অব্যবহিতকাল পরে, তদীয় বিধবা 
পড্ভা একটি পোল্গুপুত্র গ্রহণ করেন । নাম-_ক্ষিতীশচন্দ্র। বিদ্যা- 
বৃদ্ধি, সচ্চরিত্র ও বহুবিধ সদ্‌গুণের জন্য রাজা ক্ষিতীশচন্্রকে 
সকলেই মুক্তক্ঠে প্রশংসা করিত, এবং আন্তরিক শ্রদ্ধাসহকারে 
ভালগবাসিত। ইহারই পুত্র মহারাজ ক্ষৌণীশচন্ত্র এক্ষণে 
রাজানন অলঙ্কত করিতেছেন। বিধাত। তাহাকে দীর্ঘজীবী 
করিয়! দেশের ও রাজ্যের অশেষ কল্যাণনাধনে সতত নিযুক্ত 
রাখন। 

নিতান্ত সঘতভাবে, বিশেষ সতর্কতার সহিত, অতি সংক্ষেপে, 
বঙ্গদেশের স্রপ্রসিদ্ধ রাজবংশের সামান্ত-একটু পরিচয়, কর্তব্য 
বলিয়াই, এস্থলে যথাসাধা বিবৃত হইল। যাহাদের “নিমকের 
গুণে, হাহাদের অম্নে পুষ্ট ও পালিত হইয়া, আজ এই রায়-বংশের 
এ-ছেন সম্মান ও এতদূর উন্নতি ; এবং প্রধানত: মূলে যে রাজ- 
কুলের কুপায়, আজ এই রায়-বংশ দ্বিজেন্দ্রলালের ন্যায় একথানি 
দুলভ ও অমূল্য জীবনরতু এ বঙ্গদেশের বক্ষ-বিলঙ্গিত মণিময় 
মালার সন্ত ইট করিয়া, ভাহার মহিমা ও মহোজ্জল দীপ্চি শতগুণ 
বদ্ধিত করিয়া দিলেন,৮-এ গ্রন্থ-প্রণয়নে, সর্বাগ্রে সেই মান্ 
ংশের প্রতি বথোচিত সম্মান প্রদর্শন না করিলে আমরা 
অরুতজ্ঞতা দোষে অভিযুক্ত ও অপরাধী হইতাম । 

ছিজ্েক্লালের পিতা মহাত্মা ৬কার্তিকেয়চন্ত্র রায় মহাশয় 
নিজেই বলিয়াছেন, 
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"রাঙ্গা রুদ্রের সময় হইতে রুদ্রের পৌত্র রাজ। রঘুরামের সময় পধ্যস্ত 
আমার অভি-বৃদ্ধ প্রপিতামহ ঘণীদাস চত্রবত্বাী ও তীহার পৃত্র রামরাম 
চক্রবর্তী দেওয়ানী পদে নিযুক্ত ছিলেন। & * কুলশাস্ত্রে যে ষে স্থানে 
ব্ঠদাস চত্রবর্তী ও গামরাম চক্রবর্তীর নামের উল্লেখ আছে, ঠাহারা দেওয়ান 
বলিয়া বার্ণত হইয়াছেন ।” 

বর্তমান ব্রাঙ্গ-সমাজ্বের একমাত্র কর্ণধার, নমস্ক পণ্ডিতবর 
শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহোদয় তীয় “রামতন্ন লাহিড়ী ও 
তৎকালান বঙ্গসমাজ" নামক মহামুল্য গ্রন্থথানির এক স্থানে 
লিখিতেছেন, 

“অতএব দেখা যায় যে বতপুর্ব হইতে এই রায়বংশীয়গণ বত পুরুষ 
ধরিয়া কৃষ্নগরের রাজসংসাঁরে দেওয়ানীপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । পদে, সম্ত্রমে, 
কল-সর্ধাদাতে ইঠার ব্দেশে বিখ্যাত হইয়াছেন। এমন কি হতীদাস চক্রবর্তী 
বারেন্দ শ্রেণীর মধ্যে কুলীনের এক নুতন দল স্তাপন করেন; সেজন্য ইহারা 
'মত-কর্তীর বংশ” বলিক্সা। বারেন্র-দলের মধ্যে সম্মানিত। কুল-মর্ধ্যাদাসম্পর 

দেওয়ানগণ স্বীয় স্বীয় দ্ুহিতার বিবাহ দিবার জা সময়ে 
বংশ বিবরণ। সময়ে কৃষ্ণনগরের রাচাদিগের দ্বার নাটোরের রাজাকে 

অনুরোধ করিয়া, তাহাদের সাহাযো বরেল্ভৃমি হইতে 
কুলীনদ্িগকে আনাইর1, নদীয়ার রাজধানীতে প্রতিষ্ঠিত করিতেন। অনুমান 
করি এইরূপে লাহিডী, খাঁ, সান্তাল প্রভৃতি প্রসিদ্ধ বারেন্্র-শ্রেণীর কুলীন 
ত্রাঙ্মণগণ বুঁ্ণনগরের সন্রিধানে আদির| বাস করিয়াছেন।” 

বিদ্তুতরূপে যথার্থ ইত্তিহাস-সংকলনের এখন আর কোন উপায় 
নাই) ভবে, বন অনুগন্ধানে এইটুকু মাত্র জানিতে পারা গেল যে, 
সুদূর আতীতত সময়ে, এই রায়বংশও পূর্ববঙ্গেরই কোন-এক সম্পন্ন 
ভম্যধিকারী হইতে উদ্ভৃত হইয়াছিলেন। কালক্রমে, অবস্থা-বিপর্ধায়ে 
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৪ ঘটনাচক্রে, পরে ইহারা রুষ্চনগরে আসিয়া বসবাস করিতে 
আরস্তু করেন; এবং অবশেষে আপনাদের জন্ম-গত মনীষা, 
স্বশিক্ষা ও মন্ত্রান্ত বংশের প্রভাবে ইহারা কষ্চনগর-রাজগণের 
প্রধান পরামরশদাতা_ মন্ত্রী ও তাহাদের দক্ষিণ হন্তস্বরূপ অপরিহাধ্য' 
অবলম্বন হইয়া ওঠেন। সত্যনিষ্ঠা, আশ্রিত-বাৎসল্য, পরোপকার, 
এবং কি সম্পদে, কি বিপদে সর্বদাই কর্তব্য ও ধর্মের প্রতি 
অপলক লক্ষ্য,_-এই সকল দুর্লভ সদ্গুণরাশি এই বিখ্যাত ব্রাহ্মণ 
পরিবারকে দেশে ও সমাজে অক্ষুগ্ণ গৌরব ও প্রভৃত প্রতিষ্ঠা দান 
করিয়াছিল । সমকক্ষ বা তাদৃশ অর্থ-সম্পদে সম্বদ্ধ না হইয়াও, 
এই বংশের পূর্ব-পুরুষগণ কখনও কোন রাজা-মহারাজা অথবা 
উচ্চপদস্থ ধনাঢ্য বাক্তির নিকটে অসম্মানী বা ক্ষীণ-জ্যোতিঃ হন 
নাই; বরং, অনমা আত্ম-মরধ্যাদার প্রভাবে ইহারা চিরকাল 
সর্বসাধারণের নিকট হইতে ্াা সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রাপ্ত হইয়া 
আসিয়াছেন। মুভারাজ কৃজচজের সভা-কবি, রায় গুণাকর, 
কবিবর ভারতচন্দ্র তদীয় “অন্নদামঙগল” কাব্যে রাজার সভা- 
বর্ণনস্থলে বলিয়াছেন,» 
“চক্রবর্তী গোপাল দেওয়ান সহবতি। 
রায় বকসি মদমগোপাল মহামতি ॥” 

এই মদনগোপাল “রায় বকৃসীই কার্িকেয়চন্দ্র রায় মহাশয়ের 
প্রপিতামহ ।  “অন্দামঙগল”-কাব্যে তাহাকে রাজ-সেনাপতি ও 
তাহার অগ্রজ রামগোপলেকে দেওয়ান” বলিয়া বর্ণনা করা 
হইয়াছে । বলা বান্থল্য, মদনগোপাল এই রায়বকৃসী পদবী- 
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ভূষিত হওয়া অবধি তাহার বংশ “রায়-উপাধিতে খ্যাত হইয়া 
আসিতেছে । 

একপক্ষে হিন্দুসমাজে-_বারেন্্শ্রেণীর ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ে, এই 
বংশ যেমন সমাজপতি, গোষ্ঠীপতি বা “মত-কর্তা' বলিয়। সম্পূজিত 
হইয়াছেন, অপর পক্ষে আবার তেমনই কুষ্চনগরের রাজ-পরিবার 
ইহাদের বিশ্বস্ততা, কর্তব্যান্থরাগ ও অপরিমেয় অধ্যবসায়ের দরুণ, 
এত দৈব ছুর্বিপাক ও ক্রমাগত অসংখ্যবিধ ঝঞ্চা-বিপৎপাতে 
বারংবার মজ্জমান ও বিধবন্ত হইয়াও, অস্তাপি নিশ্চিতে হইয়। 
কাল-গতে বিলীন হইয়া যায় নাই। ইহাদের মহত্বের কথা 
্ব্বণ করিয়া, মহাম্থা শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তদীয় “রামতগ্ঠ 
নাহিডী ও কালীন বঙ্গীয় সমাজ” নামক পুস্তকের এক 
স্ানে লিখিতেছেন- | 

“ইঠীদের পৃর্বপুরুষ যঠীদাস চক্রবস্তীর কথ। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। 
ভিনি খা, ভাদুড়ী, সান্ালি, লাহাডী, মৈত্রের প্রকৃতি ছয় ঘর প্রসিদ্ধ কুলীনকে 
স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়। ছয় ঘরের প্রতি্াকর্ত! বলিয়! বিখ্যাত। তদবধি 
দেওয়ান বংশের অনেকেই রা্বাটার দেওয়ানের কাজ করিয়। আমিতেছেন। 
হঠার যদি ধশ্মভীরু লোক না হইডেন, তাহ! হইলে মহারাষ্ট্রের পেশোয়াদিগের 
্থায় রাজজাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া নিজেরাই কাধাত: রাজা-সম্পাদের অধিকারী 
হইভে পারিহেন। কিন্ত ইত্ঠারা ভাহ! না করিয়। বরং আঁপনাদিগকে দিয়া 
রাজাদের বিষয় রক্ষা করিঝার প্রয়াদ পাইয়াছেন। এখনও রাঁজবাটার অনেক 
বিষয় ইঠাদের নামে বেনামী রহিয়াছে । মে সকল বিষয় ইহারা নিলামে 
ঢাকিয়। হক্ষ! করিয়াছেন। প্রতু্দিগকে মারিয়া আত্ম-পোষণ করা দূরে থাকুক, 
দেওয়ান কার্ঠিকেমচন্ত্র রায় মহাশয়ের আত্ম-জীবনচরিডে দেখিতেছি। মধ্যে 
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মধ্যে ইহাদের বিলক্ষণ সাংসারিক অসচ্ছল উপস্থিত হইয়াছে । এই বংশের 
পৃর্বকথা ফতুর জানা বায় তাঁহাকে বংশপরষ্পারাকরমে ইহার! যাহ| কিছু উপাজ্্ুন 
করিয়াছেন তাঁহ। প্রায় খাত-পুীদি থনন, দেৰালয়াদি নির্শাণ, ব্রাহ্মণ-দরিত্রে 
জান প্রকৃতি ধর্ম-কশ্মেই নিয়োগ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে এক-এক জন 
এমন মহাপুরুষ জঙগ গ্রহণ করিয়াছেন ধাহাদের গুণাবলীর কথা শুনিলে শরীর 
কন্টকিত হয়। 

তন্মধো একজনের বিষয় বিশেষভাবে উল্লেখ করিতেছি-_ 
যাহা শুনিলে, অনেকে উপন্যাসের বর্ণিত বিষয় বলিয়া অনুভব 
করিবেন : কিন্তু, তাহা সত্য ঘটনা । দেওয়ান কার্িকেয়চন্ত্র রায় 
মহাশয় তাহার আত্ম-জীবন-চরিতে তাহার জ্যোষ্টতাত ভারাকান্ত 
রায় মহাশয়ের বিষয়ে এইরূপ লিখিয়াছেন,_ 

“আমার জোষ্ঠটতাঁত মহাশয়ের এই সকল মহত গুণ এত অধিক ছিল 
থে, ভার সমতুলা বাক্তি আমরা কখনও দেখি নাই। তিনি এমন 
আিভাষী ছিলেন যে কখনও কাহ্াকেও তুই বলেন নাই ; এমন দানশীল 
দ্বিলেন যে সাধ্যাতীত না হইলে কখনও কোন যাচককে মিরাশ করেন 
বাই : পরনস্্রী অতিলাৰ বোধ হয় তাহার হৃদয়কে কখনও স্পশ করিতে পারে 
লাই ; শক্রষিত্রে সমীন জ্ঞান_এই দুলত ধন্দ্ব কেবল ডাহাতেই দেখিয়াছি । 
থে সকল হিংশ্রক জ্ঞাতির! ভাহার বিলক্ষণ ক্ষতি করিয়াছেন ও তাহাকে 
অতান্ত কষ্ট দিয়াছিলেন তাহাদিগকেও কথনও একটি কষ্টদায়ক বাঁকা 
বলেদ নাই) এবং ভাকাদের প্রতি স্েহ প্রকাশে কখনও ক্রটি করেন নাই। 
ষঠাহাদের দুঃসময়ে যথেষ্ট সাহাষ্য করিয়াছেন; তাহাদের গীড়ার সময় সমন্ত 
রাজি ক্কাগরণ করিয়াছেন; মৃত্যুকালে তাহাদের গঙ্গাধাত্রার উদ্যোগ করিয়া 
দিয়াছেন এবং পরিশেষে ডাহাদের শ্রান্ধের কালে সহায় হইয়াছেন।” 

এই পরাস্ত বলিয়! দেওয়ানজী তাহার উদার স্বভাবের কয়েকটি 
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আরম্ত 

আশ্চষয উদাহরণ দিয়াছেন । দেওয়ানজীর এই অতুল আব্মজীবন- 
চরিতখানা প্রন্তেক ৰাঙ্গালীরই অবশ্য-পাঠ্য বলিয়া, আমি বাহুল্য 
ভয়ে, সে সকল বিষয়ের আর এস্থলে পুনকুল্পেখ করিলাম ন1। 
এই গ্রস্থথানি পড়িতে আরম্ভ করিলে আগ্রহে ও বিস্ময়ে আছ্ছন্ত 
শেষ না করিয়া তৃপ্তি হয় না) পড়িয়। শেষ করিলে আনন্দ হয়, 
বিশ্ময় হয়._-আপনাকে উন্নত ও উপকৃত বলিয়া অনুভব করা ষায়। 
যাহাহৌক, তারপরে উক্ত তারাকাস্ত বাবুর সম্বন্ধে দেওয়ানজী 
বলিতেছেন, 

স্তভাহার গুগ বর্ণনায় শেষ করা যায় না। ভীহাঁর সাডটি পুত্র অকালে 
কাঁল-কবলিত হয়; তথাপি তাহার বদনে ক্ষণকালের নিমিত্ত কেহ কখনও 
শোকচিহ দেখেন নাই। প্রত্যেক পুত্রবিয়ৌগ সময় তিনি স্থিরভাবে খাফিতেন 
এবং ভাহার অধৈর্য পরিবারগণের শোৌকশাস্তির নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা 
পাইতেন। যাহার কোমল জদয় চিরশক্রর দুঃখে কাতর হইত, তাহার চিত্বকে 
যে জীবনাধিক পুত্রশোকেও বিচলিত করিতে পারিত ন|, এ দাষান্ত জাশ্র্য্যের 
বিনয় নয়।” 

এই পৃজ্য পরিবারে ইহাদেরই পুণ্য শোণিত-প্রবাহ দেহ- 
ধমনীতে বারণ করিয়া দেবোপম দ্বিজেন্দ্রলাল জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন /_শুদ্ধমাত্র এই কথাটি মনে রাখিলেই আমরা অত্রঃপর 
তাহার চরিজ্রে একটি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও স্মঙ্গত সামঞ্জস্য লক্ষ 
করিতে সমর্থ হইব । 
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হাত কাণ্তিকেম্্রন্দ্র ল্লাস্স। 


এই পৃজ্য বংশের যাবতীয় মহদ্গুণাবলী আবার প্রধানত: 
দেওয়ান কার্ধিকেয়চন্্র রায় মহাশয়ের জীবনেই একাধারে দীপ্যমান 
হইয়। উঠিয়াছিল। বাস্তবিক এই মহাত্মাই রায়-বংশের অগণ্য 
গুণের দিব্য রত্বাকর বা উজ্জ্বলতম, স্বগীয় জ্যোতিবম্বরূপ। 
দেওয়ানজী তদীয় আত্ম-চরিতে নিজের সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন 
তাহাতে তাহাকে অতি অল্পই চিনিতে পারা যায়। সৌজন্য 
ও বিনয়ের আধার কাণ্ডিকেরচন্ত্র আত্ম-কথ| বিবৃত করিতে গিয়া 
আপনার মহত্ব ও গুণের কথা তেমন তো। কিছু বলেনই নাই ; 
বরং, অত্যধিক সত্যানিষ্ঠ। ৭ সারলযবশতঃ আপনাকে যেন নিতান্তই 
“খাটো? ও তুচ্ছ করির] ফেলিয়াছেন। তথাপি ধাহাদের একট 
বুদ্ধি-বিবেচন। বা অন্তদ্ষ্টি আছে তাহারা সে গন্থ পাঠে”সেইসব 
অনতিরঞ্রিত, 'শাদা-দিধা" আত্ম-কথা ৪ ঘটনাবলীর ভিতর 
দিয়াই, এই পুণ্যক্লোক মাধুপুরুষটির প্রচ্ছন্্র স্বরপটি ধরিয়া 
ফেলিতে পারিবেন । ভীহার সততা, সরলতা, সতা-নিষ্টা, পরো- 
পকার, জি্েন্দ্রিয়ত। ৫ উদারতার কথা স্মরণ করিলে9 আজ 
হৃদয় সদ্ভাবে ও আনন্দে উচ্ছ,সিত হইয়া এঠে | শেষ জীবনে, 
একদিন মনে পড়ে, মহা প্রাণ ছ্িজেন্্রলাল উদয় পিতৃদেবের 
সম্বন্ধে বাম্পাকুল-লোচনে বলিয়াছিলেন - "তাহার মহত্বের আজও 


২০ 





পিতৃদেব 





আর একটি তুলনা দেখিলাম না।” দুর্ভাগ্য আমরা, রূপে-গুণে সে 
কা্ঠিকেয়কে দেখি নাই; তবে, তাহার কথ। শুনিয়া ও পড়িয়া, 
যতটুকু ধারণা করিতে পারিয়াছি তাহাতে আমাদেরও মনে হয় 
-এ কলুষ-স্ান সংসারে বুঝিবা সহজে সে চরিত্রের তুলনা 
মেলে না। 

এ আকাশেরই মত্ত বিশ্তদ্ধ জীবনখানি মেলিয়া-ধরিয়া, 
কানিকেযচন্ত্র যখন এদেশে প্রাছুতৃত হইয়াছিলেন, পাশ্চাত্য- 
শিক্ষার সেই প্রথম প্রবর্তনের যুগে, বঙ্গের “মরা গাঙ্গে? সেই 
যখন ছুব্বার বেগে নবীনের উদ্দামোন্ত্ত, প্রলয়ঙ্কর বান 
গঙ্চিয়া আদিল তথন এদেশের রীতি-নীতি, আচার-অনুষ্ঠান, 
বিশ্বাস এ মংস্কার.-এক কথায় আমাদের আপন বলিতে 
ভাল-মন্দ যাহা-কিছু ছিল-_সে সমস্তই সহসা ডুবিল; ডুবিল তো 
আবার এমনি ডুবিল যেন বোধ হইল-_একেবারে চিরদিনের 
ভরেই সে সব তলাইয়া ফুরাইয়৷ গেল! সেই প্রলয়-বন্তার 
শস্কাকর ভয়ঙ্কর অবস্থার, সমাজের সেই জীবন-মরণের সন্ধি- 
ক্ষণের বিস্তারিত বিবরণ বা ইতিহাস এস্থলে এখন বিবৃত করার 
বিশেষ কোন আবশ্যক বা অবকাশ আমাদের নাই । তবে, তৎ- 
কালের অল্প-একটু আভান এইজন্য দিতে চাই যে, পাঠক তদ্বারা 
বুঝিবেন_-কত বড় সে শক্কি, কি অপরিসীম সে নৈতিক বল যাহার 
অপ্রতিহত প্রভাবে, কাষ্ডিকেয়চন্ত্র সে সময়ের সে বিষম সংগ্রামেও, 
অক্ষত শরীরে, আপন মহোজ্জল বিজয়-নিশান উন্নতবক্ষে উড্ভীণ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 





পাঠক দেখুন একবার,_-তৎকালীন বঙ্গীয় সমাজের আভা- 


স্তরীণ অবস্থাটা কি ভয়াবহরূপেই শোচনীয়! শিবনাথ বাবু 
লিখিতেছেন,__ 

কি» পরাধীনতা বশত; হিন্দুদিগের প্রাচীন সত্ানিষ্ঠা একেবারে চলিয়। 
গিয়াছিল বলিলে অতুযু্তি হয় না। পথে ঘাটে, হাটে বাজারে লোকে মিথ্যা 
কহিতে ও প্রবঞ্চন। করিতে লক্জা পাইত না। * * লোকে জাল জুয়াচুরি 
বার! ধনলাভ করিয়! সঙ্গাজ মধো গৌরব লাভ করিতে লাগিল; কৃতকাধা 
হয় স্পর্ধা করিতে আরম্ভ করিলি। উৎকোচাদি দ্বারা দেশের সাধারণ নীতির 
এই দুর্গতি হওয়াতে সর্বত্রই লোকের প্রতিদিনের আলাপ আচরণ তদনুরূপ 
হইয়া পিয়াছিল। কৃঞ্ুনগরও নেই দুঘিত বুকে অতিক্রম করিতে সমর্থ হত 
নাই। এই সময়ে* * কৃঞ্জনগরে পরন্্ী-গমন নিন্দিত ঝ| বিশেষ পাঁপঞজনক 
না থাকাতে, প্রার দকল আমলা, উকীল বা মোক্তারের এক একটা উপপত্ধী 
জাবশ্যাক হইত। স্বতরাঁং তাহাদের বাসস্থানের সন্নিহিত স্ানে গণিকাললপ 
সংস্থাপিত হইতে লাগিল। পূর্বের শ্রীসদেশে যেমন পত্তিতসকলও বেস্ঠালয়ে 
একত্রিত হইয়! লদালাপ করিডেন, সেইরূপ প্রথা এখানেও প্রচলিত হই! 
উঠিল। খ্বাহারা ইল্িয়ানক্ত নহেন, তাহারাও আমোদের ও পরস্পর সাক্ষাতের 
নিমিত্ত এই মকল গণিকালরে যাইতেন। মঞ্ধ্যার পর রারি দেড় প্রহর পথান্ত 
বেশ্কালয় লোকে পূর্ণ ধাকিত। বিশ্ষেত: পর্ববোপলক্ষে সেখায় লোকের 
স্থান হইয়া উঠিত না। লোকে পূজার রাত্রিতে যেমন প্রতিমা দর্শন করিয়! 
বেড়াইতেন, বিজয়ার রাত্রিতে তেমনি বেশ্তা দেখিয়। বেড়াইভেন! * * 
জাদালতের আমল! মোক্তার প্রস্তুতি পদস্থ বাক্তিগণ কোনও নবাগত ভদ্রলোকের 
নিকটে পরল্পরকে পরিচিত করিয়া দিবার সময়ে “ইনি ইছার রক্ষিত! 
স্ত্রীলোকের পাকা বাড়ি করির!| দিয়াছেন," এই বলিয়া! পরিচিত করিতেন। 
রক্ষিত! স্রীলোকের পাক। বাড়ী করিয়! দেওয়া একট। নানসন্্রমের কার« 
ছিল। * * দেশের সর্বত্রই জাঁতির অবস্থা অতীব শোচনীয় ছিল। * * 
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ভখন অল্পবয়স্ক বালকদিগেরও আচার বাবহার আলাপ পরিচয়ে দুষিত নীতি 
প্রবেশ করিত ।” 

প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও কৰি শ্রীযুক্ত যোগীন্রনাথ বন্থ মহাশয় 
কালীন ছুগতি-বর্ণনে আরও ক্ফুটতর ভাষায় লিখিয়াছেন।_ 

“৯ ++ ছাত্রগণ ভ্রম ও কুসংস্কার সংশোধনের নামে ঘোরতর উচ্ছ্‌ খবলতা 
প্রুশন করিতে লাগিলেন স্বাধীনত! অর্থে স্বেচ্ছাচার ও সংস্কার অর্থে 
মমুলোৎপাটন, এই তাহারা বুঝিয়া লইলেন। পুরাণোক্ক তেত্রিশ কোটি 
দেব»র উচ্ছেদ করিতে বাইয়া ভাহার! ঈশ্বরের অস্তিত্ব সন্বন্ধেও সন্দিহান 
হইলেন, এবং হিন্ুমমাজে সহমরণ প্রথার স্তায় কুসংস্কার ছিল বলিয়া, সমগাজ- 
প্রচলিত ষে কোন প্রথাই ভাহার! কুসংস্ক'রমূলক বলিয়া মান করিতে লাগিলেন 
হ্বরাপান, গোমাংস ভক্ষণ, এবং যবনান্নগ্রহণ প্রভৃতি কাঁধ্য তাহারা সমাজ- 
স্বার়ের পরাকাষ্টা বলিয়া বুঝিয়! লইলেন। ইঠাদিগের মধ্যে কাহারও 
কাহারও এই অদ্ভূত সংস্কার জন্মিল যে, পৃথিবীতে খন “গোখাদক” জাতিরাই 
ন্পর সকল জাতিকে পরাজিত করিয়া আসিতেছে তখন বাজালীরাও “গোখাদক" 
না হইলে ডাহাদিগের উন্নতির আশা নাই! এই অন্ভুত সংস্কীর কার্ধে পরিণত 
করিতেও ভাহার! ক্রটি করিতেন না। কলে দলবদ্ধ হইয়া, গোমাংস 
ভক্ষণ পূর্বক কখন কখন, প্রতিবামীদিগের গৃছে তুক্তাবশেষ নিক্ষেপ করিতেন, 
এবং যে লকল আচার, ব্যবহার সম্পূর্ণ সমা্প-বিরুদ্ধ ভাহারই অনুষ্ঠান করিয়া 
আপনাদিগের উচ্ছু লতার ( তাহাদের মতে নৈতিক বলের ) পরিচয় দিতেন। 
* * গৃছে গৃহে হুলসুল পড়িয়া গেল, এবং অনেক পিতামাতা সন্তানদিগকে 
ইংরাজী শিক্ষ! দিতে তীত হুইলেন।” 


লযাজ্জ-বিপ্রবের এবংপ্রকার দেশব্যাপী বহ্ছি যখন সর্বত্র 
প্রজ্ছলিত ; নীতি, ধশ্ম। সদাচার যখন সে জলম্ত চিতার্সিতে 
“লাউ-দাউ' করিয়া জলিয়া, পুড়িয়। ছারখার হইতেছে; যখন 
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যথেচ্ছাচার ও উচ্চ্ঙ্খলতা৷ সভ্যতা ও সংঘ্ষারের ছস্মদেশ ধরিয়া 
ছুর্দম বিক্রমে এদেশের সর্বনাশ সাধন করিয়া ফিরিতেছে,_ 
ইংরাজী শিক্ষায় ব্যুৎপন্ন হইয়াও, তখন এ দেখুন-- অক্ষু্ন ধৈয্যের 
সহিত, একান্ত স্যত ও প্রশান্ত চিত্তে, অবিকম্পিত, স্থদৃ় পদক্ষেপে 
মহাত্মা কার্ঠিকেয়চন্দ্র আপন ক্লব লক্ষা ও কর্তব্য-পথে ধীরে-ধীরে 
অগ্রসর হইতেছেন' 

কান্তিকেয়চন্ত্রের তৃতীয় তনয়, 'সেব্দা শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্ত্রলাল 
রায় মহাশয় আমাকে এক পত্রে লিখিয়াছেন,_- 

শামি আপনার নিকটে মুক্তক্ে বলিতে পারি যে, আঁমি তাহাকে 
প্রকৃতই দেবতা__মানবদেহে যথাসম্ভব ঈশ্বরের অবতার মনে করি। মানব 
উরিত্রভাবে তাহাকে আলোচন| করিলে তাহার দোষ এই যে, ঠাহার কোন 
গোবই ছিল লা। ভ্বিজুর (দ্বিজে্সলালের ) “দুরগীদাস” চরিত্রে শ্রীযুক্ত 
লেকেল্রনীথ পালিত যে দোষ বলিয়াছিলেন, পিতৃদেবের চরিত্রেরও ঠিক 
সেই দৌব-যে, কোন দোষ নাই, কোনই ছিদ্ত নাই, একেবারে অকলঙ্ক। 
সর্বাঙ্গনুন্দর ! এই জগ্তই মনে হয়, যেন তাহা মানব-চরিত্রের বন্ধ উদ্দে, 
তাই যেন তাহা! অঙ্থাতাবিক্ষ, তাই যেন অধিকাংশ লোকেরই সহানুভূতি 
ও ধারণার অতীত সেই অমিশ্রিত গুণরাশি। ছ্বিজুও স্বয়ং পিতৃদেবকেই 
সম্মুখে রাখিয়া ডাহার আলোকোচ্জল, অছিদ্র অপূর্ব সেই দুর্গাদাস 
চরিত্র চিত্রিত করিয়াছিলেন। * * একদিন পিতৃদেবের পরম বন্ধু 
ষনীষী »ক্ষেত্রনাথ ভটাচাধা আমাকে বলিয়াছিলেন-_-“৬০০ 91067 
2৭:1116155150801767 06 [20700798110 07067 
09৪770 00067 07610706170 1 রাগ) 01৮11129000, ক্ষেত্র 


* "ইংরাজী সভ্যতায় প্রত ন্ধিত হিনদু-সমাজের মধ্যে ফাহারা হিনদর চরিত্রগত 
মহত্ব বজার রাধিয় গিয়াছে, তোমার পিতাই তাহাদের সর্বশেষ নিদর্শন” 
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মোহন বাবু মনে করিতেন যে, পিতৃদেব গাহার আত্মজীবনীতে আপনাকে 
যেরূপ প্রদশন করিয়াছেন তাহা অপেক্ষা তিনি বভগুণে মহত্তর ছিলেন। এ 
স্থানে মোটামুটি দু'একটি লোকের ধারণার কথাই জামি অল্পের মধ্যে বলিয়া, 
বুঝাইছে চাহিতেছি যে, তিনি কি ছিলেন। আর একবার মহারাজ ক্ষিতীশ- 
চলল রায় বাহাদুর আমাকে বলিয়াছিলেন,_-“আছি অগ্বর্ণ সাহেবকে (01. &. 
২0৮০7. মহারাজের গৃহ-শিক্ষক,) একদিন জিজ্ঞাস করিলাম ৮2170 
রঃ 0০1” কাহাকে বলে রোমান £31709)দের চীলচলন কিরূপ ছিল?" 
তাহাঠে মিষঠার অস্বর্ণ আমাকে বলিলেন--“আমি, এক কথায় তোমায় বুঝাইয। 
. 'দতেছি, তোমার দেওয়ানের চলাচলন যেরূপ* 1১707077)এর চালটলনও ঠিক 
তঙ্ছপ।” আমার পিতৃনেব শ্বগ্ারোহণ করিলে প্রথম যখন পুজ্যপাদ বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হয় তখন তিনি অকুত্রিম বন্ধুবিয়োগে অজস্র কাঁদিতে 
লাগিলেন ; পরে বলিলেন যে, এ সংসারে ক্বেল মাত্র দুইটি লোক দেখিলাম 
যাঙারা যথার্থই নহং, প্রকৃত্ট অকপট, সীহাদের মুখে একখান। ও পেটে 
একথান| নহে । তোমার পিতা! একজন, আর) প্রকৃতই পিতৃদেৰ এরূপ 
অকপট ও সত্যবাদী ছিলেন যে, আমি কথন কখন ভাবিভাম, এতটা সারলা ও 
সঙঠনিষ্ঠা লয়! তিনি কি করিয়া কাধাপটু বৈষয়িক লৌক হইয়াছিলেন, কিরূপে 
চক্তান্তকারী দুষ্ট লোকদিগকে দমন করিয়া জটিল পার্থিষ কাযোও সফলতা 
লাভ করিভেন। শেষ বয়সে তিনি সমাজে বাহার! সন্রান্ত বলয়! খ্যাত, বিষয়- 
সপ্প্জি সম্ব্ধে তাহাদিগের অসাধুহ! দেখিয়া, এক দিন অতিশয় হইয়া 
আমাকে বলিয়ছিলেন,_“সাধুতা কি নির্বক্দিত11 যদি তাহা নাহয় তবে 
এত বুদ্ধিমান সনান্ বাক্ছি অসাধু কেন?” ভাহার চরিত্রে এক দিকে যেমন 
আগ্তরিক বিনয় ছিল, অন্থদিকে তেমনি অনমনীয় হেজদিত| ছিল। তিনি 
সোর অনুরোধে, কণ্ুচারী হইয়া, অনেক সময়ে মহারাগদিগের মুখের উপরে 
অভি স্পষ্ট ও কঠোর প্রতিবাদ করিতেন; কতৃপক্ষ কোন, সাহেবও কখনও 
* অভিজাত বংপীয় সন্ত ব্যক্তি । 777 
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অস্তায় করিলে নির্ভাকভাবে তাহার তীব্র প্রতিবাদ করি স্পষ্ট কথা শুনাইয' 
দিতেন ।” 


আমরা শীদ্রই দেখিতে পাইব--মহাতেজন্বী দ্বিজেজ্রলালের 
জীবনেও পিতার এই সকল মহত্ব ও গুরণনিচয় অতি স্পষ্ট ৭ 
উজ্জলন্ূপে দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। 

্বার্থ-সিদ্ধি ও কাধ্যোদ্ধারের জন্য কোন-কোন সময়ে ইংরাজের' 
তোষামোদ বা স্তাবকতার প্রতি প্রশ্রয় ও সমাদর দেখাইয়া থাকেন 
বটে কিন্তু, মনে-মনে আস্তরিকভাবে তাহারা তদ্বিধ হীনতাকে 
অত্যন্তই স্বণা ও অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন । অধিকন্ত। ষেগানে ফথাথ 
গুণ ও ম্ুযুত্বের সন্ধান পান সেখানে, সে মূলাবান পদার্থ স্তাবক- 
তার 'গিল্টি-করা? না হইলেও, তাহাকে চিনিয়া লইতে তাহাদের 
বিলম্ব হয় না। এই কারণে, যদিচ দেওয়ানজী উচ্চ-পদস্থ, কর্তৃ- 
পক্ষীয় ইংরাজ-কম্মচারীর অনেক অবৈধ কার্যের অনেক সময়ে 
প্রতিবাদ করিতেন,_তাহারা তাহাতে তাহার প্রতি বিরক্ত বা 
কষ্ট হওয়া তে দূরের কথা,__বরং যথেষ্টই সম্মান ও শরস্ধা প্রদর্শন 
করিতেন। এমন কি.--তিনি একজন সামান্য কর্মচারী হইলেও 
উচ্চপদস্থ ইংরাজ্ বাজ্বকর্মচারীরা কৃষ্ণনগরে গেলে, সাধারণত: 
স্ঠাহার সঙ্গে একটিবার সাক্ষাৎ ন| করিয়া আসিতেন না । একবার 
তিনি যখন কঠিন রোগে শয্যাগত, তৎকালীন ছোট লাট 51 
[২1৮৩5 700070597. (সার রিভার্স টম্সন্) সে সংবাদে 
অতিমাত্র ব্যন্ত ও উদ্বিগ্ন হইয়া, নিজেই “কার্তিক-ভবনে" তাহাকে 
দেখিবার স্বন্ত আসিয়াছিলেন। আজ পর্যন্ত তাহার মত সামান্ত, 
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ধ্যবিত্ব-সম্পন্ন জনৈক কম্মচারীর অনৃষ্টে এ হেন অযাচিত সম্মান- 
জাভ আর কখন্নও কোথাও ঘটিয়াছে কিনা, সন্দেহ । আমরা 
অতি অল্পের মধ্যে, সংক্ষেপে আমাদের কর্তব্য-পালন করিতেছি; 
অতএব, এই একটি মাত্র ঘটনা হইতেই, এই অনাড়স্বর, 
গাত্ব-গোপনক্ষম মহাজনের পদবী ও শক্তির যথোষ্চত পরিমাণ 
ক্লাঠকগণ অন্থমান করিয়া লইবেন। প্রাতংক্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র 
'বিদ্যাপাণর, অক্ষয়কুমার দত্ব, সাহিতা-দমাটু বঙ্ধিমচন্ত্র চট্টো- 
পাপা, মঙ্াত্ব। ভৃদ্বচন্দ্, লোহারাম শিরোরত্ব, সন্গীবচন্্ 
চট্রোপাধায়, নাটা-গ্ুক দীনবন্ধু। মহাকবি মধুস্থদন, বিধ্যাত 
বক্কা বাহগোপাল থোধ, বারাশতের কালারুষ্ঃ মিত্র, দ্বারকানাথ 
দে, পৃণচন্্র রায় প্রমুখ বঙ্গবাসীর মুখোজ্জল বাক্তিবর্গ কান্তিকেয় 
চন্দ্রের গুণ-ুদ্ধ, অকুত্রিন, সমপ্রাণ বন্ধু ছিলেন। 

-. কাষ্ঠিকেয়চন্্র বাঙ্গ লা, পাশী ৭ ইংরাজী সাহিত্যে বিশেষ 
অভিজ্ঞ ও পারদশী ছিলেন । বঙ্গসাহিত্যের সেই “সবেমাত্র শৈশব 
কা'লর তুলনায় তীহার বচনা-শক্কি দেখিলে সত্যসতাই বিশ্মিত ও 
বিমু্ধ হইতে হয়। প্রণীত এক্ষিতীশ-বংশাবলী চরিত ও 
পআস্ম-জীবনচরিত” নামক স্থলিখিত গ্রনথদ্বয় চরিতাখ্যান-বিভাগে 
তাহার নাঘ চিরদিন বশোমপ্ডিত করিয়া রাখিবে। বন্ধুবাৎসলো 
তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। তিনি অতি স্থকঞ্, নত্ানিষ্, স্থভাষী, 
স্থরসিক, স্বন্দর, মরল ও স্থুশিক্ষিত ছিলেন) কাজেই, তিনি 
শ্বতঃই তণীয় স্ুজজ্ঞনগণের মনোহরণ করিতেন । ( অন্যান্য গুণের 
তা এই গুপটিও দ্বিজেন্্-চরিত্রে অতি অপরূপরপে প্রতিভাত 
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হইয়াছিল।) গুণগ্রাহী নাট্যকার-কবি ৬দীনবন্ধু ইহার পরি- 
চয়চ্ছলে, তদীয় “হরধুনী” কাব্যের একত্র বলিয়াছেন, 
“কার্ডরিকেযচন্্র রায় অমাত্য-প্রধান, 
সুন্দর, স্বশীল, শীস্ত, বদাস্তা, বিদ্বান্‌ ; 
হুললিত স্বরে গাঁন কিবা গাঁন তিনি, 
ইচ্ছ! হয় শুনি ভ"য়ে উজানবাহিনী 1” 
পিতার চরিত্রের সহিত দ্বিজেন্্রলালের অতি আশ্চর্য সৌসাদৃশ্ঠ 
লক্ষিতহয়। স্বভীবতঃ কা্ঠিকেরচন্ত্র একদিকে যেমন কুস্থম- 
কোমল,__কর্তব্য ও ন্যায়ের ক্ষেত্রে, অন্যদিকে আবার তেমনই 
বজাদপি কঠোর ছিলেন । দ্বিজেন্দর-চরিত্রে সম্ভবতঃ আমরা এই 
সকল প্রকৃতির পূর্ণতর এ শ্ফুটতর বিকাশ দেখিতে পাইব। 
কার্তিক বাবুর জীবন-কথার বিস্তৃত আলোচনা আমরা এস্থলে 
করিব না ;__তদীয় আত্ম-জীবনী হইতেই পাঠক পরিতৃপ্তি লাভ 
করিবেন । আমরা এখানে আর দু'একটি কথার মাত্র অবতারণা 
করিয়া, ক্রমে আমাদের গন্তব্য লক্ষ্যে অগ্রসর হইতে ইচ্ছুক 
হইয়াছি। 
ষত্র-তুচ্ছ ঘটনার ভিতরেই মানুষ ঠিক খাঁটি ভাবে নিজেকে 
ধরা দেয়। শ্রদ্ধেয় জ্ঞানেন্দ্রবাবুর প্রেরিত নিম্বোক্ত ঘটনা ছুইটি 
হইতে পাঠক বুঝিবেন, তিনি কিরূপ কোমল-প্রক্কতি ও কর্তব্য- 
কঠোর লোক ছিলেন ।__ 
"একদিন আলাপ করিতে করিচে এক বন্ধুর বাটিতে অনেক রাত্রি হইয়া 
'গল। রাজি ঘোর অন্ধকার। বন্ধু ভীহার সঙ্গে একটি চাকরকে লগ্ন 
লইয়৷ যাইতে বলিলেন। পিতৃদেব তাহ! নিবারণ করিলেন, লইলেন ন|। 
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বাটিতে আসিয়। বলিলেন-_“চাঁকরটি তখন পাঠাইলে গৃহস্বীমীর হয়ত অন্থবিধ] 
হইত, তারপর নিজের একটু অনুবিধ! হইবে বলিয়৷ একট! গরীবমা মৃষকে 
অকারণ কষ্ট দেওয়! হইত,_-এই জন্য আমি সঙ্গে আলে! আনি নাই, অম্নি 
আসিলাম।” 


কি সুন্দর ! অপর দিকে শুনুন আর একটি ঘটনা ।-_ 

“মাইকেল পিতৃদেবের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা! করিয়াছিলেন। গিতৃদেবের 
স্বভাব এমনই ছিল যে, তিনি শজন-বন্ধুর কোনরূপ প্রীতি-সাধন করিতে 
পারিলে, বিশে কোন কারণ ব্যতিরেকে, সে সুযোগ প্রায়ই পরিত্যাগ 
করিতেন না। মাইকেল পিতৃদেবের সহিত বন্ধুত্ব পাতাইয়াছিলেন বটে; 
কিন্তু তিনি যখন তাহার ঢীবন-নঙ্গিনী সেই ইউরোপীয় মহিলাকে তত্বাবধায়িকা- 
রূপে রাজবাটিতে সংস্থীপিত করার প্রস্তাব করেন তখন বন্কুতা সত্বেও পিতৃদেব 
তাহাতে বাঁধ। দিয়াছিলেন। তাহার নিদ্র অসুবিধার জন্থ কাহারও অন্ুবিধা, 
-এমন কি তাহার কোন সম্ভানেরও কিছু অন্থবিধ।- হইতে দিতেন না। 
অথচ, ম্যায় ও কর্তব্যের জন্য তিনি সমগ্র জগতের বিপক্ষেও দণ্ডায়মান হইজে 
দ্বিধা বোধ করিতেন না।” 


পূজনীয় শিবনাথ শাস্তা নহাশয় লিখিয়াছেন।_ 

কি অপূর্ব সাধুত।! * * দেওয়ান কাঁঠিকেয়চন্দ্র রায় * সাধৃতাতে 
একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি ছিলেন। তাহার স্তায় ধশ্মভীরু, কর্তব্যপরায়ণ, 
তানি ও পরোগকারী লোক আমর! অন্ঈই দেখিয়াছি। তাহার জোষ্ঠতাতের 
অনেক গুণ তাহাতে বিছ্বামান ছিল! আবস্বীযস্জজন পোষণ, গুণিক্কনের 
উৎসাহদান, সাধুতার সমাদর, বিপন্ের বিপদুদ্ধার, এ সকল যেন তাহার 
শ্বতাব-সিদ্ধ ছিল। এই নকল গুণে তিনি ঈশ্বরচন্স বিদ্যালাগর, অক্ষয়কুমার 
দত প্রভৃতি ম্বদেশহিতৈষী, হগাতিপ্রেমিক মহাজনগণের বিশেষ সম্মানিত 
হইয়াছিলেন। ইহার বিষয় বলিতে সুখ হয়, ভাবিলেও মন উন্নত হয়।” 
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কাডিক বাবু কেৰল যে নারব কল্সাই ছিলেন তাহা নহে, 
দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন, 
এবং টাউনহলের সভা-সমিতিতেও মধ্যে-মধ্যে যোগ দান 
করিতেন । 

আংশিক ও সংযতভাবে তিনি সমাজ-সংস্কারের বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন৷ যাবতীয় ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতি তাহার মন অত্যন্ত 
সম্রমশীল ও উদার ছিল। প্রকৃতই ত্বাহার *বিষয় বলিতে সুখ 
হয়, ভাবিলেও মন উন্নত হয়।” এই দেবতুল্য, মহাজন আবার 
শাস্তিপুরের প্রাত:ক্মরণীয় শ্রীমদদ্বৈতাচাধ্যের বংশের একটি গুণময়ী 
কন্তার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । মণি-কাঞ্চন সংযোগ হইল, 
যথার্থই এ যেন গঙ্গ।-যমুনার সম্মেলন ! 

এমন জনক-জননীর পুত্র দ্বিজেন্্লাল যেমন হওয়া উচিত 
সাহাই হইয়াছিলেন। পারিপার্শিক ঘটনা বা অবস্থার প্রভাব 
অপেক্ষ।, এই কারণে, দ্বিজেজ্জলালের জীবনে স্বাভাবিক প্রকুতির 
প্রভীবই অধিকতর পরিলক্ষিত হইত । উন্তরাধিকাবস্বত্রে দ্বিজেন্- 
লাল তদীয় দেবোপম পিতার সততা, সত্যনিষ্ঠা, আত্ম-সন্্র, 
তেজন্থিতা, সাহিত্যানরাগ, সঙ্গীতশক্তি, বন্ধুবাৎসল্য, জিতেন্দিয়তা 
ও অপূর্ব উ্বারতার অধিকারী হইয়াছিলেন। তবে, সেই যে 
তার অসাধারণ প্রতিভা_সে তাহার সম্পূর্ণই নিজস্ব সম্পত্তি, 
তাহা এক বিধাতা ব্যতীত তান আর কাহারও নিকট হইতে 
প্রাপ্ত হন নাই । এইজন্ত, স্বয়ং কাণ্িকেযচন্দ্রও শৈশবেই দ্বিজেন্্- 
লালের এই অনামান্য শক্তি ও অলৌকিক প্রতিভা লক্ষ্য করিতে 
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পারির।, একদিন তাহার স্বজনগণের সমক্ষে স্পটই ৰলিয়াছিলেন, 
'পদ্ধিনু 06718, ( প্রতিভা )--আহি তাহা নহি 1 
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দেবা প্রসলমন্রী। 


ঘিজেন্ত্রলালের মা তামহকুল পুণাপীঠ শান্তিপুরের শ্রীমদঘ্বৈতা- 
চার্য্যের বংশে জন্ম লাভ করিয়াছিলেন । তাহার মা"র নাম- 
্রসন্নময়ী দেবী । দেবী প্রসন্্ময়ীর নহোদর-_৬/কালা্টাদ গোস্বামী 
মহাশয় অদ্ৈতপ্রতৃর অধস্তন নবম বা দশম পুরুষে অবস্থিত। 

ভরদ্বাজ-গোত্রীয় কুবের-পুত্র শ্রীমদদ্বৈত গৌসাই বঙ্গদেশের 
প্রাতস্মরণীয় মহাপুরুষ । তীহার পবিত্র জীবন-কথা সাধারণত: 
শিক্ষিত বাক্তিমাত্রেরই স্ববিদিত হইলেও, এ গ্রন্থে তাহার কথ; 
সংক্ষেপে আলোচিত হওয়া অনাবশ্ক নহে । বিশেষত; দ্বিজেন 
লালের চরিত্র ও প্রতিভা সম্যক বুঝিতে হইলে, এই পুণাস্নেক 
মহাজ্মার কথা এস্থলে যতকিঞ্চিং বলিয়া রাখা, সম্পূর্ণ সঙ্গত ? 
প্রাসঙ্গিক বলিয়াই বিবেচিত হইবে । 

পতিতপাবন, প্রেমাবতার শ্রশ্রীচৈতন্তদেবের আবির্ভাবের 
পূর্বে পরমারাধ্য শ্রীমৎ অদ্বৈভাচাধ্য জন্মগ্রহণ করেন | তিনি 
একদিকে যেমন অদ্বিতীয় পণ্ডিত ও মহাজ্ঞানী ছিলেন অন্য দিকে 
আবার তেমনই মহাপ্রাণ, ভক্তচুড়ামণি ছিলেন। মহাপ্রভুর আবি- 
ভাবের প্রাক্কালে, শ্রীধধাম নবদ্ধীপ বিবিধ শাল্ত-চ্চায় সমগ্র ভারত- 
বধের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল। অদ্বৈতীচারধ্য শান্তিপুর- 
নিবাসী। শ্রীচৈতন্তদেবের জন্মস্থান বলিয়া নবদীপ যেরূপ ভক্ত 
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হিন্দুমাত্রেরই নিকটে পরম পীঠস্থান মধ্যে পরিগণিত, শাস্তিপুরও 
তদ্ধপ অদ্বৈতাচা্যকে বক্ষে ধারণ করিয়৷ পবিত্র তীর্থরূপে গণ্য 
হইয়াছে। 

*শ্রচৈতন্য-চরিতামুত” প্রভৃতি ভক্তি-শান্ত্র পাঠ করিলে ইহা! 
বুঝিতে পারা যায় যে, কলুষহরণ শ্রীচৈতন্যদেবের জন্মের পূর্বে, 
বঙ্গদেশের মুকুট-মণি, এই ছুই পুণ্যধাম কেবলমাত্র বিরস-কঠোর 
বিদ্যা ৬ জ্ঞান-চ্চায় নিতান্ত প্রাণহীন ও অস্তঃসার-শূন্ হইয়া 
পড়িয়াছিল; এবং তৎকালে এদেশবাসী অতি অসহায়ভাবে যথেচ্ছ" 
চারের পঞ্ধিল প্রবাহে আপনাদিগকে যেন একেবারেই ভাসাইয়। 
দিয়াছিল। এই সময়ে, সর্বপ্রথমে মহাপ্রাণ শ্রীমদদ্বৈতাচাধ্যই 
সম্যক অনুভব করিলেন যে, এই বিষয়-বিষে জঙ্জর, মোহান্ব 
দেশবামীর উদ্ধার-সাধন করিতে হইলে, অর্থাৎ_-এই ভয়াবহ 
ভব-রোগ বিদূরিত করিয়া, নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি লাভ করিতে হইলে, 
একমাত্র সেই অনন্যগতি, দীন-বন্ধু শ্রীভগবানের চরণ-শরণ গ্রহণ 
কর। ভিন্র--এক কথায়, পরা-প্রেম বা কুষ-ভক্তি লাভ করা 
ব্যতাত_আর কোনই উপায়াস্তর নাই । এই দিব্যজ্ঞানে উদ্বুদ্ধ 
হইয়া, মহাজ্ঞানী ও ভক্ত-শিরোমণি অদ্বৈতপ্রভূ জীব-কল্যাণকল্পে 
মহা-তপস্তায় ব্রতী হইলেন; এবং বস্তরতঃ তাহার একাগ্র, সাগ্রহ 
আহ্বানে ও *সঘন হগ্কারে”ই শ্রীরুষ্ণটৈতত্-মহা প্রভু “কলি-কলুষ- 
. নাশার্থ" শ্রীধাম নবন্বীপে অবতীর্ণ হইলেন! 
শ্রীচৈতন্দেব চিরকালই অদ্বৈতাচাধ্যকে বিশিষ্ট পণ্ডিত ও 
অদ্বিতীয় ভক্ত বলিয়! প্রগাঢ় সম্মান ও শ্রদ্ধা করিতেন। এমন 
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কি, শ্রীচৈতন্ত-চরিতামূতে এই অদ্বিতীয় মহাপুরুষ “অদ্বৈত আচাধ্য 
গৌসাই সাক্ষাৎ ঈশ্বর” বলিয়। বর্ণিত হ্ইয়াছেন। আজীবন 
অদ্ধৈতাচাধ্য চৈতন্য-মহা প্রভুর ভক্তি ও প্রেমে তন্ময় হইয়া 
তাহার দক্ষিণ হত্তস্বরূপ গণ্য হইয়াছেন। যদিও শ্রীচৈতন্যদেব স্বীয় 
স্বভাবসিদ্ধ বিনয়-বাহুল্যে শ্রীমদদ্বৈত আচাধ্যকে গুরুজ্ঞানে সম্মান 
করিতেন তবু অধৈতপ্রতু শ্রীচৈতন্ত-মহাপ্রভূর দাস-অভিমানেই 
আমরণ নিজেকে গৌরবান্বিত জ্ঞান করিয়া গিয়াছেন। যথা,_- 

“চৈতন্ত-গৌঁসাই মোরে করে গুরুজ্ঞান, 

তথাপি আমার হয় দাস-অভিমান 1” 

(শ্রীচৈতন্তচরিতামূত ) 
অতএব, একথা সর্ববাদিসম্মত যে, অদ্বৈতাচার্যের মহিমা 

ও প্রভাবেই শ্রীচৈতন্তদেবের আবির্ভাব ; এবং তাহারই ইচ্ছা 
ও চেষ্টার ফলে, ভব-রোগ প্রতিকারতরে এই প্রাণোম্মাদী কীর্তন- 
প্রচার। 

“অদ্বৈতাচাধ্য গোসাঞী মহিমা অপার । 

যাহার হুঙ্কারে হৈল চৈতন্যাবতার ॥ 

কীর্তন প্রচারি' কৈল জগত-তারণ। 

অদ্বৈত-প্রসাদে লোক পাইল প্রেম-ধন ॥” 

€আদি লীলা, এ গ্রন্থ ।) 
অদ্বৈতাচাধ্যের পুত্রগণের মধ্যে অচ্যুত, জগদীশ ও গোপাল 

চিরকুমার বা ব্রদ্ষচর্ধ্যাবল্বী ছিলেন বলরাম ও কর্ম 
সংসারাশ্রমী হইয়াছিলেন। কৃষ্ণমিত্র-্ৃত রুনাথ চক্রুবর্তী- 
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গোস্বামী ও দোলগোবিন্দ চক্রবর্তী-গোস্বামী। উক্ত রঘুনাথের 
পুত্র হইতেই মদনমোহন গোস্থামীবর্গ। এই মদনমোহন গোস্বামীই 
'্বিজেন্্লালের মাতুল বংশের আদিপুরুষ। দ্বিজেন্দ্রলালের মাতুল- 
বংশ শান্তিপুরের মদনমোহন পাড়ার অধিবাসী | 
. দ্িজেনদ্রলালের মাতুল শ্রীযুক্ত কালাটাদ গোস্বামী মহাশয় 
শশীত্তিপুরের এ মদনমোহন পাড়াতেই বসবাস করিতেন। তাহার 
শিয-সেধক ছিল, এবং তিনি নিজে বিদ্যালয়ে পণ্ডিতি করিতেন । 
ক্কালাটাদ পণ্ডিত মহাশয় অতি সবল-কার়, সরল-প্রকৃতি ও 
স্থরদিক লোক ছিলেন। দ্বিজেন্ত্লাল এবং তাঁহার সোদরবর্গ 
সকলেই তাহার অত্যন্ত অনুরক্ত ছিলেন। 
এ দ্বিজেন্্লালের জননী, পুণ্যমযী প্রসম্নময়ী দেবী অতিশয় 
মরল-প্রকৃতি, স্েহশীল। ও কোমল-হৃদয়া ছিলেন। অন্গগত, 
আশ্রিত ও অতিথি-সঙ্জনের প্রতি তিনি সততই সেবাপরায়ণা 
'ওঅমতাময়ী ছিলেন। প্রভাব-প্রতাপান্বিত দেওয়ান-পরিবারের 
সর্কমনী কর্ণী হইয়াও, তিনি ভ্রমক্রমে কাহারও প্রতি কোন 
দিন কোনরূপ কটু বা বূঢ বাকা ব্যবহার করিতে পারিতেন 
না। স্বীয় পুত্রপরিজন হইতে আরন্ত করিয়া! তুচ্ছতম ভূত্যটি 
পর্য্যন্ত তাহার নির্বিশেষ সেবা! ও যত্বে নিয়ত কুতার্থ ও উপকৃত 
হ্ই্ত। বস্তত:, তাহাকে ধাহার জানিতেন অথবা স্বচক্ষে 
দ্বেখিয়াছেন তাহার! সকলেই এক বাক্যে বলেন যে, তাহার 
স্বীয় কোমল-হদয়! মহিলা হিন্দু-ললনাকুলেও নিতান্ত ছুর্নভ। 
অদ্বৈত-প্রতুর বংশে জন্মিয়া, এই পুণ্যময়ী জীরনে কখনও 
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পরনিন্দা বা পর-কুৎ্সা করিতে জানিতেন না। দেবোপম, 
পুজা বংশে জন্মিয়া এবং কৃষ্ণন্গরের সর্বজন-মান্ত দেওয়ান- 
পরিবারের এক মাত্র কর্রী হইয়াও, তাঁহার সরল, শুদ্ধ” 
অন্লান জীবনে অহঙ্কারের নাম-গন্ধও ছিল না। বাস্তবিক 
এই অভিমান-পরিশূন্যতা বা নিরহস্কারই তাহাকে প্ররের 
দোষ-দর্শনে বা পর-ছিদ্রান্বেষণে সম্পূর্ণ অসমর্থ করিয়া রাখিয়- 
ছিল। দেওয়ানজী কার্তিকেয়চন্দ্রের পারিবারিক বন্ধু স্বর্গীয় 
দুর্গাদাস চৌধুরী মহাশয়ের সাধবী পত্রী, বিচারপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত 
আশুতোষ চৌধুরী মহাশরের বত্-গর্ভ। জননী, দ্বিজেন্দ্লালের 
মাতৃদেবীর প্রসঙ্গে, তাহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়া বলিতেন।_ 
শহিনদুস্্ীলোকদের নধ্যে কিছু কাল কথাবার্তা হইলে, বিশেষ 
ভাবে পরের কুৎসা ও নিশাটাই প্রাধান্ত লাভ করে; কিন্তু, 
গ্রসন্নম্য়ী অন্যের শত দোষ থাকিলেও সে সম্বন্ধে কখনও 
কোন উল্লেখ করেন নাই।” ইহার চিন্তা ও চরিত্র এত 
পবিত্র ও মধুময় ছিল যে, কাহাকেও তিনি মন্দ দেখিতেন না। 
"্তৃণাদপি স্থনীচ” হইয়া, অমানী ব্যক্তিকেও মান্য করিতে ঘে 
ধর্খে অতি কঠিন ভাবে পুনঃ পুনঃই আদেশ করে সেই ধর্মের 
প্রধান প্রবর্তক শ্রীমদদ্বৈতাচাধ্যের বংশে জন্মিয়া, শ্রীমতী 
প্রস্ময়ীর পক্ষে কাহাকেও অমান্ করা, স্বভাবতঃই সম্পূর্ণ 
অসম্ভব ছিল। দেওয়ান কান্তিকেয়চন্দ্রের সহধর্শিণী হওয়ায়, 
তৎকালে কৃষ্ণনগরে তাহার তুলা সন্মান একমাত্র মহারাণী 
ব্যতীত আর কোন মহিলারই ছিল না। তবু তীহার স্বন্াবে 
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ও ব্যবহারে গর্ব বা অহস্কারের লেশ চিহ্ও কেহ কখনও 
দেখে নাই। এমন কি, একবার শুনিয়াছি-লোকে তাহাকে 
নিরহস্কার বলিয়া প্রশংসা করিলে তিনি তাহার পুত্রগণকে 
সত্/-সত্যই একদিন সরল ভাবে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,__ 
“সথ্যারে অহঙ্কার কাকে বলে?” কথাটা শুনিলে অবাক হইতে 
হয় বটে? কিন্তু, তাহার তৃতীয় তনয়, লব্বপ্রতিষ্ট, প্রবীন লেখক 
য় শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ই যখন এ সংবাদটি আমাকে 
জানাইয়াছেন তখন আর এ সম্পর্কে অণুমাত্রও সন্দেহ করার 
অবকাশ নাই। বস্তুতঃ, দেবী প্রসন্নময়ী এমনই সরলা ও 
অমায়িক প্ররুতিই ছিলেন বটে । আমরা ক্রমশঃ দেখিতে পাইব, 
_জননীর এই অতীব দুর্লভ গুণটি তদীয় সর্বকনিষ্ঠ পুত্র দ্বিজেন্্র- 
লাংলর জীবনে আংশিকভাবে প্রস্ফুটিত হইয়। উঠিয়াছে। 
প্রসন্নময়ীকে দেখিলে বোধ হইত,_-যেন তিনি আদর্শ হিন্দু- 
গৃহিণীর স্তায় স্বামী-পুত্র-পরিজন ও আশ্রিত-অভ্যাগতগণের সেবা! 
ও স্বাচ্ছন্দ্য-সম্পাদন কল্পেই জীবনধারণ করিয়া আছেন। স্বামী- 
সেবা, পুত্র-কলত্র ও পরিজনগণের পর্যবেক্ষণ অতিথি-সৎকার, 
নিয়মিত পূজাহ্নিক-ব্রত-নিয়মাদি পালন-_এই সবই তাহার জীবনের 
প্রধান কর্তব্য ও ব্রত ছিল। তাহার বাৎসল্যভাব যে কিরূপ ছিল 
তাহা জানাইবার জন্য প্রসঙ্গক্রমে, এ স্থলে, দ্বিজেন্্লালের অগ্রজ, 
ভৃতপূর্বব “নবপ্রভা”-নায়ী মাসিক পত্রিকার সম্পাদক, শ্রদ্ধেয় 
“রাঙ্গাদাদা” শ্রীযুক্ত হরেন্্রলাল রায় মহাশয়ের একখানি পত্রের 
একাংশ হইতে উদ্ধৃত করিয়া পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি ।__ 
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“আমাদের মাতৃদেবীর নিদ্র। বড়ই সঙ্গগ ছিল। তিনি প্রথম রাত্রিতে, 
সামান্ত একটু বিশ্রাম করিতেন। তাঁহার পরই আমাদের খাওয়া-দীওয়ার 
সময় নিজে উপস্থিত খাঁকিতেন এবং আমাদের ঘুমাইবার সময় সর্বদাই 
আমাদের মাথার কাঁছে আদিয়। বসিতেন। আমি তখন বি-এ কি বি-এল 
পড়িতেছি,-সে সময়েও তিনি আমার খাটের কাছে দাঁড়াইয়া গায়ে হাত 
বুললাইয়। দিতেন ও কতই না গল্প করিতেন! বদি বলিতাঁম “মা, অনেক 
রাব্বি হইল, ঘুমাও গে যাঁও,” তবু তিনি নেই খাটের পাশে দীড়াইয়া কখনও 
বা বাতাদ করিতেন, কখনও বা তাহার হস্তে স্তরেহময় কৌমলম্পর্শে ঘুম 
পাড়াইতে চেষ্টা করিতেন। সকালবেল। উপরকাঁর ঘরে পড়িতেছি, ( পরীক্ষার 
জন্র দ্বার রুদ্ধ করিয়)_.বহু চীকর-চাকরাণী সন্বেও, মা! নিজে সিঁড়ি 
তাঙ্গিয়া৷ আসিয়া খাবার খাওয়াইয়া গেলেন। কলিকাতায় পড়িবার জন্য 
রওন। হইবার সময় বাহিরের দরজায় আসিয়া সঙ্জল নয়নে দীড়াইতেন, 
আবার যখন ছুটার সময় বাঁড়ী ফিরিভাঁম তখন আনন্দীশ্রু বর্ণ করিতেন। 
আমাদের বাঁড়ীর নিয়ম ছিল, সন্ধ্যার প্রারীলেই__অর্থাৎ অন্ধকার হইবার 
পূর্বেই বাড়ী ফেরা ; যদি কেনি কারণে আমাদের বাঁটী প্রত্যাগমনে বিলম্ব 
হইত তাহা! হইলে মাতৃদেবী বড়ই চিন্তাকুলিতা৷ হইতেন ;- দ্বিজেন্্র বাড়ী 
ফিরিয়। আদিল, আমার হয় ত ফিরিতে সামান্য বিলম্ব হইল, দ্বিজেন্রুকে 
মাতৃদেবী জিজ্ঞাস! করিলেন, “ঠ্যারে, হরু কৈ? এখনও এল না যে?” 
হিজেল যদিও জানেন আমি কৌথায়, এবং আমার কোনই বিপদের সম্ভাবনা 
নাই, তখাপি মাকে আরও একটু উতলা করিবার জন্য, যেন মাতৃসেছের 
মহিমা-_তীত্র ব্যাকুলতা দেখিবার জন্য বলিতেন,-_“কি জানি। রাঙ্গাদ! 
যে কোথার়-তীহীর তে! কোন নিদর্শন পাঁইভেছি না।” এই কথাতেই 
মা অমনি অস্থির হইয়। পড়িতেন। আমি কিঞ্চিৎ পরেই ফিরিয়া আসিলে 
মাআঙ্বত্ত ও স্থির হইতেন , এবং তখন তিন জনের হান্ত-হরিহীন হইত । 
আমিও যে মাতৃদেবীকে এই তাবে উত্যক্ত করিতাম না তাহা নহে ।” 
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হরেন্্র বাবু তদীয় জননীর পরিচয়-গ্রসঙ্গে উক্ত পত্রেরই 
আর একস্থলে আমায় লিখিতেছেন,_ 

“অনেক মা জীবনে দেখিয়াছি, কিন্ত আমাদের মা'র মতন অমন স্বেহভরা, 
অমন কোমলা, সরলা, অমন সদা “হারাই-হাঁরাই”-ভাব, আর কখনও দেখি 
নাই। বোধ হয় চল্লিশ বৎসর পধাস্ত মাতৃদেবী-রদ্ধনাদি সমস্ত কার্ধ্য 
হইতে ছেলেদের শ্মুলে যাইবার জন্য কাপড়াদি সমস্ত শ্বহস্তে পরিষ্কার করা 
পর্য্যস্ত--কষ্ট-সাধ্য কাঁজ সবই করিতেন। লেখাপড়াও যে শেখেন নাই 
তাহ! নহে। তাহার মাতৃভাবের বিশেষত্ব ছিল_-অপরিপীম ও অপরিমেয 
স্নেহ ও কোমলতা, কঠোর ব্যবহার-পরিশূন্ততা” । 

রীতি, করুণা, সরলতা ও অমায়িকতার প্রতিমৃত্তি হইলেও 
দেবী প্রসন্নময়ীর চরিত্রে তেজস্বিতার অভাব ছিল না। 
পালয়িত্রী স্বয়ং মহারাণীকেও তিনি কোন দিন কোন কারণে 
তিলার্দ স্ততিবাক্যে তুষ্ট করেন নাই। মাতৃদেবীর নিকট হইতে 
উত্তরাধিকারীস্বত্রে দ্বিজেন্ত্রলাল এই মর্ধ্যাদা-বুদ্ধি বা আত্ম-সন্ম- 
জ্ঞান স্বভাবত:ই লাভ করিয়াছিলেন । 

এন্থলে দ্বিজেন্্রলালের “রাঙ্গা বউদিদি,"শরীযুক্ত হরেন্্লাল রায় 
মহাশয়ের স্থশিক্ষিত! ভাধ্যা, শ্রীমতী মোহিনী দেবী (১৩২১ সনের 
আশ্বিন ও কার্তিক সংখ্যক "সাধক”-পত্রে ) অতি সংক্ষেপে তাহার 
শাশুড়ী-ঠাকুরাণী সম্বন্ধে যে কয়েকটি কথা লিখিয়াছিলেন তাহা 
মুদ্রিত করার প্রলোভন মধ্বরণ করিতে পারিলাম না। বিবাহের 
অব্যবহিত পরে, কুষণনগরে গিয়া, শ্রীমতী মোহিনী দেবী বলেন, 

“এই দ্বিজেন্্লালের আননা-ভবনে যখন আমি তাহার সেই শ্সেহময়ী 
জননীর কোলে বদিলাম, যখনই সেই শীতল কর-কমলের স্পর্শ-সথুখ অনুভব 


দ্বিজেন্দ্রলার 


করিলাম তখন আমার মনে হইয়াছিল-_এ কি স্পর্শ! এ তো মানুষের 
দেহ নয়, এ কোন দেবীর স্পর্শ হইবে। সেই আনন্দরূপিণী মায়ের মুখ-নিঃসৃত 
অমুতোপম মধুর কাহিনী, আজ ২" বৎসর শেষ হইয়া গ্রিয়াছে, তবু মনে 
হয় যেন কাল শুনিয়াছি। মা সাঁদরে আমীর মুখ তুলিয়।৷ বলিলেন--“ক্ষেন, 
আমার বউমাকে কে বলেছে ফরসা নয়? আমি এমন যত্ব করব যে, 
তিন দিনে ফর্স| হ'য়ে যাবে। হিনুস্থানী খো্টা মা ছেলেমেয়ের কি করে 
যত্ব করতে হয়তা তে। জানে না: তাই এমন নব ছেলেমেয়ের রং পুড়ে 
গ্রেছে।” আমি ১৫ দিন তার কাছে ছিলাম, নিতা তীর খাওয়ানর জ্বালার 
অস্থির হইয়াছিলীম। এখনকার দিনে দাঁবানের শ্রাদ্ধ না করিলে লোকে 
ফর্সা হয় না; জামার কৃষ্ণনগরের মা কিন্তু আমায় হলুদ, সর-ময়দা ও 
সরষের তেল._-এই চারটি জিনিষেই ফর্ম! করেছিলেন।” শ্রদ্ধেয় মোহিনী 
দেবী আর এক ম্বলে লিখিয়াছেন,_-"একদিন আমি নবদ্বীপ, শাস্তিপুর, 
কৃষ্কনগরের নানাবিধ গল্প শুনিতেছি এমন সময়ে আমার ৰড় ভাশুরের 
প্রথম ছেলে ৬ম্বখেন্্রলীল রায় দ্বিজেন্্রলীলের পত্রাদি লইয়া পিতামহীর 
নিকট উপস্থিত, আর বাঙ্গাল! সংবাঁদপত্রও তাহার হাতে রহিয়াছে। আমার 
শ্বশুরবাড়ীতে নিয়ম ছিল, বড় ছেলে সংবাদপত্র পাঠ করিয়া স্ত্রীলৌকদিগকে 
শুনাইবেন। সেই নিয়মানুমারেই আজ সংবাদগত্রও পাঠের জন্য আসিয়াছে। 
সুখে ছোটকাকার পত্র পড়িয়া পিতামহীকে শুনাইতে লাগিলেন। 
প্রবাসী পুত্রের হপ্তাক্ষর দেখিয়া মাতৃহৃদয় আনন্দে উচ্ছসিত হইয়! উঠিল, 
মা বলিলেন--“দেখি, দেখি,_-আমাঁর দ্বিজুর হাতের লেখা চিঠি আমার 
হাতে দে; আহা, ভার সঙ্গেও দ্বিজুর দেখা হ'ল মা, আমার সঙ্গেও বৌধ 
হয় হবে না”। আমি এই কথা! শুনিয়া! অশ্র-সংবরণ করিতে পাঁরিলীম না। 
মা আমার নিকটে উঠিয়া আসিয়া গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন-_ 
“কেন মা? ওকি, কাম! কেন? আমি কি আজই মর্ছি? তৌমার 
স্বর দেবতা ছিলেন, আজ যদি তিনি বেঁচে থাকতেন তাহ'লে তোমার 
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কতই না আদর হ'ত!” * * আমি শ্রদধাপূর্ণ হৃদয়ে তাহার চরণ-ধুলি 
মন্তকে ধারণ করিয়| নিজেকে ধন্য মনে করিলাম” । 


“রাঙাদা” হরেন্্র বাবু বলিলেন_ 

“একদিন দ্বিজেন আমার এই ভাগল্পুরের বাঁস-ভবনে সন্্রীক বসিয়া 
আছেন, আমার স্ত্রীও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমি তীহাঁদের উভয়ের 
সম্মুখেই দ্বিজুকে বলিলাম--“দ্বিজু, আমাদের মা'র সঙ্গে এখনকার মা'র 
তুলনা হয় কি”? দ্বিজু অমনি সতেজে, সগৌরবে, আরত্তিম বদনে উত্তেজিত 
হইয়া, বলিয়! উঠিলেন-_-“না, কখনই ন1।” 


দেবী গ্রসন্নময়ীর জীবনের শেষ অবস্থা সম্বন্ধে তাহার তৃতীয় 
পুত্র শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্ত্রলাল ধায় মহাশয় আমাকে একখানি পত্রে 
লিখিতেছেন,_ 

“সন্তানদিগের উপর তীহার স্নেহ-মমতা| অত্যন্ত অধিক ছিল, রোগ একটু 
কঠিন হইলে তিনি প্রতি রঞ্জনীতে নীরবে অশ্রবিসর্জন করিতেন; কিন্তু 
তাহার মৃত্যুকালে তাহার চিত্তের প্রশান্ত ভাব ও অপূর্ব দৃঢ়তা দেখিয়াছিলাম। 
দ্বিজেত্রের যে রোগে মৃত্যু হয় তাহার জননীরও সেই রোগে মৃত্যু হইয়াছিল। 
প্রথম দিন মুচ্ছার পর তাহার একবার বেশ সহজ ও প্রশান্ত ভাব ছিল। 
তখন তিনি বলিলেন--“তোমর1 যতই আশ্বাস দাও ন কেন, আমি বেশ 
বুঝিয়াছি, আমার এবার সারিবার কোন সম্ভীবনা নাই। মৃত্যুর পূর্ব্বে 
একবার দ্বিজ্ুকে ও মালভীকে (সর্ববকনিষ্টা একমাত্র কন্য।) দেখিবার 
ইচ্ছা ছিল। দ্বিজু বিলাতে, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না; মালভীকে যদিও 
তার করিয়াছ কিন্তু মরার আগে মে যে এখানে পহুছিবে এ আশা হয় না। 
বৃখ! দুঃখ করিয়া আর কি করিব? তোঁমাদিগকে এখন আর কিছু 
অনুরোধ করি না, কেবল এই বলি- আমার দেহের প্রতি মমতা করিয়! 
আমার জীবিতীবস্থায় ৬গঙ্গালীভের বিদ্ব করিও না”। তার গরছিন 
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ভাহার পুনরায় মূচ্ছ1 হইল, আর ভাল জ্ঞান হয় নাই; আর মাত্র 
ছুটি দিন জীবিত ছিলেন। তিনি পুত্রাদি আম্মীযগণে পরিবেষ্টিতা হইয়া 
নবন্বীপধামে জীবিতাবস্থায় নীত হইয়াছিজেন, এবং সেই তর! ভাদ্রের কুলপ্লাবী 
পবিত্র সলিলে যখন তাহার দেহ আকষ্ঠ নিমজ্জিত হইল, এবং “ও? গঙ্গানারা়ণ- 
বরঙ্গ'__এই মন্ত্র তাহার কর্ণকুহরে পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত হইতে লাগিল, তখন তিনি 
বর্গারোহণ করিলেন। দীর্ঘকাল-অঙ্চিত সেই দিব্য প্রতিমা গঙ্গায় বিসর্জন 
দিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম। তিনি পিতৃদেবের দেহ-ত্যাগের পরে কেৰলই 
আমাদিগকে বলিতেন-'তোর! দেখিস, আমি এক বছরের মধ্যেই তোদের 
পিতার অনুগমন করিব' ।”__ইত্যাদি। 

পুণ্যময়ী, ম্নেহময়ী, কল্যাণময়ী সাধবীর নিজ মুখের সে 
এঁকান্তিক কামনা! বাঞ্থা-কল্পতরু বিধাতা অপূর্ণ রাখিলেন না,_ 
গ্রত্যুতঃ তাহাই ঘটিল। 

তাহার শেষ জীবনে দ্বিজেন্দ্রলাল স্বীয় জননীর এই চরম 
কামনার কথাস্মরণ করিয়া, হিন্দু-সন্তানের পরমারাধা-চিরবাঞ্ছিতা, 
সর্বকলুষ-সংহারিণী, সেই *গ্তাম-বিটপী-ঘন, তট-বিপ্লাবিনী” 
“ধুসর-তরঙ্গ-ভঙ্গ, "ভাগীরথী, জুরধুনী গঙ্গার অপার মহিমার 
যে অতুল স্তব-সঙ্গীত কীর্তন করিয়া গিয়াছেন, অতি-বড় পাষাণ 
প্রাণও তাহ। শুনিলে অরুত্বিম আনন্দে, গৌরবে ও ভক্তিতে 
যথার্থ ই বিগলিত হইয়া যায়! 
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৪ 
অঙ্কুর 
শৈশব ও বাল্যকাল । 


কৃষ্ণনগরে ভূষি্ঠ হইয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল শৈশব ও বাল্যকাল 
সেইখানেই অতিবাহিত করেন। স্বপ্র-নখময় শৈশবে দ্বিজেন্দ্রলাল 
কয়েকবার আসন্ন মৃত্যুর কবল হইতে অতি আশ্চর্য্যরূপে অব্যাহতি 
লাভ করিয়াছিলেন। উপযুর্পপরি তাহার জীবন যেরপে রক্ষা 
পাইয়াছিল তাহাতে ঘদৃষ্টবাদী হিন্দু-সন্তানের মনে স্বতঃই এ বিশ্বাস 
জন্মে যে, মঙ্গলময় পরমেশ্বর তাহাকে যে মহাব্রত উদ্ঘাপনের জন্য 
এ মর-সংসারে প্রেরণ করিয়াছিলেন তাহা সম্যক সম্পন্ন না হওয়া! 
পর্য্যন্ত মহাকালেরও বুঝিব! তাহার সে জীবনের উপরে অধুমাত্রও 
অধিকার ছিল না। মরণ বারংবার গ্রাসিষণ হইয়াও তাহাকে 
কোনন্রমে হরণ করিয়া লইতে পারে নাই। প্রেমময় ঈশ্বরের 
ইচ্ছাই তাহাকে অমোঘ আশীর্বাদের মত, সশঙ্ক স্সেহে আজীবন 
“আগুলিয়া” রক্ষা করিয়াছিল। 
শৈশবে একদিন_্যখন মাত্র ছয় মাসের অপগণ্ড 
শিশু-পালয়িত্রী ধাত্রীর ক্রোড় হইতে অতি 
ভয়ানকভাবে পড়িয়া-গিয়া তিনি মারাত্মকরূপে 
অত্যন্ত আহত হন। সেবারে তাহার প্রাণটা কোনপ্রকারে রক্ষা 
পাইল বটে; কিন্ত, সেই উপলক্ষে তাহার মুখখানা চিরদিনের 


বিগদুদ্ধার। 
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জন্ত বাকিয়। গেল। শেষ বয়সে মুখের সে বক্রতা সহজ দৃষ্টিতে, 
সহসা বুঝা যাইত না। কিন্তু, তখনও একটু বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিলে তাহা স্পষ্টই ধরা পড়িত। উত্তেজিত হইয়া যখন তিনি 
তর্ক-বিতর্ক অথব! বাক্যালাপ করিতেন, এবং সাধারণতঃ যখন 
তিনি গান গাহিতেন তখন বিশেষরূপে ভ্দীয় নিষোষ্ঠের বামাংশ 
অপেক্ষা্কত বাকিয়! ও ঝুঁলিয়া পড়িত। সম্ভবতঃ অনেকেই ইহা 
লক্ষ্য করিয়াছেন। 

আর একবার টেকীর উপর হইতে পড়িয়া-গিয়া, একখানা 
হাত ভাঙ্গিয়া ফেলেন ৷ বল! বাহুল্য-_কালক্রমে শিশুর এই ভাঙ্গা 
হাত বেশ জোড়া লাগিয়া গিয়াছিল। 

খুব ছেলেবেল৷ হইতে তিনি ছুরারোগ্য ম্যালেরিয়। রোগে 
আক্রান্ত হইয়া বহু বৎসর যাবৎ ক্রমাগত ছুরস্ত যাতনা ভোগ 
করিতে থাকেন। যখন তীহার বধস মোটে পাচ বছর 
তখন তিনি ম্যালেরিয়ার মরণাপন্ন অবস্থায়, বায়ু-পরিবর্তনার্থ 
শান্তিপুরে মাতুলালয়ে গমন করেন। ১২৭৪ সালের কান্তিক 
মাসে, সেই েবারে ভয়ঙ্কর ঝড় হয় সে সময়ে- তিনি তাহার 
মাতুলালয়ে। যে কক্ষে তাহারা সেখানে বাস করিতেন 
তাহার অবস্থা আশঙ্কাকর মনে হওয়ায়, তাহার কনিষ্ঠ 
সহোদর! মালতী ও ভীহাকে লইয়া, তদীয় মাতৃদেবী একথানি 
পাককীতে চড়িয়া, স্থানীয় ডাক-ঘরে গিয়া আশ্রয় লইলেন। পার্কী- 
খানি তাহার মাতুলালয়ে অব্যবহৃত অবস্থায় পড়িয়া থাকিত। 
পাক্ীতে উঠিয়। তাহার! কিয়দ্বর মাত্র অগ্রসর হইয়াছেন এমন 
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সময়ে তাহার! যে বাড়ীতে এতক্ষণ ছিলেন তাহা হঠাৎ একেবারে 
ভূমিসাৎ হইয়া পড়িয়া গেল। যাহাহোৌক্‌, এদিকে তাহারা ডাক- 
থরে পৌছিয়। পা্কী হইতে অবতরণ করিলেন। কিন্তু কি ভয়ঙ্কর ! 
পান্ধী হইতে যেই সকলে নামিয়াছেন অমনি দেখা গেল,__তন্মধ্যে 
একটা ভীষণ 'গোক্ষুরা” সাপ কুগুলীবদ্ধভাবে এক কোণে বেশ 
আরামে শুইয়া আছে! এই সম্ধীর্ণ পাক্কীটির মধ্যে তিন-তিনটি 
প্রাণীর একত্র ও আকম্মিক সমাগম সত্বেও কেন যে এই জীবন্ত 
কাল সর্পটি একটুও উত্যক্ত বা বিরক্ত হইয়া উঠিল না৷ তাহা 
একমাত্র বিধাতাই জানেন ! 

গৃহ-পাত ও সন্তাবিত সর্পাঘাতের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন 
বটে; কিন্তু, প্রাণান্তকর ম্যালেরিয়া তাহাকে কোনমতে মুক্তি 
দল না। নানাবিধ চিকিৎস! চলিতে লাগিল । নিরুপায় হ্ইয়া, 
অপরিহাধ্যরূপে ক্রমাগত কেবল রাশি-রাশি কুইনিন্‌ সেবন 
করিলেন; কিন্তু, কিছুতেই কোন ফল দর্শিল না। বালক ক্রমে 
জীর্ণ শীর্ণ, কঙ্কালাবশেষ হইয়া গেলেন ; নাশাপথে অজল শোণিত- 
স্রাব হইতে লাগিল ; প্লীহা ও যরুতে কুক্ষি-কঠা এক হইয়। পড়িল, 
এবং মুখমধ্যে ও ক-তালুতে ক্ষত দেখা দিল। বালকের অবস্থা 
দেখিয়া তখন কালীবাবু (ডাক্তার “কোন আশা নাই” 
বলিয়। “নাফ, জবাব দিলেন ; এবং তাহার জীবন সম্বন্ধে হতাশ 
হইয়া! আত্মীয়-্বজনগণ নীরবে অশ্র-বর্ষণ করিতে লাগিলেন । 
রোগ-বৃদ্ধির আশঙ্কায় বালককে এতকাল কিছুই খাইতে দেওয়া 
হইত না; কিন্ত, এখন বীচিবার কোন আশা নাই বুৰিয়াঃ 
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আহারাদি সম্পর্কে তাহার অভিভাবকগণ আর কোনরূপ "বাছ- 
বিচার” বা “বাধাবাধি” রাখিলেন ন1 | “যে কয় দিন বাঁচিয়া আছে, 
মনের সাধ মিটাইয়। খাইয়া নিক্‌”--সকলেরই তখন এই মত 
হইল। বালক তৎকালে পেট-জোড়া, সেই প্রকাণ্ড গ্রীহার 
প্রভাবে সতত ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির। অভিভাবকগণের উক্তবিধ 
আকম্মিক উদ্দারতায় প্রকৃতই যেন স্বর্গ হাতে পাইলেন, এবং 
মনের সাধে তখন তিনি তক্র ও দধি মহযোগে পেট পুরিয়া 
অন্ন পথ্য করিলেন। কি আশ্তর্য !_এতকাল এত “কড়া- 
কড়” নিয়ম-পালন, এত বীধাবাধি, এত উষধ-সেবনেও যে 
রোগের কিছুমাত্র হাস হয় নাই,__বিধাতাঁর অনুগ্রহে, আজ এই 
অবৈধ, অনিয়মিত ও অপরিমিত অন্নাহারে ও দি-ভক্ষণের 
গুণে সে ব্যাধিও অনতিদীর্ঘকাল মধো পলায়ন করিতে বাধ্য 
হইল! কলিকাতায় কিয়দিন পুর্ধে যখন ডাক্তারের দল-__ 
ডাক্তার ল্যুকিদ্‌ ও নীলরতন সরকার মহাশয়কে অগ্রণী করিয়া,__ 
তক্র ও দধিকে সর্বব্যাধি-মহৌষধিরূপে ব্যবস্থা করিতে ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন, কথা-প্রসঙ্গে। একদা তখন স্বয়ং দ্িজেন্তরলালই স্বীয় 
জীবনের' এই বিম্ময়কর অভিজ্ঞতার্টি সর্বসমক্ষে ব্যক্ত করিয়া- 
ছিলেন। 

দিজেন্্রলালের সুমধুর শৈশব কিরূপ পরিবেশ ব! পারিপার্থিক 
পারিপার্িক আবেষ্টনের ভিতর দিয়া অতিবাহিত হইয়াছিল, 
আাবেউটন। তাহার অপূর্ব ও অসাধারণ প্রতিভ। কোন্‌ অঙ্গকৃল 
অবস্থায় পড়িয়া, কি ভাবে, অবশেষে এতদুর স্ক্িলাভ করিল, 
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সর্ধাগ্রে তাহারই অনুসন্ধান লওয়া আমাদের পক্ষে প্রধান 
প্রয়োজন । সত্য বটে-_হিন্দু-সন্তানের চক্ষে এবংবিধ অসামান্য 
শক্তি পূর্ব-জন্মাঙ্জিত স্থরৃতির পরিণাম ব্যতীত আর কিছুই 
নহে? এবং বস্ততঃ যদিচ এ শক্তি ও প্রতিভা বিধাতারই 
পরম দিব্য ও অব্যর্থ আশীর্বাদ তথাপি, সহজ বুদ্ধিতে ও 
সাধারণভাবে, প্রথম বয়সে দিজেন্্রলাল কোন্‌ কোন্‌ আবেষ্টন 
ও অবস্থার প্রভাব স্বীয় জীবনে বিশেষভাবে অন্্ুভব করিয়।- 
ছিলেন তাহা একবার এ ক্ষেত্রে আমাদের বিবেচনা পূর্ব্বক 
বিচার করিয়া দেখিতে হইবে । এ বিষয়ে দ্বিজেন্্রলালের 
“সেব্দা” পণ্তিতবর শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রলীল রায় মহাশয় (১৩২০ 
শালের আফাঢ-সংখ্যক “নব্য-ভারত”-পত্রে ) লিখিতেছেন, 
কৃষ্ণনগরে “আমাদের সেই নগর-প্রা্তস্থিত উদ্যান।-_অন্তগমী হৃর্য্যের রাঙ্গা 
আভায় গাছের পাত! রাঙ্গ। হইয়াছে। ষুত্র ক্ষুদ্র পাখী ক্ষুদ্র গাছে জমিয়া 
কলরব করিয়া পরম্পরকে সাদর সম্ভাষণ করিতেছে । একটি বালক কখন বা 
ফল তুলিতে ছুলিয়া ছুলিয়া' দৌড়িতেছে, কখন বা পাখীর পিছনে ছুটিতেছে। 
এই হুদ্র বালক আমাদের দ্বিজে্স | * * এখানে দ্বিজে্কে দেখুন__ 
সৌন্দধ্যপরিবেষ্টিত। সুন্দর ক্ষুদ্র বিহঙ্গগুলি পুণ্পবৃক্ষের উপর বসিয়া যেমন 
পুষ্পের মধু-পাঁন করিত তেমনই বালক দ্বঞেন্্র এই উদ্যান-সৌন্দধোর মধু পাঁন 
করিত”। আবার, “অন্যদিকে দ্বিজেন্দ্রর পিতৃদেব সঙ্গীত-বিশারদ ছিলেন। * * 
্ষু্র বালকের সঙ্গীত-প্রিয় হৃদয় এই সঙ্গীতের উচ্ছাসে সব্গহথখ অনুভব করিত। 
ইহার উপর পিতৃদে স্বয়ং পহিত্র মূর্তিমান সৌন্দর্য! আকৃতি ও প্রকৃতিতে 
বস্তুতঃ তাহাকে দেবৌপম না! বলিলে তাহার প্রকৃত বর্ণন! হয় নাঁ। * * 
চরিত্রের পবিত্রতা অন্তজ্জগতের সৌন্দধ্য। একদিকে দ্বিজেন্্র অন্তঙ্ঞগতের ও 
বহির্জগতের মৌন্দর্যের ক্রৌড়ে লালিত ; অপরদিকে মনুষ্য-কণ্ঠের, বাদ্-যন্ত্রে 


৪৭ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 
ও বিহঙ্কের ভ্রিবিধ সম্মিলিত সঙ্গীতে দিজেন্্রলালের প্রতিভা উদ্বোধিত 
হইয়াছিল ।” 

স্বমধুর সঙ্গীত, ললিত সৌন্দধ্য, পবিত্র চরিত্র, প্ররুতপক্ষে 
স্বর্গের তবে আর বাকী রহিল কি? বিধিবরে আমাদের 
দিজেন্দ্রলালের বাল্যকাল এমনই অপূর্ব স্বর্স-রাজো লালিত ও 
পালিত হইয়াছিল। 

স্বভাব-কবি দবিজেন্রধাল বালযকালে, ধীরে-ধীরে, যখন মাতৃ- 
ভাষার চর্চ/ করিতে লাগিলেন, নেই সঙ্গে 
তখনই তাহার এ ক্ুধা-স্বপ্নপূর, ভাবময় হৃদয় হইতে 
সঙ্গীত-প্রবাহ যেন স্বতঃই দুর্বার বেগে উচ্ছদসিত হইয়।৷ উঠিল। 
ইংরাজী ভাষায় একটা কথ। আছে--[১০৩১ 26 1১075 1201 
0780৩  দ্বিজেন্দ্লালের জীবনখানি যথার্থ ই এ কথার যাথার্্য 
অক্ষরে-অক্ষরে প্রতিপন্ন করিয়াছে । বালকের অমিয়বর্ধী, কোমল 
ক তৎকালে স্বরচিত সঙ্গীত-ধারায় সেই লিগ্ধ-শাস্ত, স্থরম্য 
কানন-গৃহথানিকে স্বধা-সিক্ত করিয়া-দিয়া, পত্রান্তরালবর্তী, 
গীয়মান বিহক্ঘমকুলকে মুুমুঃ মক ও বিশ্বয়-্তত্তিত করিয়া 
তুলি । বিমুগ্ধ, শিশু-কবি কখন শশধরকে সম্বোধন করিয়া 
কহিতেছেন,_ 

“গগন-ভূষণ তুমি, জনগণ-মনৌহারী, 
কোথা! যাও নিশানাথ, হে নীল নভোবিহীরী!' ? 

কতুবা, তারকার রূপে তন্ময় ৮৪ রানি 


কবিত-শক্তি। 


** “কবিরা জন্মান,_-তৈয়ারি হন না”। 


৪৮ 


দু 


“কে বল স্থজিল তোমারে," 
কে বল হিয়া, দিলরে রাখিয়া 
স্থদুর অন্বরে? 
নিশীথে নীরবে ঝরে যে নীহার, 
পবিত্র দলিলে ভিজীয় সংসার ; 
তুমি কি তারকে কীদ অনিবার 
ভাসিয়া নেত্রাসারে” ? 


এই সময়ে, আট-নয় রনির বালক দ্বিজেন্দ্রের অন্তর্জগতে 
স্বপ্ন ও সঙ্গীতের ছন্দ-স্রোত যেন বিচিত্র বীচি-বিভঙ্গে নাচিয়া- 
নাচিয়া বহিয়া চলিয়াছে। তাহার ভ্রাতৃগণ ও স্বজনবর্গের মূখে 
আমরা এই-সব বৃত্তান্তের সঙ্গে ইহা শুনিতে পাই যে, এই অল্প 
বয়সে তিনি যখন-তখন যে-কোন বিষয়ের উপরে কবিতা রচনা 
করিতে পারিতেন! তাহার তৃতীয় অগ্রজ জ্ঞানেন্্র বাবু একদিন 
বলিলেন,-_“দ্বিজু, নক্ষত্রের বিষয়ে একটি সঙ্গীত রচনা করিয়া, 
আমাকে গাহিয়া শোনাও ।” বালক “দ্বিজ" অমনি “মধুর ছন্দে 
মধুর ভাবাত্মক সঙ্গীত রচনা করিয়া, করুণ স্বরে” গাইয়! উঠিলেন, 
যেন অনন্ত আকাশের আনন্দময় বিহঙ্গ ! গানটি এই,_- 
“গভীর নিশীথ কালে নিরজনে বসিয়া. 
কে তোমরা প্রতি নিশি রহ নভ শোভিয়৷ ! 
তপন নির্ববাণ হ'লে ভাষায়ে গগনতলে 
নিশীথ-আধারে তব শোভ। রাশি ঢালিয়া, 
কাদ রে আধারে বসি, কেন নিরজনে আমি? 
প্রভাত না হ'তে নিশি কোথা যাও চলিয়!? 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


আঁধারে ও শৌভারাশি সখে বড় ভালবাসি, 
তাই যাই প্রতি নিশি তব সনে কীদিয়। 
তৌমার নয়নোগরে বিন্দু বিন অশ্র ঝরে, 


অবারিত চথে মোর যায় অশ্র ভামিয়া।” 


শৈশব হইতে দবিজেন্দ্রলালের স্বভাব যেন একটু বিশেষভাবেই 
স্বতন্ত্র প্রকৃতির ছিল। সাধারণ বালকবৃন্দের মত তিনি চঞ্চল- 
প্রকৃতি বা চগল-মতি ছিলেন না । পল্লী জননীর সেই শ্যাম-ন্সিগণ, 
নিভৃত-নিজ্জন ক্রোড়ে তখন ই বুঝি মোহিনী প্রকৃতির সহিত 
নির্জনতা-সীতি তাহার গোপনে অন্তরের নীরব ভাব-বিনিময় 
ও  চলিত। তাই, সমবযস্ক বাল্যসঙ্ষিগণ যখন বিবিধ 
বিষাদ।  ক্রীড়ায় মত্ত হইয়া, উল্লাসে ও আক্ষালনে পাড়াটি 
মাতাইয়া-ফিরিত তখন বালক ছিজেন্দ্র জন্মভূমি তৃণাস্তী্ণস্ামাঞ্চল 
তলে অঙ্গ এলাইয়া, অথবা “বিটপী-নিবিড়” ছায়াচ্ছন্ন কুপ্ত-পাদপ- 
মূলে উপবেশন করিয়া অগাধ-গভীর, প্রশা্জ অন্থরের এ স্বচ্ছ 
নীলিমা বিস্কারিত নয়ন ছু'টি মেলিয়া পান করিতেন, কিংবা একাগ্র 
মনে আত্মস্থ হইয়া কবিতা লিখিতে থাকিতেন। ইংরাজ কৰি 
ড/0:05৮/010) ও 31391169 ( হবাডস্হ্বার্থ ও শেলী প্রভৃতি 
কবিকুলের শৈশব-জীবনে যে বিষাদ-ম্রান, চিন্তািত প্রকৃতির 
পরিচয় পাওয়া যাইত, আমাদের দ্বিজেন্ত্রলালের বাল্য-জীবনও 
কতকট! সেই ধরণের ছিল। এই ম্বভাব-কবি বাল্যকালে অত্ন্ত 
অল্পভাষী ও গম্ভীর ছিলেন।-_অন্যমনে ও বিষণ্ন ভাবে তিনি 
নিয়ত যেন আপনাতে আপনি নিমগ্ন থাকিতেন। তৎকালে 


৫ 


অসুর 


তাহাকে দেখিলে বোধ হইত__তিনি যেন কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
লোকের অধিবাসী; দৈবাত্যভ্রমক্রমে এই কোলাহল-কুনধমর্ত্যলোকে 
আসিয়৷ পড়িয়াছেন ;--এখানে যেন কোন-কিছুরই সঙ্গে তাহার 
মনের ঠিক মিল হইতেছে না ! এই হেতু, তাহার সেই বাল্য-রচিত 
সঙ্গীতসমূহের স্থুর বড়ই করুণ ও বিষাদমাথা। একদিন তাহার 
জ্যেষ্ঠতাত, পুণ্য্সোক, দ্বর্গীয় রামতন্ু লাহিড়ী মহাশয় তাহাকে 
জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন, 

“এই জন্প বয়সে তোমার হৃদয়ে এমন কি বিষাদ বা দুঃখ থাঁকিতে পারে 
ষাহাতে তোমার প্রায় প্রত্যেক গানেরই স্থরে এমন বিষাদের ছায়া আসিয়া 
পড়ে”? 

এই সময়ে, প্রাতঃম্মরণীয় ৮বিদ্যাসাগর মহাশয়, সাহিত্য-সমাট্‌ 
৬বস্কিমচন্তর, নাট্য-গুরু ৬দীনবন্ধু মিত্র, কবিবর ৬নবীনচন্র প্রমুখ 
বঙ্গের শীর্ষস্থানীয় সাহিত্যরধিগণ প্রায়ই *কার্তিক-ভবনে” শুভা- 
গমন করিতেন, এবং প্রতিবারেই বালক দ্বিজেন্তরের স্থকণ্ঠ- 
সঙ্গীতে পরিতৃপ্ত এ অভিনন্দিত হইয়া ফিরিতেন। 

শেষ জীবনে--পরিণত বয়সে যে দ্বিজেন্্লালকে আমরা 

উদান্ত যথার্থই “ভোলানাথে্র মত বৈরাগীর মৃদ্ঠিতে 

ও দেখিতে পাই, এই সময় হইতেই তাহার জীবনে 

উাসীস্ত। সে পরিণতির বীজ সঙ্গোপনে উপ্ত হইতে আনন্ত 
করিয়াছিল। তাহার জনৈক পৃজ্য পরমাত্বীয় বলেন,_ 


“শৈশব হইতে দে যেন যোগীর মত উদদাদীন ছিল,যেন কতই চিন্তা" 
নিমগ্র ! 


বিধি-বিধানে যে দিব্য, ছুর্লভ প্রতিভা কোন-এক অজ্ঞাত, 
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মহান্‌ উদ্দেশ্ঠ (01155107) লইয়া এ সংসারে সমুদিত, তাহার পক্ষে- 
স্বীয় জীবনের আভ্যন্তরীণ অনুভূতিতে তন্ময় হইয়া, নীরস, নশ্বর, 
এ পার্থিব ব্যাপারের প্রতি এবংবিধ উপেক্ষা ও ওদাসীন্য প্রদর্শন 
করা যে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, তৎপক্ষে আর সনোহ কি? নিজের 
ব্যবহার্য দ্রব্যাদি,_-এমন কি--আপনার দেহের প্রতিও তাহার 
স্বভাবতঃ চিরদিনই একটা অধত্ব ও অবহেলার ভাব ছিল। 
কোথায়, কোন্‌ দ্রব্য কি ভাবে পড়িয়া-রহিল বা হারাইয়া-গেল 
সে সম্বদ্ধেও যেমন তাহার কোন দৃষ্টি ছিল না, নিজের বেশ-ভূষা, 
-এমন কি, নিত্যকর্ম__আানাহার সম্পর্কেও তিনি তেমনই 
লক্ষ্যহীন ও অমনোযোগী ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলালের বাল্য-বন্ধু, 
কলিকাতা-হাইকোর্টের সর্বজনপ্রিয়, মাননীয় বিচার-পতি 
শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় দ্বিজেন্্রলালের বাল্য- 
জীবনের কথা-গ্রসঙ্গে আমাকে বলিলেন,-- 

“সে ছেলেবেল! থেকেই কেমন যেন একটু 'উদৌমাদা', 'পাগ্লাটে' ধরণের 
ছিল। নিজের শরীর কিংবা বেশ-বিন্যাস প্রভৃতিতে তা'র আদপে কোনই 
খেয়াল ছিল না । কথায় যাঁকে 'কাছা-খোলা' লোক বলে সে একেবারেই 
ঠিক তাই ;-_হয়ত সারাট। পথ হেঁটে আমাদের বাঁড়িতে এসেছে, অথচ ওদিকে 
যে কাছাট। খুলে গিয়ে সমানে সেট। ধুলো-কাদায় তুটোচ্ছে সে দিকে দৃক্পাতও' 
নেই! চুল-আঁচডানো একটা ব্যাপার,_নে জীন্তই না। আমার বাবা আবার 
ওরকম অপরিষ্ণার-অপরিচ্ছন্নতা একটুও দেখতে পারতেন না; সবৃতরাং, যখনই 
তিনি দ্বিজুর সেই একমাথা, উদ্বখুক্ষো, লব্ব! টুল দেখতেন অমনি বল্তেন--“যাও, 
এক্ষণি গিয়ে চির্ণী দিয়ে চুল আঁচড়ে এস"! দ্বিজু চুল আঁচড়িয়ে পরিষ্কার হা'য়ে 
এলে তবে ভিনি তা'কে নিষ্কৃতি দিতেন। শুধু দেই ছেলে বয়সেই যে তার. 
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মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী 


কুস্তলীন প্রেম, কলিকাতা । 


নহি 


এমনধার! স্বভাব ছিল তা নয়,__বহু বছর পরে এখানে এম্‌-এ পাশ করে' সে 
যখন বিলেতে গেল তখনে। তা'র বিশেষ কোনই পরিবর্তন হয়নি” । 


এই খদীসীন্য তদীয় স্বাভাবিক সরলতারই পরিচায়ক । 
দ্বিজেন্দ্রলাল রৃষ্টনগরের "ফ্যাংলো ভার্ণাক্যুলার স্কুলে” প্রবিষ্ট 
রন হইয়া অধ্যয়ন করিতে আরম্ত করেন। পাধিৰ 
ও সর্ব বিষয়ে তিনি অন্তমনা ও উদাসীন হইলেও, 
সেধা। এসময়ে তাহার স্মরণ-শক্তি ও মেধা অসাধারণ প্রথর 
'ছিল। তাহার যখন মাত কি আট বৎসর বয়ন তখন প্রায়ই তিনি 
পাঠ্য পুস্তকাদি হারাইয়া ও নষ্ট করিয়া ফেলিতেন। একদিন 
তাহার পিতৃদেব কিছু বিরক্ত হইয়। বলিলেন,_ 

“দ্বিজু। বই না থাকিলে ইন্কুলে তোমাদের সাঁজ। পাইতে হয় না"? দ্বিজু 
বলিলেন,_“হ্যা। হয়;কাশে সকলের (1850) নীচে গিয়! দাড়াইয়া 
থাকিতে হয়”। শুনিয়া কার্ঠিকেয়চন্ত্র কহিলেন,--“বেশ, তবে তাই হৌৰ। 
ছু' চারদিন এইরূপ দণ্ড ভোগ করিলে হয়ত তোমার চেতন! হইবে, এবং তুমি 
সাবধান হইতে শিখিবে”। 

বালক এ কথায় যেন কিছুমাত্র চিন্তিত বা দুঃখিত না হইয়া, 
তারপরেও নিয়মিত ইস্কুলে গতায়াত করিতে লাগিলেন। 
এই ঘটনার কয়েকদিন পরে, একদিন কান্তিকেয়বাবুর সঙ্গে দ্বিজেন 
লালের ইস্কুল-মাষ্টারের সাক্ষাৎ হওয়ায়, চন্্রবাবু (মাষ্টার) নিজ 
হইতেই বলিলেন, 


“মহাশয়, আপনার ছোট ছেলে দ্বিজুর কি অদ্ভুত ক্ষমত1!- একদিন তাঁর 
বই না থাকায় সে নিয়মমত ].85 ছিল। যখন প্রথম হইতে একে একে 
কয়েক ছেলের পড়া লওয়া হইল তখন আমি দ্বিজুকে বলিলাম,--“তোমার তো 
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বই-ই নাই, তুমি আর কি ব'ল্বে।” দ্বিজু তদুত্তরে একটু মৃদু মৃদু হাদিয়। 
বলিল, “57৮, আমার পড়! হইয়াছে” আমি বলিলাম--“অতখানি গড়া 
ইহারই মধ্যে তোমার সবটা! শেখা হইল? আচ্ছা, কৈ বল তো”? দ্বিজু 
অনর্গল চমৎকার মুখস্থ বলিয়৷ গেল। অবাক হইয়া গেলাম মহাশয়! এ 
ছেলেকেও আপনি বই দিতে কৃপণতা করেন” ! 

বলা বাহুলা-__অতঃপর আর দ্বিজেন্্রলালের কোনদিন পাঠ্য 
পুস্তকের অভাব ঘটে নাই। 

শদ্ধেয় জ্ঞানেন্্র বাবুর ( “নব্যভারতে” ) প্রকাশিত একটি 
প্রবন্ধ হইতে আমরা এ বিষয়ে আর একটি আশ্চর্য্য ঘটনা অবগত 
হইয়াছি। দ্বিজেন্দ্রলাল তখন বোধ হয়--ই্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে 
পড়েন। একদিন তিনি আদৌ পাঠে মনোযোগ না দিয়, আপন 
মনে কেবলই খেলিয়! বেড়াইতেছেন দেখিয়া, জ্ঞানেন্ত্রবানু তাহাকে 
ডাকিয়া, একট তিরস্কার করিয়া বলিলেন,_“এখনি আমার 
কাছে বসিয়া তুমি ইতিহামের এই এতথানি পড়া মুখস্থ করিয়া 
বলিবে।” জ্ঞানেন্দ্রাবু জানিতেন,_সেই পাঠ অভ্যাস করিয়! 
আবৃত্তি করিতে অন্ততঃ তাহার ঘণ্টা! ছু'এক সময় লাগিবে। 
কিন্তু, ১৫।২০ মিনিট যাইতে না যাইতেই দেখেন, - “দ্বিজু বেশ 
পুস্তক বন্ধ করিয়া, নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া আছেন। জ্ঞানেন্ত্রবাবু 
ইহা দেখিয়া বিরক্তভাবে বলিলেন-*একি! তুমি পাঠ কণ্ঠস্থ ন! 
করিয়। বড় যে বসিয়া আছ ?” দ্বিজেন্্র অগ্্রান মুখে বলিলেন,__ 
“পড়া তো হইয়া গিয়াছে!” জ্ঞানেন্দ্বাবু তখন অবাক্‌ হইয়! 
ইতিহাসখানি হাতে লইয়া, তাহাকে আবৃত্তি করিতে বলিলেন। 
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অন্কুর 
দ্বিজেন্দ্রলাল ঠিক যেন সম্মুখে বই রাখিয়া, দেখিয়া-দেখিয়া 
পড়িয়া যাইতেছেন,_এমনই অনর্গল কণ্ঠস্থ বলিয়া গেলেন! 
তখন বঙ্গদেশে সবে মাত্র হার্মনিয়াম বাদ্ম-যস্ত্রের আম্দানি 
আরন্ত হইয়াছে। শুনা যায়_ প্রথম এই যন্ত্রটি নাকি সর্বাগ্রে 
জোড়াশীকোর ঠাকুরবাড়িতে পদার্পন করে। সত্য-মিথ্যা যা'হৌক্‌, 
এ কথা কিন্তু খুব ঠিক যে, তখন তীহাদের মতই গণ্য-মান্, 
ধনবান্‌ ব্যক্তিদের ছু'দশ জন মাত্র এই দুর্লভ বাদ্য-যন্ত্রটর অধিকার 
লাভে গৌরবান্িত হইবার সৌভাগ্য সঞ্চয় করিয়াছিলেন। এই 
ভাগ্যবান ভদ্রলোকদের মধ্যে কুষ্ণনগরের নেতৃস্থানীয়, সঙ্গীত- 
বিশারদ, আমাদের কার্তিকেয়চন্ত্র রায় মহাশয় অন্যতম। দ্বিজেন 
লাল তখন ৬।৭ বৎসরের শিশু । একদিন পিতার পাশে শয়ন 
করিয়া আছেন; পিতা হার্শনিয়াম বাজাইয়া, “ক্যায়সে কায়্‌টে 
পেয়াল| মেয়, নাগরী” ইত্যাদি একটা খেয়াল গান করিতেছিলেন। 
দ্বিজেন শুইয়া-শুইয়া, সেই স্থরটির সঙ্গে-সঙ্গে বাদ্যযস্ত্রটর উপরে 
জনকের অঙ্গুলী-সঞ্চালন অতি মনঃসংযোগ সহকারে লক্ষ্য করিতে- 
ছিলেন। নঙ্গীত শেষ হইলে,টি কারণে যেন, রায় মহাশয় এক 
বার উঠিয়া বাহিরে যান। সেই অবসরে শিশু দ্বিজেন্্রলাল 
ন্তরটকে হস্তগত করিয়া, পিতার অনুকরণে, তাহার ঘাটে-ঘাটে 
আমুল টিপিয়া-টিপিয়া, স্থুর বাহির করিতে লাগিলেন । দ্বিজেন্্র- 
লাল একমনে সেই কর্ধে রত আছেন এমন সময়ে, ধ্বীর পদ- 
ক্ষেপে কান্তিকেয়চন্্র সে কক্ষে প্রত্যাগমন পূর্বক দেখিলেন,_ 
“ছুধের ছেলে' ঠিক সেই গানটাই আয়ত্ব করিতে চেষ্টা পাইতেছে। 
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তিনি তখন বালককে আদর করিয়া, তাহাকে তাহার সম্মুখে সে 
গানটি আদ্যন্ত বাজাইতে আদেশ করিলেন । দ্বিজেন্দ্রলাল এই 
দুর্লভ অধিকার-লাভে উৎসাহিত হইয়া, ধীরে-ধীরে, কতকটা| সেই 
স্ুরই চলনসহি ধরণে বেশ বাজাইতে সমর্থ হইলেন। বলা 
বাহুল্য_-তনয়ের এই অদ্ভূত ক্ষমত! প্রত্যক্ষ করিয়া কার্তিকেয়চন্ত 
হষ্ট মনে আপনাকে পরম ভাগ্যবান ভাবিয়াছিলেন। 

তৎকালে কৃষ্ণনগরে একটা ছোট আদীলাত (3770911-08056 
আত্মদির্ভর : ০০97:) ছিল।  দ্বিজেন্্রলালের বড়দাদা 

ও ৬রাজেন্দ্রলাল রায় মহাশয় উক্ত আদালতের 
. বিবিধ. পেস্কার ছিলেন। দ্বিজেন্ত্রলালের বয়ল তখন ৬।৭ 
বৎসর । ইস্কুলের ছুটি উপলক্ষে তিনি একবার তাহার বড়দাদার 
নিকটে মেহেরপুরে গিয়াছিলেন। বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোয 
চৌধুরী মহাশয়ের জ্যেষ্টা ভগিনী, সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্ুপরিচিতা, 
শ্রীমতী প্রসন্নম্যী দেবী ( দ্বিজেন্দ্রলাল ইহাকে জ্ঞোষ্ঠা ভগিনীর 
মত ভালবাসিতেন, ) এই সময়ের কথা আমাকে লিখিতেছেন।_ 


“দ্বিজু ৬৭ বছর বয়সে একবাঁর বড়দাদ। রাছেন্্ বাবুর কাছে মেহেরপুরে 
গিয়াছিল। একদিন বিকালে খুব ঝড়-ৃষ্টি হওয়ায় তাহ! দেখিয়া, ছাদের উপর 
উঠিয়া, দবিজু চীৎকার করিয়া, বিবিধ ভঙ্গী সহকারে, মন্ত বড় বক্তার মত বলিতে 
থাঁকে,_-“দেখ দেখ।_জল পড়িতেছে, ঝড় বহিতেছে, পাঁখী উড়িতেছে” ইত্যাদি । 
তাহার দাদা শিশুর এই অস্ভুত বক্ত তায় বড় মুদ্ধ হইয়া! বলিয়াছিলেন।_“দেখিও, 
এ বাচিয়া থাকিলে কাঁলে নিশ্চয়ই একটা মানুষ হইবে ।" 


আর একদিন কোথায় যেন কা'র বক্তৃতা শুনিয়া-আসিয়া, গৃহের 
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অনুচ্চ প্রাচীরের উপরে চড়িয়া, আত্ম-শ্তিতে আস্থাবান, এই ত্র 
বালক গৃহের ভূত্যদিগকে ডাকিয়া-আনিয়া, তাহাদের সমক্ষে 
বক্তৃতা দিতে প্রবৃত্ত হন। তখনও তাহার বয়স সাত বৎসরের 
অধিক নহে। সেদিন কান্তিকে় বাবুর গৃহে তীয় বন্ধু, দীনবন্ধু 
৬্ঈবরচন্ত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় অভিথিভাবে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। দ্বিজেন্্রলালের অলক্ষিতে, গৃহ-স্থামীর সহিত বিদ্যাসাগর 
মহাশয় পশ্চাদ্দেশ হইতে বালকের সে বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া 
সোৎসাহে বলিয়াছিলেন,_“আমি নিশ্চয় বলিতেছি, এ বালক 
একদিন বড় লোক হইবে”। বলা বাহুল্য-_-ডিপুটিত্ব-নিগড়ে 
দায়-বদ্ধ হইয়া, পরিণত বয়সে বক্তৃতার সুযোগ না৷ ঘটিলেও, এ 
ছেলে একদিন বাস্তবিকই *্বড় লোক” হইয়াছিলেন। মহা পুরুষের 
ভবিযাদধাণী ব্যর্থ হইবার নহে। 

লোকালয় হইতে কিঞ্চিৎ দূরে, কৃষ্ণনগর শহরের এক প্রান্তে 
ছবিজেজ্্লালদের বাস-গৃহ__“কান্তিক ভবন” অবস্থিত। কান্িক 
বাবুর আদেশ ছিল--তীহার বাটার কোন বালক বাড়ির সীমানা 
অতিক্রম করিয়া, বিনা আদেশে, যখন-তখন বাহিরে যাইতে 
পারিবে না। কিন্ত, একদিন দ্বিজেন্্রলাল্ের কি মনে হইল-_ 
তাহার কনিষ্ঠ ভগিনী মালতীকে লইয়া, তিনি সোজা একেবারে 
নগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। লোকালয়ে গমন করিয়া, 
পরিশ্রান্তদেহে তাহারা গৃহে ফিরিতে ইচ্ছা করিলেন; কিন্তু, সেই 
অপরিচিত স্থানে ফিরিবার গথ তাহার জানা না থাকায়, পথের 
এক প্রান্তে ঈাড়াইয়া ইতস্তত: করিতে লাগিলেন। তখন তাহার 
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বয়ক্রম আট বৎসরের কম। পথ-প্রান্তে দুইটি ক্ষুত্র বালক- 
বালিকাকে এরূপ অসহায় অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, 
সেখানে অল্পক্ষণের মধ্যে বহু লোক একত্র হইল; এবং অনেকেই 
তাহাদের পিতৃনাম, পরিচয় ও বাড়ি কোথায়, জানিবার জন্ত পুনঃ 
পুনঃ দ্বিজেন্দ্রকে নানারপ প্রশ্ন করিতে লাগিল। কিন্তু, পাছে 
পথ হারাইয়াছেন বলিলে ছোট বোনের কাছে অপদস্থ হইতে 
হয়-_এই আশঙ্কায়, মে সকল প্রশ্নের কিছুমাত্র উত্তর না দিয়া, 
তিনি ছোট বোনটির হাত ধরিয়া, দিব্য সপ্রতিভভাবে ও দর্পিত 
পদ-ক্ষেপে আবার চলিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু, লোকের 
কাছে আপন অক্ষমতার পরিচয় দিতে অসম্মত হইলেও, পথ 
আসিয়া যখন কিছুতেই তীহার নিকটে ধরা দিল না তখন মনে- 
মনে প্রমাদ গণিয়া, ছোট বোনটিকে নিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল ক্রমাগত 
সেই জনাকীর্ণ নগরে বৃথাই কেবল ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
এইভাবে কিছুক্ষণ তাহার পরিশ্রমের একশেষ হইলে, সৌভাগ্য- 
ক্রমে, কয়েকজন ভদ্রলোক তাহাদিগকে দেওয়ানজীর পুত্র-কন্তা 
বলিয়া চিনিতে পারিয়া, নিজেরা সঙ্গে করিয়া তাহার্দিগকে 
“কান্তিক-ভবনে” আনিয়া, পন'ছাইয় দিয়! গেলেন; এবং সেবারের 
মত ছোট বোনের কাছে দ্বিজেন্্লালের আত্ম-সম্মান এইরূপে 
অন্ষু্ রহিয়া গেল। বাল্য হইতেই দ্বিজেন্দ্রলীলের মনে 
আত্ম-মর্ধ্যাদার ভাবটি যে স্বতঃই স্ফুণ্টিলাভ করিতেছিল তাহা এই 
সামান্ত ঘটনাদারাও বুঝিতে পারা যায়। 

এই উপলক্ষে দ্বিজেন্্লালের আর একটা হান্তকর আচরণের 
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কথা মনে পড়িতেছে।. কৃষ্ণগর-রাজবাড়ীতে বারদোলের সময়ে 
যথেষ্ট ধৃমধাম হইত। এক বংসর তদীয় পঞ্চম সহোদর শ্রীযুক্ত 
স্বরেন্ত্লাল রায় মহাশয়ের সঙ্গে দ্বিজেন্ত্র এই উৎসব দেখিতে যান। 
স্বরেন্দ্র বাবু তখন কলেজের দ্বিতীয় বার্ধিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করি- 
তেন। তিনি পথে যাইতে-যাইতে রঘু ও ভট্টি কাব্যের গ্লোক 
আবৃত্তি করিতেছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল ভ্রাতাকে সংস্কৃত ক্লোক 
আবৃত্তি করিতে শুনিয়া, নিজে নীরব থাকিতে অসম্মান বোধ 
করিলেন। একটা কিছু সংস্কৃত আলাপ করা চাই-ই,৮_এই 
ভাবিয়া, অগত্যা তিনিও সাগ্রহে ব্যাকরণের শব্বরূপ ও ধাতুরূপ 
আবৃত্তি করিতে করিতে চলিলেন ! 

যে আত্ম-ম্যাদা না থাকিলে মানুষ প্রকৃতপক্ষে মন্ুযযপদ-বাচ্য 
হইতে পারে না; যে আত্ম-সন্্রম গ্রধানতঃ মানব-জীবনের বাবদীয় 
সদগুণরাশির শ্রেষ্ঠ আধার বা দুর্ভেছ্ ছূর্ন্বরূপ ; যে দিব্য চেতনা 
আছে বনিয়া, অসংখ্য ক্রুটি-প্রমাদ সত্বেও, মানুষকে এ সৃষ্টির সর্বা- 
শ্রেষ্ঠ জীররূপে,_অমৃতের তনয় বলিয়া,_আজিও চিনিয়া-লওয়া 
সম্ভব হইতেছে, দ্বিজেন্ত্রলালের ভ্রীবনে অতি শৈশবকাল হইতেই 
সহজাত সংস্কারের মত সে গুণটি আপনা-আপনি অতি ম্পষ্টরূপে 
প্রতিভাত হইয়া উঠিল। 

মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আত্ততোষ চৌধুরী-মহাশয় এই 
সময়ের উল্লেখ করিয়া, সংক্ষেপে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন__ 

“বহদিন ধরিয়! দ্বিজু'ও আমরা যেন এক পরিবারভুক্ত ছিলাম বলিয়াই 
দবিভুকে ছোট ভাই ভিন্ন অস্ত কোন ভাবে দেখিবার অবসর গাই নাই। 
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চিরদিলই তাহার সরল-নুন্নর চরিত্র ও স্কেহপূর্ণ ব্যবহার তাহাকে আমাদের 
আপনার করিয়া রাখিয়াছিল। দ্বিজুর কথায় মনে পড়ে-প্রথম তাহার গান। 
তখন দ্বিজু বালক মাত্র। সে গান এখনো কাণে লাগিরা আছে। দ্বিজু ও 
তাহার ভাই হরু দু'জনে মিলিয়! তখন গান গাহিত। প্রথম গানটি শুনি-_ 
"কর তা'র নাম গান, যতদিন দেছে রহে প্রাণ” গীনটি তখন কি নুন্দরই 
লাগিয়াছিল! যদিও সদাসর্্বদা একত্র থাঁকিতাম, বিলাত যাঁওয়া পধান্ত বিশেষ 
কিছু মনে পড়ে না। তাহার বিশেষতের মধ্যে প্রধানতঃ মনে পড়ে যে, মে 
কাপড়-চোপড় পর! সম্বন্ধে বড়ই অনাবধান ছিল। খাওয়া-দাওয়ার দিকে 
লক্ষ্য ছিল না। সময়-অসময়ের জ্ঞান ছিল না। মধ্যে মধ্যে রাতকে দিন 
করিয়া তুলিত। সারারাত গল্প করিবে, গান শুনাইবে, কবিতা পড়িবে, 
অনেক কষ্টে থামাইতে হইত।' 


বিচারপতি প্রযুক্ত আশুবাবুর দিদি, শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী 
সতানি্া আমায় আরও বলিলেন,__ 


“দ্বিভুদের ও আমাদের পরিবার যেন এক ও অভিন্ন ছিল। 
ছেলেবেল। সে প্রায়ই আমাদের বাঁড়িতে আসিয়া! আমাদের সঙ্গে একত্র বাস 
করিতে বড় ভালবাঁসিত। আমার ভাইদের সঙ্গে সর্বদাই গাল-গল্প, খেলা- 
ধুলা করিত। এমন কি_কোঁন কোনদিন এক থানায় বমিয়। আহার পথ্যন্তুও 
করিত। কোন কোন দিন রাত্রে আর বাড়ি না গিয়া, সে আমার মায়ের 
কাছেই শুইয়া ঘুমাইত। * * বাঁলককাঁল হইতে দে সত্যের প্রতি 
স্বভাবতঃই অত্যন্ত অনুরাগী ছিল। একটা ঘটনার কথা আমার মনে আছে, 
বলিতেছি।-_দেখিবে যে, দে কতঢুর সৎ ছিল ;-_এ ঘটনাঁয় তাহার ভালবাসায় 
ভর! প্রককৃতিরও পরিচয় আছে। একদিন মেহেরপুর-- গোবিনাগড়ক-ইন্যুলের 
পারিতোধিকবিতরপণের এক সভায়, তাহার হীত হইতে পড়িয়! গিয়া, আমাদের 
বাড়ির একট! শামাদান (বর্তিকাধার) ভাঙ্গিয়! যাঁয়। তাহাতে তাহার 
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নাদাদ। নরেন বাবু বলিয়াছিলেন,_প্পরের জিনিষট। ভেঙ্গে ফেব্পে! যাক, যা 
করেছ, করেছ ।--কারুর কাছে আবার এ কথা যেন প্রকাশ কোরে! না''। 
তাহাতে দ্বিজেন্দ্র মনে বড় ব্যথা পাইয়। বলিলেন,_্যাদের আঁপন বাঁপ-মা'র 
মত মনে করি, এ তাদেরই তো জিনিষ ভেঙ্গেছি। এতে আর পরের কিসে 
হ'ল”? বাল্যকাঁল হইতেই তিনি গুরুজনের কথার বড় বাঁধ্য ছিলেন। স্থৃতরাং 
ন'্দার আদেশ মত তিনি এ ঘটনার কথা তখন আর কাহারও কাছে ব্যক্ত 
করিলেন না বটে; কিন্তু তীর ন'দার এই নিষেধে ও আমাদিগকে 'পর' বলায় 
তাহার মনে এতই দুঃখ হইয়াছিল যে, তিনি আর সে সভান্থলে একদওও 
অপেক্ষা ন! করিয়।, কাঁদিতে কাঁদিতে সেখান হইতে চলিয়া আসেন, এবং বাড়ি 
আসিয়৷ ত্র্দনের কাঁরণ কি বারংবার জিজ্ঞাসিত হওয়া সত্তেও, কাহারও কাছে 
কিছু ন| বলিয়া, অবশেষে কীদিয়া কীদিয়] ঘুমাইয়। গড়েন ।” 


সত্য গোপন করিতে হইবে বলিয়া এতটুকু বালকের এই 
যে আন্তরিক ছুঃখ-এ যে কতদূর বিশ্ময়জনক ও অসাধারণ 
তাহা ভাবিতে গেলেও আমরা অবাক্‌ হইয়া যাই । 

বিখ্যাত ইংরাজ ওঁপন্যাসিক লর্ড লীটুন্‌ এক স্থানে বলিয়া- 
ছেন)11615 17 01065 0756 076 00100060155 15611 
( অর্থাৎ, “কুদ্ব-তুচ্ছ ঘটনাবলীর ভিতরেই আত্ম-বঞ্চনা দ্বারা 
মন আপনাকে আপনি ধরাইয়া দেয়” ।) তুচ্ছ ও নগণ্য 
কাজের মধা দিয়া যেমন ভাবে মান্গুষের যথার্থ স্বরূপটি প্রকাশিত 
হইয়া পড়ে এমন আর কিছুতেই নহে । এই হেতু, আরও যেন কে 
কোথায় বলিয়াছিলেন যে, “ভদ্র সমাজের মধ্যে কে কেমন লোক 
যদ্দি ঠিক জানিতে চাও ত” তাহার ভৃত্যের কাছে গোপনে অন্গ- 
সন্ধান লও" । আমরা এই পরিচ্ছেদে দ্বিজেন্দ্রলীলের বাল্য- 
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জীবনের থে সকল সামান্ত-সামান্ত ঘটনার উল্লেখ করিলাম 
. তদ্বারাই আমর! তাহার আভ্যন্তরীণ প্ররুতির প্রকৃত পরিচয় কিছু- 
কিছু প্রাপ্ত হইয়াছি। 
অন্তান্ত গুণের মধ্যে আমরা দেখিয়াছি যে, এই বালকের 
স্মরণশক্তি অত্যন্ত স্থায় ও প্রথর ছিল। একটু চিন্তা করিয়া 
দেখিলে ইহা বোধগম্য হয় যে, স্মরণ-শক্তিই প্রধানতঃ মাঙ্গুষের 
অপরাপর স্বাভাবিক শক্তিসমূহের মূল ভিত্তি বা মুখ্য আধারম্বরূপ। 
কি ব্তৃতী-শক্তি, কি সঙ্গীত-শক্তি, কি কবিত্ব-শক্তি, কি অন্যবিধ 
উদ্ভাবনী শক্তি, -. এক ম্মরণ-শক্তি ব্যতীত ইহাদের অস্তিত্ব এক- 
রূপ অসন্তব বলিয়। মনে হয়। মনম্ব ডাক্তার জন্সন এইজন্য 
মুক্তকণ্ে বলিয়াছেন,--“1190)01% 35 199 0002াঢা 500 
10109970677091 00৮70, ৮1000117107 0766 ০০৮1৫ 
10270 00767 10161160099] 016726100,৮% তাই বলিতে- 
ছিলাম__এই স্থৃতিই মানবের যাবদীয় স্বাভাবিক শক্তির অপরিহা্ধ্য 
নির্ভর-দও। বালক দ্বিজেন্দ্রলাল এই স্মরণ-শক্তিতে সবিশেষ 
সমৃদ্ধ ছিলেন। 

স্বতিশক্তির আবার আমরা ছুইটি রূপ দেখিতে পাই। এক 
রকম স্থৃতি আছে যাহা বড়ই নিব, সহায়-সম্বলহীন ও স্থবির; 
আর, আর-এক রকম ম্মরণ-শক্তি আছে যাহা সম্পন্ন, স্বাধীন ও 
সচল ইচ্ছামত কখনও নিজেকে নিঃসহায় ও একান্ত করিয়া 


* অর্থাৎ, “স্ুৃতিই সেই আদি-তৃত আদ্ধা-শক্তি যাহার অভাবে অগ্ত কোনরপ 
মানসিক ক্রিয়া! অমন্তব।” 
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হা 
ফেলে, কখনও ব। স্বজন-ন্হৃদবৃন্দে পরিবৃত হইয়া, নানাবিধ 
দুর্লভ আভরণে আপনাকে অলম্কৃত ও স্থসজ্জিত করিয়৷ তুলিতে 
পারে। প্রথমোক্ত স্বৃতি শুধু দৃষ্টি ও শ্রুতির অগ্ন্গমন করে,_ 
তাহার না আছে চলিবার ক্ষমতা, না আছে উড়িবার শক্তি ;-. সে 
কেবল একাকিনী, অতি অসহায় অবস্থায়, আপনাতে আপনি 
আবদ্ধ হইয়া রহে। কিন্তু, আর-এক রকম যে স্মৃতির কথা 
বলিন্ছি-_-সে আপন প্রত্যক্ষ সত্বাকে সহজেই অতিক্রম করিয়া, 
প্রয়োজন ও ইচ্ছান্গসারে, এই বিশ্ব্রদ্ধাণ্ডের অভিব্যক্ত ও 
অনুভব-সিদ্ধ অনন্ত ভাগ্ডার হইতে মনোজ্ঞ ও সাদৃশ্তের সন্ধান 
করিয়া-লইয়া, আপনাকে নানাভাবে সম্পন্ধ ও সঙ্জিত করিয়! 
তোলে। আবার, কতুব| নিতান্তই নিরালায় আপনাকে ছিন্ন- 
ভিন্ন ও বিভক্ত করিয়া-ফেলিয়া, আপনাতেই আপনি নিমগ্ন 
হইয়! পড়ে । পূর্ববক্ত পরাধীন ম্মরণ-শক্তির সহিত আমাদের 
কোনই সম্পর্ক নাই। কিন্তু, এই ষে স্বাধীন স্থৃতি, যাহা 
স্বেচ্ছামত আপনাকে বিয়োগ-সংঘোগের দ্বারা সতত নিঃস্ব ও 
সমৃদ্ধ করিতে সমর্থ, ভাবিয়া দেখিলে বোবা যায়-যেন ইহাই 
অতুল প্রভাবান্বিতা কল্পনা-কুমারীর গর্ভধারিণী জননী । 
এই কল্পনা প্রতিভার প্রধান অবলম্বন । কল্পনারও আবার 
দুইটি প্রক্কৃতি। যদিচ রূপই এই দ্বিবিধ কল্পনার প্রাণ তথাপি 
একরূপ কল্পনা আছে-_যাহা! ভাব ও সৌন্দধ্য বা! সঙ্গীতের দ্বারা 
অনগপ্রাণিত, আর এক প্রকার কল্পন| আছে-_যাহা বস্ত ও বুদ্ধির 
দ্বারা নিয়ত নিয়ন্ত্রিত। ভাব-প্রবণ ও সৌনদর্ধ্যময়ী কল্পনার বলে 
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মাছষ এ নিখিল বিশ্ব-চরাচরে অতি অবাধেই গতায়াত করে, এবং 
তাহারই ফলে কালিদাস ও মাইকেল প্রমুখ কবিকুলের উদ্ভব; 
আর, বস্তগত ও যুক্তিময় কল্পনা-প্রভাবে মাহুষ এই পার্থিব 
অসংখ্যবিধ ব্যাপারেরই বিজ্ঞানান্থশীলনে ব্যাপৃত রহে, এবং 
তাহারই ফলে নিউটান, বেকন, ডারৃহ্বিন্, এডিসান প্রতৃতি 
বৈজ্ঞানিকবুন্দের অভ্যুদয় । 

অতএব, দেখা যাইতেছে--এই সংযোগ-বিয্বোগ-শক্তিমতী 
স্থৃতি হইতে সঞ্জাত যে উদ্ভাবনী কল্পনা, তাহার সহিত ভাব ও 
সৌন্দর্যের অনুভূতি থাকিলে, সে কল্পনা কবিত্বে পরিণতি লাঁভ 
করে, এবং তন্জরপ অন্গভৃতি যেখানে নাই সে কল্পনা হইতে 
অবশ্থন্তাবীবধূপে বিজ্ঞান প্রস্থত হয়। তাই, দেখিতে পাই__এই 
বিজ্ঞান-গতি কল্পনার ফলে জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্নচন্দ্র অভিনব, 
বিবিধ তত্বসম্পদে এই পৃথিবীকে প্রকৃতই সম্পন্ন ও সার্থক 
করিলেন; এবং ভাব-সৌনর্যশালিনী কল্পনাবলে, ক্ষণজন্ম 
মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল অপূর্ব ও বিচিত্র কবিত্ব-প্রভায় 
এ মরসংসার ধন্য, সার্থক ও সমু্ভাসিত করিয়া তুলিলেন। 

বহু বিস্ময়কর ও কৌতুহলোদ্দীপক ক্ষদ্র-তুচ্ছ ঘটনাবলীর 
ভিতর হইতে ছুই চারিটি মাত্র সাধারণের অবগতির নিমিত্ত এন্থলে 
বিবৃত ও নিবেদিত হইল। এতদ্বারা পাঠকবর্গ এই ক্ষণ-জন্মা 
কবির ভাবী জীবনের সার্থক পরিণতির একটা স্ম্পষ্ট আভাস 
অবশ্থই লক্ষ্য করিয়াছেন, আশ! করি। 

অঙ্কুরেই বনম্পতির গুণরাশি নিহিত ও গুপ্ত হইয়া রহে। 
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কবিচুড়ামণি হ্বার্ডস্হবার্থও (৬10:035/010]7,3) বলেন 
10801078005 20060110005 1090৯ স্লভাবে যে 
কয়েকটি ঘটনা এই পরিচ্ছদে উদ্ধত হইয়াছে তাহা হইতেই সম্দয়, 
মনম্বী, চরিত্রবান ও কবি দ্বিজেন্্রলালকে আমর! নীহারিকার 
আকারে অস্ফুট ও গ্রচ্ছন্নরূপে চিনিতে পারিতেছি। সেই সারল্য, 
বৈরাগ্য, সত্য-নিষ্টা, উদারতা, আত্ম-নির্ভর, তেজন্থিতা, কবিত্ব ও 
শ্বদেশ-প্রেম__আমরা এই বাল্য বয়সেই তদীয় জীবনে ক্ফুটোম্মুখ 
'কোরকের কোমল লাবণ্য ও পেলব মাধুধো বিমগ্ডিত দেখিতে 
পাইতেছি। 


প্রথম পর্যায় সম্ধাপ্ত। 





₹* “শিশুই সেই পরিণত মানবের জনক 1” 
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“িহ্রভ্ভীষ্ত্ সহ্াম্ 


উদম 


১ 
বিদ্যাশিক্ষ ও ছাত্র-জীবন্ন 


ইংরাজী ১৮৭৮ সনে (বাঙলা ১২৮৫ শালে) কৃষ্ণনগর 
““কলেজিয়েট্‌-স্কল” হইতে ছিজেন্দলাল প্রবেশিক! পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া, দুরারোগ্য ম্যালেরিয়া রোগে জীর্ণ-ীর্ণ হওয়া 
সত্তেও, দশ টাকার একটি বৃত্তি লাভ করিলেন। তৎকালে 
'দ্বিজেন্্রলালের তৃতীয় অগ্রজ শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্ত্রলাল রায় মহাশয় 
এ বিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীতে ইংরাজী সাহিত্যের শিক্ষক ছিলেন। 
সে বৎসর উক্ত বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা-পরীক্ষার্থিগণের “টেষ্ট? 
(591) বা “বাছাই” পরীক্ষায় বিখ্যাত অধ্যাপক রো সাহেব 
ইংরাজী সাহিত্যের পরীক্ষক নিযুক্ত হ'ন। যথাকালে পরীক্ষার্থি- 
গণের কাগজগুলি দেখা শেষ হইলে, রো! সাহেব জ্ঞানেন্রবাবুকে 
বলিলেন,_“এ ক্লাশে দ্বিজেন্দ্রলাল কোন্‌ ছাত্রটির নাম, আমাকে 
একবার দেখাইয়। দিন”। জ্ঞানেন্দ্বাবু তাহার ভ্রাতাকে দেখাইয়া 
দিলে, রো সাহেব দ্বিজেন্ত্রলীলের সমক্ষেই বলিলেন,_“আমি 
অত্যন্ত আহ্লাদের সঙ্গে জানাইতেছি যে, দ্বিজেন্ত্রলাল এবার 
যেরূপ পরীক্ষা দিয়াছেন তাহা যেকোনও ইংরাজ্জ ছাত্রের পক্ষেও 
গরম গৌরবের বিষয় হইত” । 

কিন্তূ, প্রবেশিক্ষ। পরীক্ষার সময়ে দিজেন্্লালের ইংরাজী 
সাহিত্য-জান সম্পর্কে রৌ সাহেৰ এতটা উচ্চ অভিমত ব্যক্ত 


৬৯ 


মিজেজানাল, 


করিলেও, আশ্কর্ধ্য এই যে, কিছুকাল পূর্ত অপরাপর তিনটি: 
বিষয় অপেক্ষা এ ইংরাজীতেই তিনি অত্যন্ত অপরিপরু বা “কাচা” 
ছিলেন। জীবদ্দশায় দ্বিজেন্দ্রলাল নিজে এ কথ বহুবার আমাদের 
নিকটে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিতেন যে, আর তিনটি. 
বিষয় অপেক্ষা এই ইংরাঁজীতে তাহার সর্বাপেক্ষা কম দখল ছিল 
বলিয়া, তাহার শিক্ষকবৃন্দের সর্বদাই বিশেষ দৃষ্টি ছিল__যাহাতে 
ত্বাহার এ অভাবটি সত্বর বিদূরিত হয়। সে সময়ে তাহার বড়দাদা 
শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল রায় মহাশয় মেহেরপুর কোর্টের একজন প্রধান 
কর্মচারী ছিলেন। ইংরাজী সাহিত্যে তাহার অসাধারণ ব্যুৎ্পত্তি 
ছিল। একবার এক অবকাশ উপলক্ষে তিনি তাহার বড়দাদার 
নিকটে গিয়া, কিছুকাল একত্র অবস্থান করেন। দ্বিজেন্ত্র- 
লাল বলিয়াছেন,_-“তিনি এই অতি অল্পকালের 
মধ্যে আমাকে এমনি আশ্ধ্য কৌশলে ও বিচিত্র 
নৈপুণ্য সহকারে ইংরাজী ভাষায় স্থদক্ষ ও অভিজ্ঞ করিয়া তুলিলেন 
যে, সেই গোড়ার দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত থাকিয়াই আমি 
অতি অনায়াসে, নিতান্ত অস্থস্থ শরীর লইয়া এবং তেমন মনো- 
যোগের সহিত বেশি দিন অধ্যয়ন করিতে না পারিয়াও, পরে, 
এমএ পরীক্ষায় তবু যাহৌক একট সম্মান লাভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলাম”! কেবল বেতিনি কৃতিত্বের সহিত এম্‌-এ পরীক্ষায় 
বিশ্ববিগ্থালয়ের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন 
তাহা নহে”_সেই বৈদেশিক বিজ্বাতীয় সাহিতো তিনি 
শুধুই আপন অধ্যবসায় গুণে, পরিণামে যে কতদূর পারদর্শী 


৭০ 


অধ্যবসায়। 


১৪৪ 


হইয়াছিলেন তাহা উত্তরকালে তদ্রচিত “5105 01 1005 
নামক-খণ্ড কাবাধানি ধাহারা৷ একবার পাঠ করিয়াছেন তীাহারাই 
উপলব্ধি করিতে পারিবেন। তিনি বলিতেন,“বড়দাদা ও 
সেবদাদা ( জ্ঞানেন্্রবাবু ) আমাকে ইংরাজী সাহিত্যের অভিজ্ঞতা 
অঞ্জনে প্রভৃত সাহাধ্য করিয়াছেন ।” কিন্তু, আসল কথা, তিনি 
শুধু সংশিক্ষকের গুণে ও চেষ্টায় এতটা কৃতিত্ব লাভ করেন 
নাই,_জীবনে জ্ঞানার্জন বা উন্নতি লাভ করিবার জন্য তাহার 
নিজেরই আমরণ অচপল নিষ্ঠ। ও অক্ষুপ্, অসীম অধ্যবসায় ছিল। 
শেষ জীবনে যখন তাহার প্রভূত প্রতিষ্ঠা ও অগ্লানোজ্জল যশোরাশি 
সমগ্র বঙ্গদেশের সর্বত্র সমভাবে পরিব্যাঞ্ধ হইয়া পড়িল তখনও 
বদি কোন নৃতন ও অপঠিত সম্গরস্থাদির সংবাদ তাহার শ্রুতিগোচর 
হইত অমূনই তাহা। যেভাবেই হৌক্‌ হস্তগত করিয়া, অনভিবিলঘ্ে 
পড়িয়া-ফেলিয়া তবে যেন তিনি নিশ্চিন্ত হইতেন। অভিনব ও 
অনধিগত জ্ঞানাজ্জনের জন্য প্রো দ্বিজেন্্রলালের যে অদম্য আগ্রহ 
ও অতুল উৎসাহ দেখিয়াছি তাহা বস্ততঃ বিম্ময়াবহ। তাহার 
গুণমুগ্ধ ভক্ত অথবা অন্নুরক্ত কোন বন্ধু কখনও তাহাকে 6:67)43 
( প্রতিভাশালী ) আখ্যায় তৃষিত করিলে, অমনি তিনি সেই 
স্বভাব-স্থলভ উচ্চ হান্ত করিয়া বলিতেন,_“]£ 79 21001096. 
78106101910 70003602175 ( অর্থাৎ, “অন্ত 
কথায় যাহাকে বলে, অশেষ শ্রমশীলতা| বা প্রগাঢ অধ্যবসায় !” ) 
শৈশব হইতে ভীষণ ম্যালেরিয়-রোগে আক্রান্ত হইয়া, 
ছাত্রজীবনে তিনি একেবারে কন্কালাবশেষ, অস্থি-চণ্্রসার হইয়া 


৭৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 

পড়িয়াছিলেন। এই কারণে, অসাধারণ মেধা ও বঙ্গ-বিজ্মিনী, 
মহীয়সী প্রতিভার অধিকারী হইয়াও, তিনি বি-এ পরীক্ষা পথ্যস্ত 
আশানুরূপ কৃতিত্‌ প্রদর্শনে সমর্থ হন নাই। কৃষ্ণনগর কলেজ 
হইতে প্রথম বিভাগে এফ.-এ পাশ করিয়া॥ তিনি বি-এ পড়িবার 
জন্ত হুগলী-কলেজে প্রবেশ করেন। এ পরীক্ষাতেও তিনি প্রথম 
বিভাগে উত্তীর্ণ হওয়। ভিন্ন আর কোনরূপ যোগ্যতা দেখাইতে 
পারেন নাই। দ্বিজেন্্রলালের ছাত্র-জীবন সম্বন্ধে তদীয় তৃতীয় 
অগ্রজ জানেন্ত্রবাবু জানাইতেছেন,_ 

“বাল্যকাল হুইতে বিলাত যাওয়া পর্যান্ত স্যাসেরিয়া জ্বরে মে ক্রমাগত 
ভয্লানক তুগিয়াছিল,--কখন কখন প্রীণ-সংশয় পথ্যন্ত হইত। তাহা না 
হইলে সে নিশ্চয়ই প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথম বা দ্বিতীয় হইতে পারিত। 
ম্যালেরিয়া জ্বরে অত তুগিলেও দ্বিজুর এমন মেধা ছিল যে, অতি অল্প-_নাস- 
মাত্র শ্রম করিয়াই সে স্কুলের প্রতি পরীক্ষাতে 'ফাষ্ট' (প্রথম) হইয়। 6726 
(পারিতোধিক) পাইত ; আর এট্টেম্স, এফ-এ. বি-এ ও এম্‌-এ অবলীলাক্রমে, 
-ষেন ঠিক যাছুমন্ত্র পাশ করিয়া ফেলিল”। 

বি-এ পাশ করার পর তিনি কলিকাতায় আসিয়া প্রেসিডেন্সী 
কলেজে ভণ্তি হইলেন। কৃষ্ণনগর ও হুগ্লী প্রভৃতি ম্যালেরিয়া- 
জীর্ণ, অস্বাস্থ্যকর স্থান পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসায়, 
প্রথমত: কয়েকদিন একটু যেন স্থস্থ বোধ করিয়াছিলেন; কিন্ত, 
আবার দুশ্চিকিৎস্ত ব্যাধি আসিয়া তাহাকে সেই আগেরই মত 
পুন: পুনঃ নিতান্ত নির্যাতিত করিয়া-তুলিল। এই ভাবে, 
অবিশ্রাম তুগিয়া-ভূগিয়া, অবশেষে যখন তাহার জীবন একেবারে 
অকণ্মণ্য হইবারই উপক্রম করিল তখন লেখাপড়ার আশা 


৭২ 





দার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের জোট ভগিনী 
ীমতী প্রসন্নময়ী দেবী। 


উদগম 


পরিত্যাগ পূর্বক, তিনি অগত্য। তাহার পিতৃদেবের আদেশে, 
কয়েক মাঁসের জন্ত বায়ু-পরিবর্তনার্ঘ দেওঘরে গমন করিলেন। 


এই সময়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ বলিতে-গিয়া শ্রদ্ধেয় শ্রীমতী 
প্রসন্নময়ী দেবী আমায় লিখিয়াছেন,_ 


“ছুরস্ত ম্যালেরিয়া-রোগে দারুণ কষ্ট পাইতেছিল। তাঁর বাঁ বলিজোন।_ 
“দেবগৃহে গমন ; “ছুর্গাদাস বাবুর মেয়ে _তোমার দিদির সঙ্গে তুমিও দেওষরে 
চা ও যাও”। আমি, আমার মাসিম। এবং ঘিজু।_-এই তিন জনে এক 
বারা সঙ্গে গিয়াছিলাম। সেইবার দ্বিজু এম্‌-এ পরীক্ষা দিতেছে । 
বন্ধ-মহাশয়ের এমন সরল ও শিশুর মত স্বভাব ছিল যে, ক্কোন বিষয়ে 
সহিত ঘনিষ্ঠতা। কিছুমান্রও সঙ্কোচ করিতে জানি না-ঠিক যেন ছোট 
ভাইটি! দ্িজু রোগ প্রাতে উঠিয়াই আমার মাসিমাকে 'টীগ্‌ করিয়া এক 
প্রণাম করিত, বলিত-_“মাসিমাগো, আপনি বড় মহৎ! রোঙ্জ রোজ কি 
খাওয়ানোটাই খাওয়াচ্ছেন”! 

"আমর! প্রত্যহ পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিয়। বেড়াইভাম। আর, মে কোন 
একটা পাহাড়ের উপরে উঠিয়া, বসিয়া বসিয়া গাইত,_“জানিন! জননি, কেন 
এত ভালবাদি তোরে”! এ জননী__তাহার দেই স্নেহময়ী মাতা ও জন্মভূমি । 

“এই সময়ে পুজ্যপাদ রাঁজনারায়ণ বাবুর সঙ্গে তাহার প্রথম আলাগ। 
বহু! আষাকে 'মা' বলিতেন।_ডাহার ছোট ছোট নাতি-নাতিনীরা৷ অবাক্‌ 
হত যে, অত বুড়া কিরূপে আমার পুত্র হইলেন! যাহা হৌক, আমিই সেখানে 
দবিজুকে ভাহার সঙ্গে প্রথম আলাগ করাইয়া দিই। তাহার পর তিনি সতত 
ঘুর কাছে আিতেন, গান-গল্প-আলোচনায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়। যাইত, 
হবানাহার মনে খাকিত না। তাহাভে রাজনারায়ণ বাবুর অদ্ধেয়। পত্ী ভীহাকে 
একদিন বলিয়াছিলেন,_"তৌমার এখন মাঁজা-জপ করিবার সময়; এখন কিনা 
এ মব ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কেবলি গাল-গল্প-গান করে' সময় 
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কাটানে| হ'চ্ছে”। বন্ুজ। মহাশয় মে কথা শুনিয়া, তখনই আমাদের কাছে 
আসিয়া বলিলেন,__“নুন্দর মানুষ, হ্ন্দর গান ও এই হ্ুন্দর প্রকৃতি-_আমার 
কাছে ঈশ্বরের প্রধান দান বলে' মনে হয়”। দ্বি ্রিয়-দর্শন ও গৌরবর্ণ ছিল, 
গানে হুকণ্ঠ এবং সেই গান আবার নিজেই রচন। করিত। কাজেই রাজনারাযণ 
বাবু তাহার নিজগুণে তাহাকে বড়ই স্নেহ করিতেন। আমর! তখন ছুই 
তাই-বোনে মিলিয়।, এক সঙ্গে বসিয়। ইংরাজী কবিতা পড়িতাম, আর শেলী, 
বায়রপ, কীটুস্‌ হইতে অনুবাদ করিতাম। * * ৯” 

যাহাহৌক্‌, ক্রমে বায়ুপরিবর্তৃনে কথঞ্চিৎ স্বাস্থ্-সঞ্চয় করিয়। 
দ্বিজেন্দ্রলাল পরীক্ষার মাত্র দুই মাস পূর্বে কলিকাতায় প্রত্যাগমন 
করেন। তৎকালে তিনি ও তীহার ভ্রাতারা ২৬নং স্থকীয়। বাটে 
বাস করিতেন। এতকাল দুরন্ত রোগের নিষ্ঠ্র তাড়নায় ও 
বিদেশে বাদ করার দরুণ তিনি পরীক্ষার জন্ত একটুও প্রস্ত 
হইতে পারেন নাই। এখন পরীক্ষার মাত্র এই ছুই মাস বাকী 
থাকিতে য্থাসাধা অধায়নে মনোনিবেশ করিলেন। কিন্তু, 
এম-এ পরীক্ষার সেই রাশীকুত পুস্তক এত অল্লকালের মধ্যে আয়ত্ত 
করা অসম্ভব দেখিয়া, পরীক্ষার কয়েকদিন পূর্বে হতাশ হইয় তিনি 
জানেন্ত্রবাবুকে বলিলেন যে, এমন অপ্রস্ততভাবে পরীক্ষা দিলে 
তিনি কোনমতেই সেবারে পাশ করিতে পারিবেন না। জ্ঞানেন্্র 
বাবু তাহার এই নৈরাশ্ত ও অবসাদ লক্ষ্য করিয়া তদুত্তরে তাহাকে 
বলিলেন, 

মে কি বিজু! তুমি 'ফেল' হ'বে কি! তা সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত 
খাক্‌তে পার, 'ফেল' তুমি কিছুতেই হবে ন]। তবে, হয়ত জামাদের আশানুরূপ 
ভুমি এবারেও প্রথম বা ছিতীয় হ'তে পার্ৰে না”। 
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জ্ঞানেন্দ্রবাবুর এই কথায় কথকট। আশ্বস্ত হইয়৷ তিনি সেই- 
বারেই এম-এ পরীক্ষা দিলেন; এবং পরীক্ষার ফল যখন বাহির 
হইল তখন দেখা গেল,_-দ্বিজেন্দ্রলাল সমগ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন ! ছিজেন্দ্লাল ইংরাজী সাহিত্যে 
এম্-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, বিশ্ব-বিদ্ভালয় হইতে একখানা 
€17০7981এর ) সম্মানের “সার্টিফিকেট? ( সনন্দ ) প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। 

শৈশবে দ্বিজেন্ত্রলালকে আমরা যে বক্তৃতার অভিনয় করিতে 
ভাষাজ্ঞান দেখিয়াছি, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে, তদীয় ছাত্র- 

ও জীবনে তাহা প্ররুতপক্ষে কয়েকবার কার্যযেই 
ব্জৃতাপক্তি। পরিণত হইয়াছিল। যখন তিনি চতুদিশ বধ 
অতিক্রম করিয়া, পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন সেই সময়ে 
একবার তাহার “বড়দ।" রাজেন্ত্রবাবু মেহেরপুর ইস্থুলে তাহাকে 
বক্তৃতা করিতে বলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার অনুরোধে বাঙলায় 
দুইটি ও সংস্কৃতে একটি বক্তা প্রদান করেন। তাহার 
প্রদত্ত সংস্কৃত বক্ততাটি শুনিয়া সংস্কতজ্ঞ ব্যক্কিমাত্রেই বিশেষ ওঃ 
সেই স্কুলের “হেড পণ্ডিত মহাশয় তাহার অজজ প্রশংসা 
করিয়াছিলেন । 

সংস্থত-সাহিত্যে এই অল্প বয়সে তাহার বিশেষ বুযুৎপত্ভি 
ৃষ্ট হইত। এখন ইন্কুল-কলেজের ছাত্রবৃন্দ সামান্য পাঠ্য পুস্তকে 
যেটুকু সংস্কৃত বাধ্য হইয়া! পড়িতে হয় তাহারই নামে সাধারণতঃ 
আতঙ্ক প্রকাশ করেন; কিন্ত, দ্বিজেন্্রলীল এই বয়সেই পাঠ্য- 
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পুস্তকের অতিরিক্ত অনেক-বেশি সংস্কৃত সাহিত্য পড়িয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন। এ সম্পর্কে, তাহার শৈশব-সথা, প্রবীণ সাহিত্যক ও 
কবি, মদীয় বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্র মজুমদার মহাশয় আমাকে 
অভি-সংক্ষিপ্ত যে সংবাদটুকু জানাইয়াছেন, সাধারণের এবং 
বিশেষভাবে ছাত্রগণের অবগতির নিমিত্ত তাহা আমি এস্থলে 
লিপি-বদ্ধ করিয়া দিতেছি ।__- 

*১৮৭৮ খুষ্টাঝে, যখন তিনি এন্ট্ল্স ক্লাশে পড়িতেন তখন তিনি ক্লাশের 
পাঠপুস্তকের অতিরিক্ত ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্যের অনেক ভাঁল-ভাল পুস্তক 
পাঠ করিয়া, এই ছুই ভাষাতেই খুব পারদর্শী হইয়া উঠিযাছিলেন। এপ্টেন্স 
ক্লাশে পড়িবার সময়ই তিনি ভবভূতির প্উত্তররাম-চরিত", বাল্সিকীর "রাসায়ণ” 
প্রভৃতি আগ্যোপাস্ত পড়িয়া ফেলিয়াছিলেন। সেই বছর পত্ডিত৷ রমাঁবাই 
বাঙ্গলাদেশে আমেন -এবং কলিকাতার সভা-নমিতিতে প্রমিদ্ধি লাভ করিয়া 
কৃষ্নগরে যান। দ্বিঞেক্র নিজে চারি চরণের একটি সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিয়া, 
পা-পূরণীর্থ শেষ চরণটি পণ্ডিতা রমাবাইকে দেন। রঙাবাই সে কবিতাটুকুর 
যথেষ্ট হুখ্যাতি করিয়াছিলেন” | 

দ্বিজেন্দ্রলাল এই সময়ে একবার কষ্ণনগরে তাহার “সেব্দা', 
প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রবাবুর অনুরোধে বাঙ্গলায় 
একটি বক্তৃতা করেন। সভাস্থল কৃষ্ণনগরের পাদস্থ ও গণ্যমান্য 
অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তি_ হাকীম, উকীল, শিক্ষকঃ অধ্যাপক 
প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন, এবং সেখানকার প্রসিদ্ধ উকীল ও 
বক্তা ৬তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সে সভায় সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেন। দ্বিজেন্দ্রলাল সেদিন সভাস্থলে প্রায় তিন 
ঘণ্টা ধরিয়! এক সুদীর্ঘ বন্ৃতা করেন )__সমাগত সকলেই তাহার 
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সে অনর্গল বক্তৃতার প্রচুর প্রশংসা করিয়াছিলেন । ইহার পর 
হইতে কৃষ্ণনগর অঞ্চলে স্থবক্তা বলিয়া তাহার বেশ একটু প্রতিষ্ঠা 
ও গ্রপিদ্ধি লাভ ঘটিয়াছিল। 

বন্তৃত। দেওয়। সম্বন্ধে এই সময়ে যে তাহার বেশ স্থনাম 
হইয়াছিল তাহা নিষ্ব-কথিত বৃত্তান্ত হইতেও কতকটা অনুমান 
করা যাইবে ।--উল্লিখিত কষ্ণনগরে প্রদত্ত বক্তৃতার কয়েক বৎসর 
পরে, ( অর্থাৎ্তীহার বিলাত-যাত্রার ২৩ বৎসর পূর্বে, ) যখন. 
তাহার বয়ঃক্রম অষ্টানশ বা উনধিংশ, একবার অনুরুদ্ধ হইয়া, তিনি 
শ্রীরামপুরে একটা বক্তৃতা দিয়া আসেন। সেবারেও বক্তৃতা, 
শুনিয়া সকলে তাহার সে শক্তির স্ুখ্যাতিই করিয়াছিলেন । 
স্থপপ্ডিত, আমাদের সরকারী "দাদামহীশয়" শ্রীযুক্ত প্রসাদদাস 
গোস্বামী বলেন, 

পদ্বিজুর সহিত আমার প্রথম আলাপ ও সাক্ষাৎ আমার বাড়ীতে, দ্বিজুর 
বিলাত গমনের পৃর্ে। হেরমবাবুর জীরামপুরে একটি বক্তত| দেওয়ার কথ! 
ছিল, তক্জন্ত আমীর গৃহে বন্ততার স্থান স্থির কর! হয়। যথাসময়ে হেরদবাবুর 
পরিবর্তে এক বালক আসিয়! হাঁজির হইল। প্রথমে বোধ হয় কেহ চিনিতে 
পারে নাই, পরে কে একজন বলিল--"কৃষ্ধনগরের কার্তরিকেয় চন্্র রায় মহাশয়ের 
পূত্রৎবেশ বলে”। যাহ! হৌক, বক্ততা হইয়। গেল,-ভালই হইল। 
আমারই বাঁড়িতে বক্তত! হইয়াছে, হুতরাং আমার সহিত পরিচয় হইল। 
কিন্তু বালকের সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় আমি আপনাঁকে তখন বিশেষ গৌরবান্থিত 
মনে করিতে পারিলীম না। ডথন কেই বা জানত থে, এই বালকই শেষ 
জীবনে আমার গ্রধান সহচর হইবে এবং শেষে আমাকে এমন করিয়াই কাদাইয়া 
চলিয়া যাইবে !” 

ইহার পর, সম্ভবতঃ অধ্যয়নে নিবিষ্ট থাকায় ও ম্যালেরিয়া 
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কর্তৃক ক্রমাগত নির্ধ্যাতিত হওয়ায় এ শক্তিটির আর তিনি 
মোটে চচ্চা করেন নাই ; এবং বিলাত হইতে ফিরিয়া, সরকারী 
(0০৮670167)0এর) চাকুরী গ্রহণ করার ফলে, পরিণামে, পরে 
তিনি আর আদৌ বক্তৃতাই দিতে পারিতেন না। চর্চা ও 
সাধনার অভাবে মানুষের সকল শক্তিই বিলুপ্ত ব| াসপ্রাপ্ত হয়,_ 
সজীত ও বক্তৃতা-শক্তির তে! কথাই নাই। ইহার পরে, যতদূর 
জানা ঘায়_-আর একবার মাত্র গাভ্্ণমেপ্টের কতিপয় উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীর শ্বেচ্ছাচারিতা, অবিচার ও ছুর্যবহারের দরুণ অত্যন্ত 
উত্যক্ত হইয়া, “1100651 15 0701076 085.10011০৮-- 
“সতত সাংসারিক স্বার্থমাধক নহে”,*_এই বিষয়ে একটা! 
প্রকাস্ বক্তৃতা প্রদান করেন! এই বন্তৃতাটি ব্যতীত পরিণত 
বয়সে তিনি আর কখনও কোনও বক্তৃতা করিয়াছেন বলিয়া আমরা 
অবগত নহি। বরং, শেষ জীবনে কোথাও যদি কখনও অনুরুদ্ধ 
হইয়া তাহাকে কিছু বলিতে হইত তাহ! হইলে পূর্ব হইতেই 
তাহার যাহা-কিছু বক্তব্য তাহা তিনি লিখিয়া লইয়া-গিয়া, যখা- 
স্থলে প্রয়োজনমত তাহ! পাঠ করিয়া-দিয়া আসিতেন। 
তিনি নিজে অনেক সময়ে আমাকে বলিয়াছেন যে, বাল্যকাল 
লাজুকতা . হইতেই তিনি স্বভাবতঃ অতিশয় গম্ভীর ও লাজুক 
বা ছিলেন। এমন কি_-যখন ইস্কুলে পড়িতেন তখনও 
517)71695, 
স্বতপ্রবৃত্ত হইয়া কখনও কোনও সহপাঠী ছাত্রের 
সঙ্গে পর্যস্ত তিনি মিশিতে বা আলাপ করিতে পারিতেন না। 
 » শরদ্ধের জানেতরবাবুর উক্তি হইভে সংগৃহীত। ৯ 
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ইস্কুলে আসিয়া তিনি গম্তীরভাবে আপন ক্লাসের এক কোণে চুপ 
করিয়! বসিয়৷ থাকিতেন, এবং আপন মনে হ্ীয় কর্তবা সম্পন্ন 
করিয়। যাইতেন? কাহারও সঙ্গে গল্প-গুজোব, হাসি-তামাসা বা 
আমোদ-আহলাদ করিতেন না, অর্থাৎ__করিতে পারিতেন না। 
যদ্দিচ ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্যে তাহার অসাধারণ অধিকার 
ছিল বলিয়া, সেই শৈশবন্থলভ খেয়ালের বশে, তিনি অবশ্য বক্তৃতা 
দিতে যত্ববান হইয়! কাধ্যতঃ নিতান্ত বিফলও হন নাই তথাপি, 
অবকাশের অভাবে ও তদীয় জন্ম-জাত (9057659,এর) লাজুক- 
তাঁর ফলে, উত্তরকালে-_অর্থাৎ, পরিণত বয়সে তাহার এই 
বন্তৃতা দেওয়ার শক্তি ও প্রবৃত্তি সম্পূর্ণরূপেই লোপ-প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিল। শেষ জীবনে, মাঝেমাঝে, আমাদের নিকটে বাহাছুরী 
দেখাইবার জন্য, কাহার বাড়ীর বৈঠকী মঞ্জলিশে, এক-এক 
দিন বিশেষ গাস্ভীরধ্য ও আড়ম্বর সহকারে, কোন-একটা কল্পিত 
বিষয়ে বক্তৃতা দিতে উঠিয়া, ছুণ্চার ছত্র “বাধি বুলি বলিতে-না- 
বলিতে, ভাষা ও ভাবের দৈন্যে রুদ্ধবাক্‌ হইয়/-গিয়া, তিনি 
আমাদের সমবেত উচ্চ হাস্য ও বিদ্রপের মধ্যে, নিজেও হাসিতে- 
হাসিতে, অবশেষে নিরুপায় হইয়া, বসিয়া-পড়িতে বাধ্য হইয়া- 
ছেন! অনেকের সাক্ষাতে তাহার এইরূপ ছুর্গতি দেখিয়া এক- 
দিন বলিলাম,-প্যা পারেন না, শক্তিতে কুলায় না তা? লইয়া 
এমন ব্যর্থ আড়ম্বর করিতে যানই ব| কেন?” তিনি সে কথার 
উত্তরে হাসিতে-হাসিতে বলিলেন,_-"তোমরা হয়ত এখন বিশ্বাম 
কর্‌তে পারবে না, কিন্তু এক সময়ে আমিও বন্তৃতা দিতে পার্তাম 
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হে!”-এই বলিতে-বলিতেই তিনি দড়াইয়া-উঠিয়া, হাত-মুখ 
নাড়ির তখনই গান ধরিলেন,__ 
“দেখ, হ'তে পার্তীম আমি নিশ্চয় বক্তাও অন্ততঃ 
কিন্তু, দীড়াইলেই হয় স্মরণ-শক্তি অবাধ্য স্ত্রীর মত। 
কমার মুখস্থ সব বুলি এ, এমন বে্গায় যাঁয় সব ঘুলির়ে ; 
আর হুযোগ পেয়ে রুখে গড়ায় বিদ্রোহী ভাব গুলি ছে, 
তা হাগার কাশি, আদর করি দড়িতে হাত বুলিয়ে ; 
তাই, রইলাম বৈঠকথানা-বক্তা! আমি চটে” মোটেই তো! 
তা নইলে, খুব এক ভারি_ 
(কোরাদ্‌) হাতা বটেই তে। তা বটেই তে11 
“দেখ ক্ষমতাটা ছিল নাঁক সামান্য বিশেষ 
কেবল প্রথম একটি ধাঁক। পেলেই চলে যেতাম বেশ। 
হতাম পেলে স্ুযোগেও বুঝি একট! যেও-সেও-_ 
ওই কেন্-বিষ্টর মধ্যে একট| হ'তাম নিঃসন্দেহ ; 
কিন্তু প্রথম দে ধাকাটাই আমায় দিল নাঁক কেহ; 
তাই যা ছিলাম তাই রয়ে গেলাম আমি চটে” মোটেই তো! 
তা নইলে বুঝলে কিনা. 
(কোরাস্‌) হাত বটেই তে তা বটেই তে1।” 
কুষ্ণনগরে যখন তান ইস্কুলের উপরের শ্রেণীতে পড়িতেন 
চি সেই সময়ে, তাহার সতীর্থ ও ছাত্র-সহচরগণের 
সভা”. সহযোগে, তিনি একটি “চাদর-নিবারিণী সভা” 
স্থাপন করেন; এবং এই দরিদ্র দেশে, অনাবশ্ঠক- 
ভাবে যাহাতে আর কেহ অ্থ-ব্যয় করিয়া চাদর ব্যবহার না করে 
তজ্জন্য সবাদ্ধব বিশেষ যত্বপর হন। এই বালকবৃন্দের সভায় 
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উদগম 
দ্বিজেন্্রলাল সতেজে ও আগ্রহসহকারে প্রায়ই দেশের নানাবিধ 
দর্গতি নির্দেশ পূর্বক স্থদীর্ঘ বক্তৃতাদি প্রদান করিতেন; ফলে, 
এইভাবে তাহার উদ্দীপনাপূর্ণ বন্তৃত। ও যুক্তিগ্রভাবে, বালক- 
সম্প্রদায়ের ভিতর হইতে অচিরে চাদর ব্যবহার একরপ উঠিয়া 
গেল। ছেলেদের এই বিচিত্র আচরণে প্রথম-গ্রথম বয়োবৃদ্ধ 
ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকে বেশ একটু কৌতুক অনুভব 
করিলেন,__কেহ-কেহ আবার বিশেষ বিরক্তও হইলেন কিন্ত, 
ক্রমে, কিছুকাল পরে যখন এ ব্যাপারের যৌক্তিকতা সকলের 
বোধগম্য হইল তখন অনেকে আবার তাহাদের গন্থান্ুবর্তী হইয়া, 
চাদর পরিত্যাগ পূর্বক, প্রকাশ্টে বালক দ্বিজেন্্রলালের প্রতিষ্টিত 
এই সভার সাস্য-পদ পধ্যন্ত গ্রহণ করিলেন। পরে একদিন 
এই দ্বিজেন্্রলালই তাহার *্নৃতন কিছু কর” নামক প্রদিদ্ধ হাসির 
গানে 
“ডাল-ভাতের দফা কর সবাই রফা, 
কর শীগগীর ধুতি-চাদর-নিবারিণী সভা" 
বলিয়া, এই কাগুটাকে নিজেই যথেষ্ট বিদ্রুপ ও ব্যক্গ করিয়াছিলেন 
বটে কিন্ত, বল! বাহুল্য-_এ ব্যাপারের মূলে স্বয়ং তিনিই ইহার 
প্রধান প্রবর্তৃক ও গ্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। 
দ্বিজেন্দ্রলাল ঘখন কলিকাতী-প্রেসিডেন্সী কলেজে এম্‌এ ক্লাশে 
অধ্যয়ন করিতেন তখন একটি বিশেষ স্মরণীয় ঘটন 
ঘটে-যাহা! এই পরাধীন ও কাপুরুষ বাঙ্গালী 
জাতির অন্তরে চিরকাল স্বর্ণাক্ষরে খোদিত থাকার উপযুক্ত । 


পিশীচ-দনন। 
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আমরণ অকলঙ্ক-চরিত্র ও মহান্রভব দ্বিজেন্দ্রলালের অন্তরে 
আত্ম-সন্্রম বা মর্ধ্যাদা-জ্ঞান যে কতদুর প্রবল ও আলোপ্যরূপেই 
জাগরুক ছিল, এবং তিনি নারীজাতিকে যে যথার্থ মাতৃভাবে 
কায়-মনৌবাক্যে আজীবন প্ররুতপক্ষে পৃজাই করিয়া গিয়াছেন,_ 
এই একটিমাত্র ঘটনা দ্বারাও ভাহা আমরা কতকটা হৃদয়ঙ্গম 
করিতে সমর্থ হইব । সেবারে চৌরীতে,যাদুঘরের চারিদিক 
ব্যাপিয়া, বিস্তৃত গড়ের মাঠে, সেই প্রথম “কপিকাতা সর্বাজাতীয়__ 
প্রদর্শনীর” (০910115 1006072019159] 1580107000এর) এক 
বিরাট অনুষ্ঠান হয়। দ্বিজেন্দ্রলাল এক শনিবারে, সকাল-সকাল 
কলেজ-ছুটির পরে, তাহার আর ক'একটি সহাধ্যায়ী ছাত্র-বন্ধুদের 
সঙ্গে মিলিত হইয়া, এই প্রদর্শনী দেখিতে গিয়াছিলেন। প্রদর্শনীর 
অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া, চারিদিকে ঘুরিয়-ঘুরিয়া৷ তাহার! সর্বত্র 
দেখিয়া-বেড়াইতেছেন, এমন সময়ে দেখেন--কএকটি ভদ্রধরের 
সন্থান্ত মহিলা শুদ্ধমাত্র কয়েকজন দাসীকে লইয়া প্রদর্শনী দেখিতে 
আসিয়াছেন;--তাহাদের সঙ্গে একজনও পুরুষ অভিভাবক নাই। 
তাহাদের এই অসহায় অবস্থার স্থুঘোগ পাইয়া, কতক গুলা অসভ্য 
ও ছুরাচার ফিরিঙ্গী যুবক তীহাদের পশ্চাৎপশ্চাৎ নানারূপ 
জঘন্ত ঠাট্রা-বিদ্রপ করিতে-করিতে চলিয়াছে ; কিন্তু, নিরুপায় 
মহিলাগণ তাহাদের সেই পিশাচবং, অভদ্র আচরণে একান্ত 

ত্যক্ত ও লাঞ্চিত হওয়া সত্বেও,_ভয়ে, লজ্জায় ও সক্কোচে কিছুই 
বলিতে বা করিতে পারিতেছেন না। দেদৃশ্ঠ নয়ন-পথে পতিত 
হইবামাত্র রমণীকুলের ভক্ত উপাসক, অসীম সাহসী দ্বিজেন্দ্রলাল 
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উদ্গম 
ক্রোধে, দ্বণায় ও অপমানে একেবারেই উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিলেন; 
এবং অগ্র-পশ্ঠাৎ কিছুমাত্র চিন্ত। বা বিবেচনা না করিয়া, সহসা 
সেই স্পদ্ধিত কুকুরের দলকে একাই সমুচিত শিক্ষা দিতে অগ্রসর 
হইলেন। ফিরিঙ্গী যুবকেরা এই “ভেতো” বাঙ্গালী বালকের 
এতদূর শুদ্ধত্য ও আস্পদ্ধ৷ দেখিয়া, তাহাকে প্রথমে অতি কদধ্য 
ভাষায় গালি দিতে লাগিল; কিন্তু, তবু তাহাকে পম্চাৎপদ্‌ 
হইতে না! দেখিয়া, তখন তাহারা সকলে মিলিয়া একসঙ্গে 
তাহাকে প্রহার করিতে প্রস্তুত হইল ॥ ব্যাপারটা এইভাবে একটু 
অতিরিক্ত মাত্রার গড়াইল দেখিয়া, দ্বিজেন্দলালের সঙ্গিগণ তাহাকে 
(নরস্ত করার জন্য ঘথাপাধ্য যন্তু-চেষ্টা করিয়া ঘখন সফলকাম 
হইলেন না তখন, পাছে প্রদর্শনী-ক্েত্রের ভিতরেই একটা 
মারামারি বা দর্গাহার্দীমা £বাধিলে তিনি বিপদে পড়েন _এই 
ভাবিয়া, তাহাকে লইয়া, তাহারা সকলে কোনমতে প্রদরনী- 
সামানার বাহিরে চলিয়া আঁসলেন। দ্বিজেন্ত্রলাল বাহিরে 
আগিয়া, সর্বাগ্রে গৃহে যাইবার জন্য মেই মহিলাদিগকে গাড়িতে 
তুলিয়া-দিয়া॥ প্রদর্শনীর স্ধুখস্থ উমুক্ত প্রান্তরে আসিয়া দেখলেন, 
-ফিরিঙ্গী-পুরুষের। তখন সেখানে দলে আরও “ভারি, হইয়া, 
তাহারই অপেক্ষায় দাড়াইর! আছে । “বেগতিক” বুঝিয়া দ্বিজেন্্র- 
লালের সেই সব তথা-কথিত বন্ধুরা তখন আপনাপন হিত-চিন্তা 
করিতে তৎপর হইয়া! পড়িলেন; এবং দ্বিজেন্্লালকে যুক্তি-তর্কের 
দ্বারা নিবৃত্ত করিতে অক্ষম হ্ইয়।, ঝটিতি নিজ নিজ পথ দেখিয়া 
লইলেন! তখন শরাহত শাদুলের ছুদ্দম্য বিক্রমে, দলিত 
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তুজক্গমের মত, দ্বিজেন্দ্রলাল সেই "শৃকর-গোঁ-মুগ-মাংসে পুষ্ট", আট 
দশজন ফিরিঙ্বী-ননানের উপরে মুগ্টিযোগ প্রয়োগে প্রবৃত্ত হ্ঘলেন। 
প্রথমে, তাহার একটি মু্ট্যাথাতে উহাদের দলপতির অন্তনিহিত 
দর্পের মহিত নাশিক। বিদলিত হইয়া, সহসা এবল বেগে রক্ত- 
নোত বহিল; এবং তিনি তাহারই বেগে মূর্দভেদী আর্তনাদ 
করিভে-করিতে, তখনই সর্ধদূঃখহরা৷ ধরিত্রীর মাতৃবক্ষে আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। অচিন্তিতরপে স্বয়ং দূলগতির 
এই আকম্মিক দারুণ ছুদিশ। দেখিয়া, ভখন ক্রোধোম্মত্ত দেই 
কাপুরুষ ফিরিঙ্গীর দল সকলে মিলিয়া, একযোগে চারিদিক হইতে 
একা ও অসহায় দ্বিজেন্্লালকে আক্রমণ করিল কিন্তু, অসীম- 
সাহসী স্যায়-বীর বালক তখাপি বিন্দুমাত্ও বিচলিত হইলেন 
নাতঅত জনের অবিশ্রাম, প্রচণ্ড গুহার নীরবে সর্বাঙ্গ 
পাতিয়াই লইতে লাগিলেন, আর নিজেও ক্রমাগত প্রাণপণ 
বিক্রম ঘুবির গর ঘুষি চালাইলেন। দ্বিজেন্রলালের এই আম্য 
পরা্রম ও অপূর্ব বীরত্ব লক্ষ্য করিয়া, বহুমংখ্যক বাঙ্গালী যুবা 
(যাহারা এতক্ষণ ধরিয়া নির্বাক বিশ্ময়ে সেখানে দাড়াইয়া তাহার 
অদীম শৌধ্য দেখিভেছিলেন ) তখন তাহার পক্ষে আসিয়া যোগ- 
দান করিলেন; এবং অপ্রত্যাশিতভাবে এতগুলি যুবকের দ্বার 
আগনাদিগকে বেষ্টিত হইতে দেখিয়া, সেই নিজ হতভাগ্যেরা 
তখন নিমেয মধ্যে রথে ভঙ্গ দিয়া, বে ঘেদিকে পারিল, “গৈতৃক 
প্রীণ* লইয়া উ্শ্বাসে পলায়ন করিল। বলা বাহুলয-_বালক 
দ্বিজেন্ত্রলালের সর্বান্গ তখন ক্ষত-বিক্ষত, এবং তদীয় ছিন্ন-ভিন্ 
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জামা ও কাপড় রক্তে ভিজির| গিয়া, “লালে লাল" হইয়! উঠিয়াছে ! 
বিধাতার ইচ্ছায় তৎকালে ঘদি এই সকল যুবকেরা তাহার 
সাহাধ্যার্থ অগ্রসর না হইতেন ত” কে বলিতে পারে-__হয়ত 
সেই দিনই আমরা এসংসার হইতে দ্বিজেন্ত্রলালকে চির-বিদায় 
দিতে বাধ্য হইতাম! যাহাহৌক, অতঃপর তিনি মেই ধুলি-স্লান, 
শোণিত-সিক্ত, ক্ষতবিক্ষত শরীরে, ধীরে-ধীরে, গৃহাভিমুখে 
কিয়দদর অগ্রমর হইয়া আমিয়াছেন এমন সময়ে দেখিলেন,_- 
সেই দলিত-নাশা ফিরিদ্ী-দলপতি তাহাকে আবার একস্থান 
ভইতে ইঞ্ষিত করিয়া ডাকিতেছেন। পরিশ্রান্ত ও আহত 
ছিজেন্্রলাল পুনরাহত হইয়া, আত্ম-সন্মান অক্ষু্ রাখিবার জন্য, 
অবধারিত নিশ্চিত মৃত্যুর জন্য মনে-মনে প্রস্থত হইয়া, 
তদবস্থাতেও আবার যুদ্ধ করিতে তাহাদের সমীপবর্তী হইলেন। 
কিন্তু, বলিতে আনন্দ হয়-তাহাকে কাছে পাইয়া, সেই 
ফিরিদী-দলপতি সহসা সনম্থমে হস্ত-প্রনারণ পূর্বক বিনীত 
অভিবাদনের সহিত তাহার কর-ম্দন করিলেন; এবং আপনা" 
দের লঙ্জাকব, ঘুণিত আচরণের জন্ত বারংবার তাহার কাছে 
সা্গুনয়ে ক্ষমা-ভিক্ষা। করিয়া, তাহার অপাধারণ তেজস্থিতা, মৎসাহস 
€ আদর্শ নৈতিক বলের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া, তাহাকে সম্মানের 
সহিত বিদায় দিল। ক্ষণজন্মা দ্বিজেন্্লালের অমূল্য জীবন কি 
যে অপূর্ব ও ছুর্ল5 উপাদানে গঠিত ছিল,তিনি যে ম্তম্ত-দেহ 
ধারণ করিয়া,_-এই বাঙ্গালীজাতির মধ্যে জন্মিয়াও, প্রকৃত 
দেব-পদবাচ্য ছিলেন তাহা তীয় জীবন-প্রভাতের এই-সব 
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অপার্থিব, দিব্য ছ্যৃতিচ্ছটা৷ দেখিয়া কথঞ্চিৎ হাদয়ঙ্গম করিতে 
পারা যায়। 

আর একবার ভতীহার একটি সমবয়স্ক স্ৃহ্তের সঙ্গে তিনি 
ট্রামে করিয়া “ইডেন, উদ্যানে বেড়াইতে যাইতেছিলেন। সে 
সময়ে কলিকাতায় বৈদ্যুতিক ট্রামের প্রচলন হয় নাই,_অশ্বের 
দ্বারাই ট্রাম চালিত হইত। ট্রামে উঠিয়া তাহারা ছুইজনে পাশা- 
পাশি যে বেঞ্িতে বসিলেন, ঠিক তাহারই সম্মখের বেঞ্চিতে একজন 
সাহেব বসিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পরে, তাহারা উভয় বন্ধুতে 
অন্যমনক্কভাবে কথা-বার্তী বলিতেছেন এমন সময়ে, সেই শ্বেত- 
চধ্ম ব্যক্তি--কি ভাবিয়া জানিনা--তাহার সেই কর্দামাক্ত 
বুট-মণ্ডিত, দক্ষিণ পদটি দিজেন্দ্র ও তীয় বন্ধুর মধ্যে যে অতি 
অন্পমাত্র ব্যবধানটুকু ছিল তাহারি উপরে উঠাইয়া-দিয়া, একান্ত 
অবজ্ঞাভরে, দশন-নিপিষ্ট “সিগারের ধুমোদগীরণে মনোনিবেশ 
করিলেন। সাহেবের এই £বে-আদগী” ও স্পর্ধা দেখিয়া, দ্বিজেন্্র- 
লাল প্রথমতঃ তাহাকে সে স্থান হইতে পা"থানা সরাইয়া-লইতে 
ও নামাইয়া-রাখিতে বারদ্ধয় অনুরোধ করিলেন কিন্তু, তাহার, 
সে অন্থরোধ রক্ষা করা দূরে থাকুক, সাহেব যখন অত্যান্ত দ্বণা ও 
তাচ্ছীল্য প্রদর্শন পূর্বক তাহাকে অতি মধুর কণ্ঠে “নিগার” 
আখ্যায় অভিহিত করিল তখন স্বাধীনচেতা দ্বিজেন্দ্রলাল আর 
সহ করিতে না পারিয়া, তড়িৎবেগে দণ্ডায়মান হইয়া, সাহেবের 
চরণখানি এক পদাথাতে বেঞ্চী হইতে নীচে নামাইয়া-দিলেন, 
এবং সদর্পে তাহাকে ছন্দ-যুদ্ধে আহ্বান করিলেন । সাহেব সম্ভবতঃ 
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এই প্রকৃতির “নিগারের ইতিপূর্বে আর কখনও পরিচয় পান 
নাই। স্ৃতরাং তিনি আর এক্ষেত্রে কোনরূপ বাহুল্য ব্যবহার 
ব৷ “বাড়াবাড়ি” করা নিতান্ত অবিধেয় বিবেচনা করিয়া, উামের 
আশ্রয় নীরবে বঙ্বন পূর্বাক, চরণ-শকটের শরণাপন্ন হওয়াই 
সর্বথা শোভন, নিরাপদ ও সঙ্গত স্থির করিল্ন। আপন 
বাহাছুরি কাহারও নিকটে জারি কর! সম্পূর্নরূপে দ্বিজেন্দ্রলালের 
প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল; এইজন্য, এই কৌতুককর ঘটনাটিও বহু বৎসর 
যাবৎ কেহ জানিতে পারে নাই । কিন্তু শেষে, এই ব্যাপারের 
বোধ হয় প্রায় বিশ বৎসর বাদে, একদিন শ্যামবাজারের এক 
ট্রাম-গাড়িতে, “সাহিত্য*-সম্পাদক স্থুরেশ বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
যতীশচন্ত্র সমাজপতি মহাশয় কি-এক বিশেষ কারণ বশতঃ, 
একজন সাহেবকে খুব “উত্তম-মধ্যম” প্রদান করেন? এবং সেই 
কথা দ্বিজেন্দ্রলালের কর্ণ-গোচর হইলে তিনি কথা-প্রসঙ্গে এই 
ঘটনাটির বিষয় আমাদের নিকটে সেদিন নিজেই ব্যক্ত করিয়া, 
যতীশবাবুর সংসাহসের প্রচুর প্রশংসা করিয়াছিলেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি_দ্বিজেন্্লাল স্বভাব-কবি ছিলেন। নিতান্ত 
শৈশব কাল হইতেই তদীয় কবিত্ব-শক্তি অতি 
ও আশ্চর্ধ্যরূণে উন্েষিত হইয়া উঠিয়াছিল। রুষ্ণ- 
সাহিভা-ক্ষেত্রে নগর ইস্কুলে খন তিনি তৃতীয় কি চতুর্থ শ্রেণীর 
পরতি্ঠার্জন। ছাত্র,_বয়স ছাদশ বর্ধের বেশি নহে,-সেই 
সময় হইতেই তিনি নিয়মিত কবিতা 9 গান রচনা করিতে আবন্ত 
করেন। এ সম্বন্ধে তিনি নিজে বলিতেছেন,-_“১২ বৎসর বয়ংক্রম 
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হইতে আমি গান রচন| করিতাম। ১২ বৎসর হইতে ১৭ বৎসর 
পর্যন্ত রচিত আমার গীতগুলি ক্রমে “আধ্যগাথা” নামক একখানি 
গ্রন্থের আকারে প্রকাশিত হয়।” বাল্যকাল হইতে তাহার 
স্বভাবে যে একটা স্বাবলগ্থনের ভাব, একটা! স্বাতস্ত্র ও ব্যক্তিত্ববোধ 
আপনা হইতে স্বতই পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল তাহা তদ্রচিত 
এই সকল কবিতা ও সঙ্গীতের ভাবের প্রতি একটু মনোযোগ 
দিলে বেশ বুঝিতে পারা যায়। যে সময়ের ও থে দেশের কবিতায় 
ও সঙ্গীতে সর্বাপেক্ষা প্রেমেরই প্রাধান্য লক্ষিত হয়, ততকালে সেই 
দেশের “আব্-হাওয়ায় জন্মিয়া ও বর্ধিত হইয়া, এই বালক-কবি 
তদীয় কবিতায় ও গানে সর্বথা একটা অভিনব বৈশিষ্ট্য রক্ষা 
করিয়া গিয়াছেন। ছিজেন্দ্লাল তদীয় বাল্যকালে রচিত এই সকল 
সঙ্গীত “আধ্যগাথা” (১ম ভাগ) পুস্তকে প্রকাশিত করিবার 
মময়ে, উহার ভূমিকায় লিখিতেছেন,“খাহারা একমাত্র মন্তযব- 
প্রেমগীতকেই গীত মনে করেন, “আধ্যগাথা” তাহাদিগের জন্য 
রচিত হয় নাই এবং তাহাদের আদর প্রত্যাশা করে না।” এই 
সঙ্গীতগুলি পাঠ কিংবা শ্রবণ করিলে, এই শিশু-কবির অন্তরে, 
সেই জীবন-প্রভাতে,_ন্বদেশ-প্রেম থে কতদুর স্বাভাবিক ও 
স্পষ্টভাবে ক্ষরিত হইয়৷ উঠিয়াছিল তাহা অনায়াসে বুঝিতে 
পারিয়া, বাস্তবিক বিস্মিত হইতে হয়। একদিন ধাহার 
দেশাত্ব-বোধের মহামন্ত্রে সমগ্র বঙ্গদেশ উন্মত্ত, উদ্দ্ধ ও আত্মহারা 
হইয়া উঠিয়াছিল,_এই বাল্য বয়সেই তাহার প্রাণে সেই 
দিব্য স্তীবনের অঙ্কুর অল্নে-অল্পে উদগত হইতে আরম্ভ করিয়া- 
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ছিল। “আধ্য-গাথা”র “আধ্যবীণা”র দ্বিতীয় গানে মাতৃপূজার 
মহাপুরোহিত দ্বিজেন্দ্রলাল মর্্ন্তদ বেদনায় বলিয়াছিলেন,_প্যত- 
দিন না ছুঃখিনী মাতৃভূমির এই দুঃখ, দৈশ্য ও হীনতা সম্পূর্ণ বিদুরিত 
হয় ততদিন ভারতবাসীর মুখে প্রেম-সঙ্গীত ভাল দেখায় না।” 
কি বজগভ, মর্ান্তিক ধিক্কার! এ বইখানির বিষয়ে বিস্তারিত 
বন্তব্য-বিবৃতির এ স্থান নহে,_ স্থানান্তরে যথাকালে আমরা সে 
সম্পর্কে কর্তব্য-পালনে প্রয়া পাইব | এক্ষণে, এস্থলে শুধু এই- 
টুকুই বল। আবশ্তক যে, থে বতসর দ্বিজেন্দ্রলাল হুগলী কলেজ 
হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ন সেই বৎসরে) অর্থাৎ ইংরাজ 
১৮৮২ সনে,এই-সব সপ্ভাবপূর্ণ, প্রাণোন্নাদী ও সুমধুর স্দীত- 
সমষ্টি “আধ্া-গাথা” প্রথম ভাগ? নামে তিনি মুদ্রিত ও প্রচারিত 
করিয়া তৎকালীন সাহিত্য-সমাজে বিশেষভাবে প্রশংসা ও 
প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করিয়াছিলেন অধুমাত্রও অত্যুক্তি না করিয়া, 
এ কথা আজ মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করা যাইতে পারে যে, গীতিকাব্য 
হিসাবে এই পুণ্তিকাখানি তৎকালে বঙ্গসাহিত্যে বে অত্যুচ্চ 
স্থান অধিকার করিয়াছিল, অগ্যাপি বঙ্গীয় কোন কবির প্রাথমিক 
বাল্য-রচনা তদ্রপ সমাদর ও সম্মান লাভ করিতে পারে নাই। 
“আধ্য-গাথা"-প্রকাশের সঙ্গে-সন্ে, সে সময়ে এ দেশের 
বাবদীয় প্রধান-প্রধান সমালোচক ও সংবাদপত্রসমূহ সমস্বরে 
এই নবীন কবিকে সাদর-সম্মানে অভার্থিত ও অভিনন্দিত 
করিয়াছিলেন । 
এই সময়ে প্নব্যভারত”, “আধ্া-দর্শন”, প্বান্ধক” প্রভৃতি এ 
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দেশের শ্রেষ্ঠ ও সভ্াজন-প্রিয মাসিক পত্রে দ্বিজেন্দ্রলাল মধ্যে-মধ্যে 
প্রবন্ধ ও কবিতাদি লিখিতেন। 
কিন্ত, ইহার পরে, এমএ গাশ করিয়া, বোধ হয়_গ্ায় 
দশ বসর কাল বাবৎ সাহিত্য-ক্ষেত্রে আমরা আর তাহার 
কোন সন্ধান পাই না। সম্ভবতঃ এই সুদীর্ঘ দশ বংসর কাল 
তিনি প্রথমতঃ শারীরিক অস্বাস্থ্য বশত; ও দ্বিতীয়ত; অধ্যয়নে 
ব্যাপূত থাকার দরুণ, গ্রকান্ঠে আর বন্দভাষায় কোন গ্রন্থাদি 
রচনা ঝ প্রকাশ করিতে সমর্থ হন নাই। 
যাহাহৌক্‌, ইংরাজী ১৮৮৪ শালে দিজেন্লাল এম-এ পাশ 
কৃধবিষ্া-শিক্ষার্থ করিয়া, পুনরায় সেই প্রীণান্তকর ম্যালেরিযায় 
মরকারী  যংপরোনান্তি যাতনা গাইতে লাগিলেন । তখন 
বিলাত।  ভীহার অগ্রজ শরধুক্ত নরেন্্রলাল রায় মহাশয় 
যধা-প্রদেশে ছাপ্রা জেলার র্যাভেলগঞ্জ নামক স্থানে হেড 
মাষ্টারী করিতেন। আশৈশব রোৌগ-জীর, অবদাদ-নিজ্জীব 
দেহখানি এতদিনেও কিছুমাত্র সুস্থ ও সবল না হওয়ায়, দিজেন্- 
লাল তখন সেই র্যাভেলগঞ্জ-ইস্থলের শিক্ষকতা গ্রহণ করিয়া, 
কিছুকাল মেথানে গিয়। তাহার দাদার মহিত একত্র অবস্থিতি 
করেন। কিন্তু, শিককের কর্ধে নিযুক্ত হওয়ার, অতি অল্নকাল__ 
অর্থাৎ ঠিক দুই মাস--পরে গাত্মেন্ট তাহাকে জানাইলেন থে, 
সে বংসর এম্‌-এ পরীক্ষায় ফিনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন 
তিনি সরকারী বৃত্তি লইয়া কৃষি-বিদ্া-শিক্ষার্থ বিলাত যাইতে 
্রস্তত নহেন; অতএব, তিনি যদি এ বিষয়ে ইচ্ছুক হা'ন ত? 
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সরকার বাহাছুর তাহাকেই ব্যয় দিয়া বিলাতে পাঠাইতে সম্মত 
আছেন। এ সংবাদ জ্ঞাত হইয়া, পিতা-মাতার পরম ভক্ত 
দ্বিজেন্দ্রলাল সর্বাগ্রে তীহাদের অনুমতি-প্রা্থির আশায়, 
র্যাভেলগঞ্জ-ইস্থুলের কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে কিছুকালের ছুটি 
লইয়া, কৃষ্ণনগরে তদীয় জনক-জননীর চরণোপান্তে প্রত্যাবৃত্ 
হইলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল গাভ্রমেণ্টের এই অন্ুরোধ-লিপি 
পাওয়া অবধি বিলাত-যাত্রার জন্য কৃত-সম্বল্প হইয়াছিলেন; কিন্ত, 
কি উপায়ে পিতামাতার সম্মতি সংগ্রহ করিবেন, সর্বাগ্রে 
তখন তাহার মনে সেই সমস্ত সর্বাপেক্ষা বলবতী হইয়া-উঠিল 
অতঃপর, এইভাবে কিছুকাল ইতস্তত; করার পর, একদিন 
তিনি তাহার পিতার নিকটে গিয়া, সাহসে ভর করিয়া, 
গাভ্র্ণমেন্টের প্রস্তাব ও নিজের মনোগত আকাঙ্ষার কথা ব্যক্ত 
করিয়া তাহার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন । উদারমতি কান্তিকেয়- 
চন্দ্র কিয়ৎকাল গন্তীর মুখে কি-যেন চিন্তা করিয়া, পরে পুত্রকে 
বিলাত-গমনের স্থবিধা ও অস্থবিধার সকল কথাই স্পষ্টতঃ বুঝাইয়া 
বলিতে লাগিলেন। বিলাত হইতে দেশে ফিরিয়া-আসিলে, 
তাহাকে যে সকল সামাজিক ক্ষতি ও অস্থবিধ! অনিবাধ্যরূপে ভোগ 
করিতে হইবে তাহা সরলভাবে জানাইয়া-দিয়া, অবশেষে জ্ঞানা- 
জনের জন্ত বিলাত-যাত্রায় তাহার নিজের যে কোন অমত নাই 
তাহাও বলিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল এই ভাবে, অতি সহজে জনকের 
আদেশ লাভ করিয়া আনন্দোৎফুল্প হইলেন বটে; কিন্তু, শত চেষ্টা 
সত্বেও, তাহার সেই স্সেহমী জননীর নিকটে তাহার কিংবা 
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্াতগণের কোনরপ প্রলোভন বা যুক্তি কিছুমাত্র কাধাকর হইল 
না;তিনি তাহার এই বড়-আদরের, “কোপ-পৌছা? ছেলেকে সেই 
কোন্‌ “সাত সমুদ্র তের নদীর পারে", অসহায়ভাবে_একাকী 
পাঠাইতে কোন মতে, কিছুতেই রাজি হইলেন না। দ্বিজেন্দ্রলাল 
তখন আর কি করেন? উপায়ান্তর ন! দেখিয়া জোষ্ঠ ভ্রাতৃবর্গের 
শরণাপন্ন হইলেন। কিন্তু কি আশ্যধা! যে মার্ামতীর মন 
এতক্ষণ কোন ঘুক্তিতে বিন্বৃমাত্রও প্রবোধ মানে নাই, তিনি যখন 
তাহার অপর পুত্রগণের মুখে শুনিলেন বে, সেই স্বাস্থাকর, “জুসভ 
দেশে কিছু দীর্ঘকাল থাকিলে, তাহার বিজু অচিরে সকল ছুভোগ 
কাটাইয়া, সেই ভয়াবহ ম্যালেরিয়ার কবল হইতে একেবারেই 
অব্যাহতি লাভ করিবেন তখন সেই একটি-থীত্র কথায়ই আশ্বস্ত 
হইয়া, পুক্র-গভপ্রাণা জননী তাহাকে বিদায় দিতে স্বীকৃত হইলেন? 
এবং বলিলেন-_“তাঃ যাক্‌,-না হয় একব!র বেড়িয়ে আম্মকৃ।” 
মত দিলেন বটে। কিন্তু, তখনই আবার, কে জানে কোন্‌ 
অজ্ঞাত ইঙ্গিতে শঙ্কিত ও বিহ্বল হইয়া, বলিয়৷ উঠিলেন,_“ওরে, 
তারা বল্‌ছিস্‌ বটে; কিন্ত, বিলেত গেলে, এ জীবনে আর যে 
আমি ওকে দেখতে পাব, আমার মন যে তা বলে না?” সকলে 
তখন ভাবিয়াছিলেন ফে, “দদা-শস্বী” হের আধিক্যেই বুঝি-_মা 
আজ এম্নই-সব বাজে কথা কহিতেছেন। কিন্তু, দুইটি ক্ষুদ্র বর্ষ 
অতীত হইতে-না-হইতে সকলে দেখিলেন,__দতীর অন্তরের এই 
আকম্মিক আকুলতা একটুও অমূলক বা নিরর্থক নহে। আহা, 
--ফিরিয়া আসিয়া, ইহলোকে সত্যই তাহার সঙ্গে মাতৃভক্ত 


৯২ 


উদগম 


দ্বিজেন্ত্রলালের আর একটি বারের তরেও চাক্ষুষ সাক্ষাৎ 
ঘটিল না! 
জ্ঞানেন্্রবাবু ভ্রাতার বিলাত-যাত্রা সম্বদ্ধে লিখিয়াছেন,_ 
“বিদায়-রাত্রিতে জননী দেবী দ্বিজুর গলা জড়াইয়। ধরিয়। নীরবে সমুদয় 
রাত্রি অশ্রু বিস্ঞজন করিতে লীগিলেন। ছ্বিজু শেষ রাত্রিতে 
বিলাত-যাত্রা। অস্থঃপুরে জননীর চরণ-ধুলি মন্তুকে লইয়। বিদায় হইলেন। তখন 
জননীদেবী আর ধৈর্য ধরিয়। থাকিতে পারিজেন না; তিনি 
উচ্চৈঃদ্বরে কাদিয়া ফেলিলেন। দ্বিজু বাঁহিরে আদিলেন। সেখানে পিত্াদেব 
গভীরভাবে দড়াইয়। আছেন। দ্বিজুর জুব্যাদি বাঁধাইয়া দিতেছেন। অঙ্ভঃপুরে 
জননী কাদিতেহেন। গিতৃদেব দুঃখে বা শোঁকে কখন অধীর হইতেন না, 
কেবলমীত্র সংঘত গম্ভীর ভাঁব ধারণ করিতেন। সেই রজনীতে স্তিমিত 
দীপালোকে আমর! সকলে দ্বিজুকে ঘিরিয়া দীড়াইয়! থাকিলাম। দ্বিজুর রব্যাদি 
বাঁধা হইয়। গেল। দ্বিজেন্তর পিতৃদেব-চরণে তাহার মস্তক অবনত করিয়া তাহার 
চরণধূলি লইয়। বিদীয় হইলেন। পিতা পুত্র-বিপায়ের সময়ে একটিও কথা 
বলিতে পারিলেন না। পিতার বুঝি কেমন মনে হইয়াছিল যে, দ্বিজুর সহিত 


এই শেষ দেখা। তাহার এখন একে অধিক বয়স, তাঁহার উপর তাহার স্বাস্থা- 
ভঙ্গ হইয়াছিল।” 


“আমি মেই শেষ রাত্রির পরিয়ান চত্রোর স্কট জ্যো্লায, দবিজুকে লইয়া 
বগলা ষ্টেশনে ঘাইবার জন্য শকটে উঠিলাম। কলিকাতায় আসিয়া দ্বত. ষে 
জাহাজে যাইবেন, তাহাতে কোন বাঙ্গালী যাইতে পারেন কিনা অনুসন্ধান 
করিতে লাখিলাম। চনৃত্যগোগাল মুখোপাধ্যায়ের নিকট গেলাম। তিনি 
বলিলেন__“আমি অন্ত জাহাজে যাইব ।” তাহার পর বিলাতে দ্বিজুর জন্য 
পরিচয়-পত্র সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিলাদ। মাননীয় রো সাহেব দ্বিজু ও 
আমাকে বেশ জানিতেন। তাহার নিকট বাইয়া, দিজুর জন্য বিলাঁতে পরিচয়- 
পত্র ও টপদেশ লইলাঁম। তিনি কি বলিয়াছিলেন তাহ! আমার ঠিক মনে 


৯৩ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





নাই। কেবল মনে আছে যে, তিনি বলিলেন, "ইংলণে বিদেশীর গক্ষে হোটেল 
ইত্যাদি স্থানে "০00৮ আছে। দ্বিজেন তাহাদের হস্তে যাহাতে না গড়েন 
হার জন্য বিশেষ সতর্ক থাকা আবগ্তক। দ্িজেন্রকে ইংলগ্ডে তত্বাবধান 
করিবার জন্য আমার এক মহোদরকে পত্র নিতেছি”--এই বলিয়। একখানি 
গত্র দিলেন এবং ভাঁহার ভগিনীর কথাও বলিলেন। জাহাজ ছাড়িবার দিবস 
আমি, ভমিনী মলঙী দেবী, আমার অগ্রজ শ্রীযুক্ত দেবেন্রমাল রায় মহাশয় এবং 
উহার সহধর্মিণী গ্রন্তি দ্িদেত্রকে জাহাজে উঠাইয়। দিবার চন্য গল্লাতটে 
যাইলাম। দিজু জাহাজে উঠিল, জাহাজ ছাড়িল। দ্ধিছু তীরের দিকে, 
আমরা জাহাজের নিকে তাকাইয়। থাঁকিলাম। ভ্রদে জাহাজ অদৃগ্ 
হইল” 

দ্বিজেলালের প৭-ুগ্ বন্ধ, প্রভূত বিদ্বান *লোকেন্ুনাথ 
গালিত আই-সি-এস্‌, মহাশর আমাকে লিখিয়াছিলেন,_ 

“কথ হ'তে হ'তে একদিন দ্বিছু বলিলেন,_যদ্িও তার বিলাত যাবার 
জন্য আন্তরিক আগ্রহ ও [00011778101 (মন্থর) ছিল, তকু বাঁড়ি থেকে 
রওনা হবার দিন, অকারণ ভার মন হঠাৎ কেন যেন বেঁকে বস্ল,কিছুতেই 
আর যেতে চায় না। বাঁড়ির মকলের কাঁছ থেকে বিদীয় নেবার বেল! এমনি 
হ'ল যে, যদি কোন 10110105061 07700179187065 করে (অনুট-ূ্ব 
ঘটনাচক্কে ) তার তখন যাওয়া ন| হয়, যেন তিনি উদ্ধার পান। তিনি বল্লেন, 
প্রবল ইচ্ছার এমন নির্ীর স্বিরত্তা-পরাপ্তি টার জীবনে আর কখনও হয়নি। 
যাইহোক, "হায়তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে? যায়” তারও বিললাত 
যেতে হ'ল, এবং ২৩ বছর যেতে না যেতে দেখানে তার গিতা'নাভার মৃত্যু 
সংবাদ শুন্লেন। এই ব্যাপারটা তার মনে এতই 9106 (আঘাত) 
করেছিল যে, তিনি শেষ বয়স পরাস্ত সত্য সত্যি বিশ্বান কর্তেন যে, মানুষের 
মনের উপরে সময়ে মময়ে--অবস্থাবিশেষে ভাবী অমঙ্গরের ছায়াগত হ'য়ে 
থাকে। দেখুন-তীর মত উচ্চ-শিক্ষিত। 900018-007060 ও 00110160 


৯৪ 


উদগম 


(দৃঢ়মন। ও হুমংস্ৃত বা হুসভয) লৌকও কুসংস্কারের মোহ কাটিয়ে উঠতে 
পারেন নি।” 

যাহাহৌক, অতঃপর দ্বিজেন্দ্রলাল সরকারী বৃত্তি লইয়। সেই 
বংসরেই ইতলপ্ডে যাত্রা করিলেন এবং থে মুহূর্তে এই অজ্ঞাত 
ভবিত-জলধির বক্ষে দ্বিজেন্্রলালের জীবন-ভরণী নবোংসাহে, 
বিচিত্র নর্ভন-কল্লোলে ভাসমান হইল নেই শুভগ্ষণে। অলক্ষো 
রহিয়া, ত্রিদিব হইভে দেবতীবৃন্দ তাহার মন্তকে স্েহাশীষ- 
পুপ্পরাশি বাঝংবার বর্মণ করিতে লাগিলেন এঁহিক স্বাধীনতার 
জন্মভূষি, পাশ্চাত্য সভ্যতীর লীলাগ্থল, বিবিধ জ্ঞান ও কষ্টের 
বি্বার-কেন্দ্র ইংলগডে অবস্থান করার ফলে, জীবনে তাহার থে 
বিচিত্র ও অপূর্ব পরিবর্তন আগিয়া উপস্থিত হইল, বল। বাহুল্য 
ভাহারই সার্থক পরিণাদ আজ এ বন্দদেশকে বিবিধ প্রকারে 
উন্নত ও উপকৃত করিঘ। তুলিয়াছে। ঘথাস্থলে প্রদর্ঘতঃ এ মন্দ্ধে 
দবিস্থার বিবরণসমূহ এই গরন্থেই ক্রমশঃ লিপিবদ্ধ হইবে। 


৯৫ 


চু 
বিলাত-ঘাত্র। 
৩ 
প্রবাসে শিক্ষা-লাভ। 


একখানি জাহাজে একাকী তিনি সেই অজানা দেশের উদ্দেশে 
অকৃল পাথারে ভাসিয়া চলিলেন। তিনি ছাড়া সে জাহাজে আর 
একজনও বাঙ্গালী ছিল না। একাকী এইভাবে, স্টীমারে যাইবার 
সময়ে, মধ্যে-মধ্যে। তিনি সহীনুভূতিশৃম্, বিদেশী সাহ্বেগণের 
দ্বারা যে বিরক্ত ও উত্যক্ত হইতে বাধ্য হন নাই, এমন নহে। 
বিলাত-যাত্র। ও পরে বিলাতে অবস্থান সম্পর্কে তিনি তৎকালে 
যে সকল পত্র নিজে লিখিয়াছিলেন তাহার অংশবিশেষ পাঠক- 
বর্গের কৌতুহল-নিবৃত্তির নিমিত্ত আমরা এস্থলে মুদ্রিত করিয়! 
দিলাম । পাঠক ইহা হইতে তাহার বিলাত-প্রবাসের বহুবিধ 
সংবাদ অবগত হইতে পারিবেন। দিজেন্দ্রলীলের “সেব্দী” 
জ্ঞানেন্্রবাবু ও 'রাঙ্গাদা” হরেন্তরবাবু উভয়ে একঘোগে এই সময়ে 
কলিকাতা হইতে “পতাকা” নামে একখানি উচ্চার্গের সাপ্তাহিক 
পত্র প্রচারিত করিতেন। দ্বিজেন্দ্রলালের লিখিত এই পত্রপ্তলির 
অধিকাংশ “পতাকা"়--“বিলাতগ্রবাধী” নামে ধারাবাহিকরূপে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতে পাঠকবর্গ দ্বিজেন্্রলালের তৎকালীন 
গগ্ভ-রচনা-প্রণালী, স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রেম, তেজন্বিতা, স্পষ্ট" 
বাদিতঃ বহুবিধ সামাজিক ও রাজনৈতিক মতামত, এবং বিলাতের 


৯৬ 


বিলাত-যাত্রা 





নানা স্থানের ও অধিবাসিবৃন্দের বিবিধ বর্ণনাদি জ্ঞাত হইবার 
অবকাশ পাইবেন। বল! বাছল্য--তল্লিখিত এ সকল পত্র 
আধুনিক সাহিত্যামোদী ব্যক্তিগণের নিকটে সম্পূর্ণ অপরিচিত ও 
অভিনব বলিয়া বিবেচিত হইবে। 


৯৭ 


বিলাতেব্র পত্র 
(ক) 


২র। কার্তিক, ১২৯৯। 

“জাহাজ ছাড়িল। যতন্ষণ তৌমাদিগ্রকে তীরে দেখা! গেল, ডেকে দীড়াইয়া 

তোমাদের দিকে নিষ্পন্দ নয়নে চাহিয়। রহিলীম। যখন আর 

যাত্রা!  তৌমাদিগকে দেখা গেল না, তখন ডেকের মাঝথানে বনিয়া 

চিন্ত। করিতে লাগিলাম। গ্রিয় মাতৃভূমি, প্রিয়তর বন্ধুর, 

প্রিয়তম পিতা-মাতা, ভাই-ভগিনী ত্যাগ করিয়া, একাকী অসহায় অবস্থায় 

কোথায় যাইতেছি ?-_মনে করিয়া হাদয় চঞ্চল হইতে আরম্ভ হইল, উচ্ছাসমযী 

চিন্তায় প্রাণ উদ্বেলিত হইতে লাগিল। অতীতের সুথময়ী স্মৃতি, বর্তমানের 

প্রত্যক্ষ ঘটন1, ভবিষ্যতের আধারময়ী আশ। ও অনিশ্চিততায় মন দৌলায়িত 

হইতে লাগিল। উদ্বেগ-সন্তাড়িত হৃদয়ে, বিষাঁদ-প্লাবিত অন্তরে, কখন ঝা 

শূন্মনে, লক্্যহীন নয়নে গঙ্গাতীরস্থ হয, তর বিশ্তীর্দ শ্ামলক্ষেত্র ও গঙ্গার 
নীলজল-_ইহা'দের দিকে চাহিয়া রহিল'ম। 

“দেশ ছাঁড়িতে কাহার ন| মায়! হয়? যাহাদের দেশে নিরাশার অন্ধকার, 
বিদেশেই আলোক, স্বদেশে বিতৃষ্ণা, বিদেশেই অনুরাগ । যাহাদের স্বদেশে 
শ্লেহ-বদ্ধন পরিবার নাই ব| শান্তির আধার স্বগ্রময়, নুখম্মৃতিময় বাঁস-নিকেতন 
নাই; যাহাদের হৃদয় অস্থির বা! চির-বিষঞ, তাহাদের দেশ ছাঁড়িতে মন অবদন্ন 
না হইতে গারে, অশ্রজলে চক্ষু না ভিজিতে পারে। সুখের বিষয়--এ জগতে 
সেরূপ লোক অতি বিরল। টাইমনের সভায়, ডাইয়োজিনিশের ন্যায়, বাইরণের 
ম্যায়, মকলেই সংসারের প্রতি, মানবের প্রতি বিদ্বিষ্ট নয়।' নুখের বিষয়, 
অনেকের স্নেহের কেন্্র, শাস্তির নির্ঝরিণী, ভ্রীতির মূলাধার প্রিয় পরিবার 
আছে, অতীত-ম্মৃতি-বিজড়িত বাসস্থান আছে। মুখের বিষয়, সকলেই জাতির 
প্রতি নির্ধম নয়, হ্বদেশের প্রতি নিরনুর।গ নয়। 


৯৮ 


বিলাত-যাত্রা! 





“জাহীজ চলিতে লাগিল। বাড়ি মাঠ, বন, উপবন, জলাঁশয় একে একে 
ব অনৃষ্ঠ হইল, প্রথম দিন “হীরা”-বন্দরে (1)1917070 1127১00এ) জাহাজ 
নঙ্গর করিল। পরদিন সমুদ্রে আসিয়! উপস্থিত হইলাম। ভারত অদৃগ্ঠ হইল, 
হৃদয় আরও উদ্বেলিত হইল। সমস্তদিন জাহাঞ্গ চলিল-_হর্ধ-বীরদর্পে সমুদ্র-বক্ষ 
বিদীর্ঘ করিয়া চলিল। সন্ধ্যা হইয়। আসিল। বিজয়া-দশমীর অপরাহ্নে 
পবিভ্র-প্রতিভা-প্রতিভীসিত, দুঃখ-ভারাবনত প্রতিমার স্যার, হর্ষ-বিষাদ-জড়িত, 
নুনার মধুর সায়াহ-হুর্য সাগ্র-সীমায় ঢলিয়া পড়িয়া, বিলীন হইয়া গেল।_ 
আমি বাহিরে অন্ধকার দেখিলাম, মনের ভিতরেও যেন একখানি কাঁল মেঘ 
আসিয়া উপস্থিত হইল। কাতর হৃদয়ে, সজলনয়নে প্রেম-প্লাবিত অন্তরে, 
যেদিকে ভারত অবৃ্ঠ হইয়া গিয়াছে, সেদিকে চাহিয়া, আমার জীবনের ধাত্রী, 
শৈশবের দোলা, ভালবাসার চির-পাঁত্রী ভারত-জননীর নিকট বিদায় লইলাম। 

“জাহাজ চলিল। রাত্রে ছাদে, অর্থাং--ডেকে' শুইয়াছিলাম ; মধ্যরাতে 
বাতাস একটু প্রবল হওয়ায় সমুর্র শীঘ্ই তরঙ্সায়িত হইর| উঠিল, উচ্ছণসে 
উচ্ছব্দে জল কখন কখন 'ডেকে' উঠিতে লাগিল। আমি ঘুমাইয়াছিলাম ; 
সমুদ্রের মধুর-গভীর গর্জনে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়! গ্রেল। জাহাজের কলের শব 
সমুষ্রগর্জজনের মহিত মিশিয়া সেই মধারাত্রে, সেই নিজ্দবন প্রদেশে যে কিরূপ 
ধ্বনিত হইতেছিল তাহা বর্ণনীয় নহে। আমি সম্পূর্ণ জাঁগি নাই, সকলই 
বগ্র-শ্রতবৎ বোধ হইতে জাগিল।| সে তরঙ্োচ্ছ!স-শব্দটি বড় নুন্দর, বড় 
গন্ভীর, বড় কবিত্বময়; না শুনিলে অনুভব করা যাঁয় ন|;-_-আর শুনিতে গুনিতে 
সেই অর্থ-ঘুমস্ত অবস্থা ! 

“তাই, মানবের কৌশলকে ধগ্যবাদ দিলাম--যাহাহারা মনুষ্য নিশীথের 
অন্ধকারে, জনহীন প্রদেশে, তরঙ্গ ময় সাগরের মধ্য দিয়া, একাকী নিঃসহীয়ে অথচ 
নির্ভয়ে সাগর-হৃদয় বিদলিত করিয়া, দেশ হইতে দেশান্তরে চলিয়। যাঁইতেছে। 
মনে অহস্কীর হইল্স থে, আমি দীন, হীন, পরাধীন বাঙ্গালী হইলেও মানুষ বলিয়া 
পরিচয় দিতে পারি। 


৯৯ 


দিজেন্দ্রলাল 





“জাহাজ ছয় দিন অশ্রান্ত চলিল। সপ্তম দিনে লঙ্কা-দ্বীপে, “গল” বন্দরে 
(৫919) নঙ্গর করিল । বৈকালে তীরে গেললীম ; একখানি গাঁড়ী করিয়া 
নগরের মধ্য বেড়াইয়। আসিলাম। “গল” নগরটি বড় হুন্দর। 

কনক-স্কা। একটি 'ক্যাথলিক' গির্ভা আছে, একটি ছুর্জে় দুর্গ সমূদ্রমুখী 
হইয়। রহিয়াছে। বীরদর্পে, শক্তুর পরাক্রমকে তুচ্ছ করিয়! 

বিরাজ করিতেছে। কঠকগুলি হন্দর সুন্দর বাড়ি আছে; অধিকাংশ বাঁড়ীই 
ছোট, কিন্তু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। নগরটি শৈলময়। গণ্ড শৈলের কোলে অনেকগুলি 
বাড়ী আছে। দেই শৈলের শিখরদেশ লঙ্কাজাত তরুলতা-সুশোভিত। গাছের, 
মধ্যে “-৮* নারিকেল জাতীয় গাছ, দারুচিনির গাছই প্রধান। গন্যান্য 
গাছও আছে, যেমন-_লবঙ্্গাছ, সপারী গাঁছ। তরুলতা-সমাধৃত শৈলরাজিই 
“গলের" অতুল তষণ। সমুদ্বের তীরে, সেই শৈ্ময় স্থানে কুটার রচনা করিয়া! 
বাস করিতে পারিলে হয়তে! ইহলোকে শাস্তি পাওয়। যাইতে পারে। সেখানকার 
গুটিকতক স্ত্রীলোক দেখিলাম । তাহাদের বেশ বাঙ্গালী রমণীদের অপেক্ষণ অনেক 
সভ্য ও হন্দর। তাহারা দেখিতেও বেশ। গাড়ী চড়িয়া যাইবার সময়ে তাহারা 
দ্বার রুদ্ধকরে না। পথে স্থবেশ! রমণী একাকী চলিয়। যাইতেও শঙ্কিত হয় না। 
ইহাতে বোধ হইল যে, স্্রী-স্বাধীনহ বঙ্গদেশ অপেক্ষ। এখানে অনেক বেশি। 
পুরুষ মানুষ দেখিলে একহাত ঘোম্টা। টানিয়া, রাস্তার ধারে গিয়া, পিছন ফিরিয়া 
কড়া না; এবং রাস্তার ধারে ঈীড়াইয়। পুরুষের দিকে 'উ'কিবুকি'ও মারে না। 
সবাই বেশ স্বাধীন, নির্য়, সানন্দ। স্বামী-স্ত্রী পথে একসঙ্গে কথ! কহিতে কহিতে 
চলিয়া যাঁয়। যুরোপীয় সভ্যতা! এদানে বোঁধ হয় মধক প্রবল। কারণ, অনুসন্ধানে 
জানিলীম থে, এখানে অনেক লোক খু্ট-ধর্মীবলম্বী। ত্রাঙ্গধর্মের আলোক 
এখানে প্রবেশ করে নাই। হিনদুধর্দের পৌরাণিকী কথ| তাহার! বড় জানে না) 
এমন কি, অনেকে বিশ্বাসই করে না যে. লঙ্কাদীপে একদিন রাবণ নামে একজন 


ক মম্পট। 


১৬০ 


বিলাত-যাত্রা 





পরাক্ধান্ত রাধা ছিল। ভাঁহাদের অনেকের বিশ্ব যে, ভাহায়। চিরকাঃই বৌদ্ধ 
আঁছে। বৌদ্ধধন্দের পতাকা] একদ্রিন এখানে উড়িয়াছিল। এখনও অধিকাংশ 
লঙ্কাবামী বৌদ্ধ। 

“এখানকার ছোটলোক বড় গ্রতীরক ! একজন জাহাজে আসিয়৷ তাহার 

কথিত একটি মুক্তার দাঁম একশত টাক! বলিল। আমাদের 
পষ্টবাদিত।। জাহাজের একজন সাহেব বলিলেন যে, এক টাকা হইলে তিনি 

উহা! লইতে পারেন। ভাহাতে বিক্রেতা! অনেকক্ষণ পরে ছুই 
টাকাতে নাফিল। সাহেব আমাদের দ্বিকে তাঁকাইয়। বলিলেন--“117656 21৫ 
ড056 012) 106 08100003-500-1080088, 11106) (0910913-5100- 
16991) ০০106 ৫0৭]. 01) [0] 1২5. 50/- (9 3/- 8170 00 0701 
1২5, 100/- 60 2/-” আমি তাহাতে উত্তর দিলীম,--“900 0160 210 061067 
(থা 01610700797 90007566705) 07106) ৯০1৫ ৪90 001 
1২5, [00/- 710 ২০০1] 510৫ 1011১ 17000116106 169] 0006 ৮66 
[২৪. 2/-” তাহাতে বৌঁধ হইল যে, সাহেবের খুব আমোদ উপভোগ করেন 
নাই ; কারণ, তাহার! কেহই আর উচ্চ-বাচ্য করিলেন না! 

“হর্ন-কিরীটিণী” লঙ্কা! আজিও হর্ণ-কিরীটিণী। ভারতেরই মত ডি 
গায় সৌন্দর্ধ্যশালিনী ; কিন্তু দুইজনেই আঁজ পরের পদ্ানত। আহারের জন্য 
পরের হারে ভিথারিপী। 

“গাহাঁগ লঙ্কাত্ীপ ছাঁড়িল। আবার সমুগ্র-হাদয় বিদীরণ করিয়! সাহঙ্কারে 
স্রার্ধে। সানদে চল্লিল। অনন্ঠ জলধির মধ্যে আমর! একাকী রহিলাম। 
জাহাজ আবার এক মণ্তাহ অশ্রান্তভাবে চলিল। চারিদিকেই জল ভিন্ন আর 
কিছু দেখিতে গাঁওয়। যায় না। উপরে অনন্ত-প্রনারিত নীলাকাশ। পদতলে 
দিগস্তবিস্পা জীডাময় দিদু দৃষ্টি বড় হন্দর বটে। কিন্ত প্রতিদিন এবং সারাদিন 
এক জিনি দেখিতে দেখিতে, মেজাজ বড় ঠিক থাকে না। তাই আমারও 
মেঙ্গা্জ চটিয়! গেল। ভাবিয়াছিলাম যে, ইল্স-বঙ্গ সাহেবদের সাথে বড় কথা 
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কহিব নাঃকিন্তু করি কি? একাকী থাকিয়া মন খারাপ হইয়া উঠিল; 
সাহেবদের সহিত কথা বলিতে আরম্ভ করিলাম। পীছেব ও বিবিরাও 
আমার সহিত কথ। কহিতে অনিদুক ছিলেন ন| দেখিলাম। ভীহার! 
ভারতবর্যেই দেশীয়বিদেধী, জাহাজে উঠিলে আর মমানভাবে কথা কহিতে 
লজ্জাবোধ করেন না। ইহা কি মাটিরই গণ, না, অগ্য কৌন কারণ আছে? 
পমাহেবদের সহিত কথোপকথনের গোটাকতক নমুনা! দিব। একদিন একটি 
মাহে ত্রাগধন্ুটা! যে কিছুই মা, কেবল গৌটাকতক 
ভেজষিতা। ত্াহ্গদের ধধ্ম-একথা প্রতিপন্ন করিবার জদ্ব যতরশীল 
হইলেন) তিনি বলিরেন যে, খু-ধর্মই মত্য। কারণ 
পৃথিবীর দকল সভ্য ও পরাহ্রাস্ত জাতিই খুষ্টান। যদি খৃধর্ঘ মত্য না 
হইত, আর ব্রার সত্য হইত ভাহ। হইলে মহ মভাঙাতি ( অর্ধাং ইযুরোগ) 
থুটান না হই ত্রাদ হইত। অথবা ত্া্ীর| খুব গরাত্রান্ত হইত। 
আমি বঙগিলাম “গ্রীক-রোমীয় দুলমান জাতিও এক দগয়ে খুব গরাসরানত 
ছিল, অতএব, তাহাদের সকলের ধরমুই যে আদ্ান্ত মত্য ছিল ভাহা প্রমাণ হয় না 
গার্থিব বধলের সহিত নৈনগিক ধর্মের কোন সত্ব নাই। এক ধর 
অন্য উচ্চতর ধর্মকে স্থান দিবে, কিন্তু তাই বলিয়। বিধ্মাবল্বী যে পুরাতন 
ধর্মাবলবী হইতে বাভবলে গরাক্রান্ত হইবে তাহার কোন অর্থ নাই।" 
আর একজন সাহেব বলিলেন যে, “হিনুরধটা মিধা।” আমি কারণ 
জিজ্ঞাস করিলে, বলিলেন “ইহারা পৌত্তলিক” আমি নে বিষয় উত্তর না দিয় 
বিল "থু খুব তুল।" তিনি বলিলেন “কেন?” আমি হাদিয়া 
বলিলাম "পরমেশ্বর ছয় দিনে জগৎ তৈয়ারী করিলেন কেন? এক দিনেই ত 
গারিতেন। আর করিলেন ত একদিন আবার বিশ্রাম করেন কেন? পৃথিবাঁটা 
তৈরী করিতে কি বড় গরিশ্রম হইয়াছিল?" ডাহার! সকলে চট, ভ্রমে 
জমে উঠি! গেলেন, এবং মনে মনে হয়ত ভাঁবিলেন, "বাঙ্গালীর কি নির্ববোধ।” 
আমার খুব আশ্ষ্য্য বৌধ হয় যে, আমরা গরষ্পরকে নির্বোধ বিবেচন! করি। 
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সাহেবের। ভাবেন হিন্দুর! কি বৌক, আর হিন্দু ভাখেন বুষ্টানর! বৌকার 
চুড়ামণি। আর একদিন একজন সাহেব আমীয় বিবাদ করাইবার জন খুব 
যত্বশীল হইলেন যে, “ইলবার্ট বিলে হিনুর! বড় মূর্থত ও ধুষ্টত! করিয়াছে।” 
আমি জিজ্ঞামা করিলাম “কেন?” তিনি বলিলেন “আমরা ইংরেজজাতি 
রাঙ্গালী হইতে বিভিন্ন। বাঙ্গীলীদের কি অধিকার যে আমাদের দোষাদোষ 
বিচার করে?” আজি বলিলাম, “ইংরেজের কি অধিকার ষে বাঙ্সালীকে জয় 
করিয়। তাহার উপর প্রভুত্ব করে? পরাক্রান্ত মনুষ্য ুর্বলকে অযথা গীড়ন করিতে 
নাঁ পারে ইহার জন্য দি আইন-আদালত থাকে তবে পরাক্রান্ত জাতি দুর্বল 
জাতিকে গীড়ন করিতে না পাঁরে ইহার জন্ত কি আরো! উচ্চতর আইন ও আদালত 
থাকা উচিত নহে?" তিনি বলিলেন, “তোমর। তিন-চাঁরি বৎসর বিলাতে থাকিয়া 
আমাদের দেশের রীতি-নীতি কিছুই জানিতে পার না, আমাদের উপর বিচার 
করিবে কিরূপে ?” আমি উত্তর করিলাম,-“আর তোমরা আমাদের রীতিনীতি 
বোধ হয় বিলাত হইতেই দৈবশ্জিতে জানিতে পার এবং তাহার জন্যই তোমরা! 
আমাদের বিচার করিতে পার”? তিনি বলিলেন,--10 01901851781 170 
%া)11৪” ( অর্থাৎ ছুই মন্দতে মন্দ বাঁড়িতেই গারে, কমিতে পারে ন1)। আমি 
বলিলীম__'13এ৮ (0 60091 00766510819706 980 00677 তোমর! যদি 
জন, আমরা মনে করিলে তোমাদের উপর অবিচার করিতে গারি তাহা হইলে 
তোমরাও আমাদের উপর অবিচার করিতে সাহসী হইতে না” আঁর একজন 
সাহেব বলিলেন “তুমি তাহা হইলে 7/79:1” আমি বলিলাম “আমি 
অভ উচ্চ নামের যোগ্য নহি।”' তিনি বলিলেন, “আমি ইচ্ছা করি, ইংরেজের! 
ভারতবর্ধ হইতে চলিয়া যায, আর অগ্ত এক জাঁতি আসিয়। বাঙ্গাশীকে ছিন্ন" 
ভিন্ন করে, তাহারা যেরূপ ইংরাজ-বিদ্বেধী সেইরূপ ফল পায়।” আমি বলিলাম, 
_ “আমিও দেখিতে ইচ্ছা। করি যে, ইংরাজেরা একবার ভারত হইতে চলিয়া 
গেলে * * সাহেবের! কিরূপ অনাহারে মরে” এটি তীহার শ্রতি-সৃথকর 
না! হওয়ায় তিনি স্থান-ত্যাগ করিলেন। অবগ্ঠ আমি তাহারই জদ্য ইহা 
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বলিয়াছিলাম। আর একদিন এক দাহেব আসিয়া, অমুক রা্গার সহিত 
গাহার খুব আলাপ ছিল, ইহা প্রতিপন্ন করিতে খুব প্রয়াসী হইলেন; আমি 
সেটা সহজে স্বীকার করাতে কৌনও তর্ক বাঁধিল না। আর একদিন এক 
সাহেব আমাকে গুপ্তভাঁবে কাঁণে কাঁণে বলিলেন_-“কলের জাহীজ অর্থা 
মার, শুধু পালের জাহাঙ্গের চেয়ে দ্রুত যায়।” যেন একথাটি কতই 
গোপনীয়! « 
প্মাহেবেরা ভাবেন-বাঙ্গীলীগুলি কবল পড়িয়া পড়িয়াই মরে, প্রাকৃত 
জগতের কোন ধারই ধারে না। একথা কিয়ংপরিমাণে সা বটে, কিন্তু তাহার! 
যতদুর ভাবেন ততদুর নয় বোঁধ হয়! একদিন এক দাহেব আমাকে বলিলেন 
শডুমি যে কেবল পড়ই দেখিভেছি, গল্প কর না কেন?” আমি জাহাজে শেলী 
(97০1০).) কীট 00৭15) পড়াতে আঁমার নাম “কবি” রাঁখিজেন, এবং 
কালহিল (0711916) পড়াতে আমার নাম “স্কলার” (৭0110171 রাখিলেন। 
আমি তাহাতে কোন আঁপত্তি করিভাঁম না, কারণ নাম ছুউটা মন্দ নহে। 
আমাকে কেহ বিরক্ত করিতে আঁসিলে আমি মেক্ষপিয়র, বায়রণ বা! শেল 
হইতে কিছু কিছু উদ্ধত করিয়া দিতাম, ভাহাতেই সকলে রণে গঙ্গ দিতেন। 
একদিন এক সাহেব বলিলেন_-“বাঙ্সীলীরা এত ইংরেক্স-বিদ্বেধী কেন বলিতে 
পার? আমি বলিলাম, "পাঁরি, উংরেজের! বাঙ্গীলী-বিদ্বেষী বলিয়া।” তিনি 
তাহা অস্বীকার করিলেন ; বলিলেন যে, তিনি বাঙ্গীলীদিগকে খুব ভাল- 
বাসেন, এবং অনেক সাছেবই বাঙ্গালীদিগকে ভাঁলবামে। তবে বাঙ্গালীরা 
অল্পতেই চটি যায়, কাঁজেই ইংরেজেরাও চটিয়া যাঁয়। এইবপ কথোপকথনে 
আবার প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয় গেল। 
“জাহাজে অন্তান্ত আমোদও হইত। বোতলের উপর বসিয়া কে এক 
বোতল হইতে আঁর এক বোতলে জল ঢাঁলিতে পারে. বা হাত 
আমোদ প্রমোদ। পিঠের দিক্‌ দিয় ঘুরাইয আনিয়। লেবু খাইতে পারে কে 
কতদুয় লাফাইতে, কে কতবার দৌল খাইতে পারে-_এইরূগে সময়ের দীর্ঘতা 
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ও ভার কমাইতে চেষ্টা কর! যাঁইত। আবার ইনি অমুক রমণীর সহিত 
প্রণয়ালাপ (0০0771) করিতেছেন; অমুক রমণী অমুককে ভালবাসে, 
এয়প রটাইয়াও যে আমোদ লীভ করিবার চেষ্টা হইত না তাহা বলিতে 
পারি না। 

"ক্রমে আমর! 'গীরমে' আসিয়া পন্ুছিলীম। 'গীরম' স্থানটি দেখিতে বড় 
অনুর্ববর, কিন্তু তথায়ও বুটনের পতাকা উডীয়মন। বন্দরের 
তিন দিক ইটের রংএর পাঁছাড়-বেষ্টিত। মধ্যের জল ঘোর 

হরিৎ, বাহিরের জল অবশ্ত ঘোর নীল। বোধ হয়, যেন সাগরের জল 
বনী হওয়াতে ম্লান ও পারুবর্ণ ধারণ করিয়াছে। 

“এ স্থানটি অধিকার করিবার জন্য ফরাসী জাতির কতগুলি পোত এখানে 
আমিবার সময়ে 'এডেনে' থামে (81. করে )। এডেনের গভর্ণর তাহাদের 
একটা ভোজ দেন, এবং সেই সুত্রে তাহাদের উদ্দেশ্ত জানিতে পারেন। সেই 
দিনই গভর্ণর 'পীরমে” রণ-পোত পাঠাষয় স্থানটি অধিকার করিয়া রাখেন। 
পরদিন ফরাসীরা সেখানে গিয়! দেখে, “বৃটিশ গতাঁকা” উড়িভেছে ! তখন উহ! 
অধিকার করিতে গেলে ইংলগ্রের সহিত ফ্রা্সের বিগ্রহ হয়। এইরূপে * * 
বৃটন 'পীরম' অধিকার করে। 
প্র সং সং নং চি 

“আমরা লোহিত-নাঁগরে চলিয়াছি। তুমি বলিবে, ইহার আর আশ্চর্্যটা! 
কি? কিন্তু কেবল যাহা আশ্রধ্য তাহাই যে বলিতে হইবে, 
এমন ত কোন কথা নাই। জাহাজ ছাঁড়িবার পর আমর! 
মাথায় হাত দিয়! দেখি যে, মাথাট! পাথুরিয়। কয়লার খনি হইয়া ব্গিয়া আছে; 
নাকে হাত দিয়া দেখি, মণ খানিক কয়লা সেখানে প্রশীস্তভাবে বাদ! 
করিয়া আছে। ঘোর বিপদ। কিন্তু এ বিপদ সকলেরই । সকাঁজে জান 
করিলাম। পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন হইয়া আবার আহাঞের গতি নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলাম। 


গ্বীরম। 


লৌহিত-মাগর। 


১০৫ 


দিজেন্দ্রলাল 





“সমু চীদের উদয় দেখি নাই। একদিন রাত্রে সহযাত্রিকগ্রণ নব আমোদপূর্ণ 
গল্পে সময় কাটাইতেছিলেন ; তাহাতে যোগ দিবার প্রবৃত্তি 
না থাকায় আমি জাহাজের পিছনে গিয়৷ বসিলাম। তখন 
চাদ উঠিতেছে, সমুদ্রের কিনারায় লহরীময়ী নীলিম-প্রাশ্তে। দ্িপ্ধ লোহিত 
গরিমীয়, প্রশান্তভাবে চাদখানি দেখা দিল। মধুর-ললিগ্ধজ্যোতি, প্রেমময় 
চন্্রমার উদয়ে, সমুদ্রের শান্ত হ্ৃদয় মৃদুল সমীর সম্তাড়নে দৌলায়িত হইতে 
লাগিল। প্রেমিকের মধুর আগমনে, প্রণয়ীর মধুরতর সম্ভীষণ-চুন্বনে মিন্ধ 
চঞ্চল-হৃদয়ে প্রেমপূর্ণআন্তরে, চুম্বনের গ্রতিদান করিল। এ চুম্বন কি স্ন্দর! 
অপ্ররা-কণ্ঠ-গীতিবৎ, “ইয়োলিয়” বীণাবঙ্কারবৎ শ্গিপ্ধ ও মধুর! সুন্দর জিনিস 
কুন্দর, কিন্তু সুন্দর জিনিসের সম্মিলন শতগুগ মধুর। পূর্ণ বিকশিত প্রভাত- 
সমীর-সেবিত গো'লাপ লাবণাময়, পবিত্র নীহারও অতি রমণীয়; কিন্তু উভয়ের 
সম্মিলন কি শতগুণ মধুর নহে? শ্লাকাশরতব চন্দ্রম| বড়ই হন্দর, প্রশান্ত, গন্তীর ; 
সমু্ও অতি মনোহর। কিন্তু উভয়ের সম্মিলন না! হইলে যেন সৌন্দর্যের 
বিকাশ হয় না, মাধুষ্যের সফলত। হয় না। সম্মিলনের জন্যই সৌন্দর্যের সথষ্টি। 
এ জগৎ দৌন্দধ্যের বিবাহস্থান, লাবণ্যের মঙ্গল-মন্দির। লাবগ্যের সমাগম 
প্রকৃতিরই অভিপ্রায়।__নয়? 

“সাছেবেরা সময় কাটাইবার অনেক উপায় উদ্ভাবন করিতেন। তাস, 

জাহাজে. পরম্পরের ঘাড়ের উপর পরস্পরের ব্যায়াম, উদ্দেশ্ঠহীন 
ক্রীড়া-কৌতুক। হাঁসি, 'চুরটের ধোয়ার চাদনির নীচে" গল্প,__এ রকম 
অনেক জামোদ করা হইত বাঁ করিতে চেষ্টা কর! হইত। একদিন 
এক সাহেব বলিলেন,_-“এদ গাঁন গাওয়া যাঁউক।” পরে, মিলিত 
চীৎকারে, উদ্ধমুখে, মুদ্রিতনেত্রে, মন্তক-আঙ্গোলনের মহিত করতাঁলি-যোগে 
গণুা6৪ 01770 006” নামক অর্থশৃন্ত একটা গান গাইতে লাগিলেন। 
তাহার অর্থ যদি কিছু থাকে তবে এই --“ভিনটি মুষিক ; রূটিওয়ালার স্ত্রী ছুরী 
লইয়। পিছনে পিছনে ছুটিতেছে। এমন মজাকি জীবনে দেখিয়াছ? তিনটি 


সাগরে চল্রোদয়। 


১০৬ 


বিলাঁত-যাত্রা 





মুধিক 1” এই কাবিয্বপ্ণ, কারুণাময় গানটি যে কি মধুর, তাহ| বর্ণনীয় নহে। 
গর্দভের চীংকার তাহার কাঁছে মাধৃধ্যে পরাস্ত হয়। পরে বাঙ্গলা গান 
শুনিতে তাহাদের হঠাৎ ইচ্ছা হওরাতে আয়াকে অনুরোধ করিলেন । আমি 
বলিলাম,_-“মামি গাইতে জীনি, কিন্তু গাইব না। আপনারা! বাঙ্গাল! বৌঝেন 
না, কেবল হাদিবেন। আমি আমার গান আপনাদের হাস্তের বিষয় করিতে 
চাহি না।” ইহার গর আর কেছ আমাকে অনুরোধ করিতেন না। 

“এইনগে আমোদে লোহিত-নাগরের মধ্য দিয়া চলিরা যাইতে লাগিজাম। 
মাঝে মাঝে আরব ও আঁফিকাঁর মরুময় প্রদেশ দেখিতে 
পাইলাম। তাহার জন্য লোহিত-মাগর বড় গরম। কিন্ত 
আমাদের সময়ে বেশ বিপরীত বাঁডাস বহিতেছিল। একটু বাঁতাদ 
প্রবল হওয়াতে সমুদ্র ফেনময় হইল ও জাহাজ দৌলাইতে লীগিল। 
অধিকাংশ রমণীর 'সমুদ-গীড়া' হইল, আমারও ছইল। ইহ! হইতে অবগ্ঠ এরূপ 
ভাবিবার কোন কারণ নাঈ যে, আমার ধাতু ও প্রকৃতি রমণীর মত। “মুত্র 
গীড়াটা' কি প্রকার, জান?-বৌধ হয় ধেন মাথাটা লাঁটিমের মত ঘুরিডেছে ; 
পা'দুইখানা। কখন আকাশের দিকে, কখন নীগের দিকে যাইতেছে; যেন পেটের 
মধ্যে বোল্তা ডাকিতেছে; আর, গলার কাছে মেন ফোর! উঠিবার চেষ্টা 
" হইতেছে। আমি অনেকবার মাথায় হাত দিয় দেখিতে লাগিলাম_দেটা ঠিক 
আছে কিনা। এই প্রকারে আমরা ক্রমে হুয়েজবনরে আসিয়া! উপস্থিত 
হইলাম। 

“হুয়েজ-খাল দিয়! জাহ।জ চলিতে আরস্ত করিল। জাহীঞ্জের গতি অবশ্য 
খুবই ধীর, স্কুচিত ও শঙ্কাকুল। কারণ অবশ্য বুঝিতে 
গার ;-ঠিক একখানি জাহাজ যাইবার পথ মাত আছে। 
দুইখানি জাহাজ পাশাপাশি হইয়া যাইতে পারে না। অতএব, একখানি জাহাজ 
আর একখানির পিছনে, মেখানি আর একখানির পিছনে,_এইরূপে জাহাঙ 
চলে। মধ্যে মধ্যে খালটি একটু প্রশস্ত মাছে; মেখানট! বিপরীতগামী 


মমুদ্ব-পীড়। | 


নুয়েজ-প্রণালী। 


১০৭ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





জাহাজদ্বয়ের পাশ কাটাইয়া যাইবার জন্ত। দুই জাগায় হূদেয় স্যার খুব 
প্রশস্ত। মধ্যে মধো ট্রেশন আছে। খালটি দেখিতে মোটেই ভাল নহে। 
লোকে এইটিকে ফ্রেঞ্চদের খুব কীন্তি বলিয়া! খাকে। ইংরেজেরা এই খাল 
কাটিবার প্রস্তাব করিয়া! কাঁটিতে পারিল না,_বড় খরচ। ফ্লেঞ্চরা অনেক 
টক থরচ করিয়া] খেষে কাঁটিল। অবগ্ঠ ইহাতে ফ্রেঞ্চ-ইপ্রিনিয়ারের খুব 
বাহাদুরী বলিতে হইবে। 
“খালটি প্রায় ৫. ক্রোশ দীর্ঘ। জাহাগ সমস্ত দিন রাত্রি মন্দ মন্দ চলিল। 
সায়েদ-বঙ্দর। পরদিন বেলা ৯টার সময়ে সায়েদ-বন্দরে নঙ্গর করিল। 
তীরে নামিলাম। সাহেবদের সহিত বেড়াইতে ও নগর 
দেখিতে গেলীম। এন্থান যুন্তিমতী অপবিভ্রতা। নগরটা দেখিতেও মোটেই 
ভাল নয়। ময়ল| রাস্তা, শ্রীহীন বাগান, শৌভাহীন বাঁড়ী_এ নগরের 
ভূষণ ! তবে, খুব দৌঁকাঁন আছে! প্রতি দৌকানে মুসজ্জিতা রমণী আছেন ; 
রাস্তায় গীঁট কাবার ভয় আছে; এমন কি-রৌপ্যমর একগাছি 
চেনের অধিকারীর পর্যাস্ত প্রাণের ভয় আছে; কোলাহল আছে; সৌনাধ্যহীন, 
উল্লামহীন, গম্ভীরমুখ পুরুষের বহুল সমাগম আছে। হ্থয়েজ-খালে প্রবেশ 
করিবার আগে, হুয়েজ-বন্দরের অসীম পাহাড়মরী বেষ্টনীর দৌন্দধ্য আমার ভাল 
লাগিয়াছিল। নুয়েজ্ে আমি তীরে যাই নাই। আমার একজন সহযাত্রী ' 
গ্রিয়াছিলেন। নমুনান্বরূপ কতকগুলি হুয়েজ-কলঙ্ক ফটো গ্রাফ জাহাজে আনিয়া- 
ছিলেন। মানুষের চরিত্র-মলিনতার বিভিষিকাময় চিত্র ; পাশব প্রতৃত্তির সম্পূর্ণ 
অধোগমনের আদর্শ! মানুষে ইহার নিম্নে আর পতিত হইতে পারে না !! আমি 
যেন কোথায় পড়িয়াছি বোধ হয় যে,_-তিনটিতে মানুষের প্রকৃতি জানা যায়; 
প্রথম-_পুস্তক, দ্বিতীয়--সঙ্গী, তৃতীয়_ছবি। মানুষ কি বই পড়ে, কাহার সঙ্গে 
বেড়ায় ও কি ছবি ঘরে রাখে, ইহা দেখিয়া! মে কি প্রকার মানুষ তাহ! জান 
যায়। যদি ছবি দেখিয়া! জাতি ঠিক করিতে হয়, তাহ। হইলে বলিতে হইবে-- 
সুয়েজবাসী অধঃপতিত অপবিভ্রতার সীমান্ত। আর হুয়েজ দেখে ও পোর্ট 


১০৮ 


বিলাত-যাত্রা 





সায়েদ দেখে যদি আঁফি কাঁর অবস্থা! বিচার করা যায় তাহ! হইলে আফিকা 
মহাদেশের মধ্যে নিকৃষ্টতম, অসভ্যৃতম, অপবিত্রতম। এই আফিকাতে থে 
একদিন উর্জস্বল, উন্নত, সভ্য মিসর ছিল,--যেখানে একদিন গিরিবৎ স্থির ও 
তুঙ্গ পিরামিড নির্মিত হইয়াছিল,__তাঁহ! বৌধ হয় না) বৌধ হয় না যে, হাঁনি- 
বাল-প্রসবিনী কার্থেঙ্গ একদিন এই আফি,কার কুলে, গর্ব্বে রোমের সাম্য- 
শক্তিকে তুচ্ছ করিয়। বিরাজ করিত ; বোঁধ হয় না যে, জগতের গৌরব, পণ্ডিত- 
গণের বাসতূমি আল্লেক্জাঙ্ডিয়া এই আফি.কাতে ফেনময় সিদ্ধুর ক্রোড়ে অবস্থিত 
ছিল। অহো,__-কাঁল ! অহো,-_আবস্থা ! 

“সুখী ভারত! তুমি এতদিন পরাধীন থাকিয়াও এতদুর গতিত হও 
নাই। কারণ আঁফিকা যথার্থই আজ অমভ্য, অজ্ঞান- 
তিমিরাবৃত। ভারত ! তুমি অস্তযাচারের, পীড়নের, অধীনতার 

ক্রোড়ে পালিত হইয়াও এতদূর অধোগামী হও নাই। এখনও হিন্দুর আশার 

দিন আছে, উন্নতির উপায় আছে। হিন্দু! তুমি এখনও উন্নতমান|, সেই 

অকলঙ্কিত চরিত্র; কেবল এখন আর তুমি পূর্বের ন্যায় দেশের জন্য, ধর্শের 

জন্য হাসিতে হাসিতে প্রাণ দিতে পার না ;তোমার দে অতুলনীয় বীরত্ব 
- আর নাই। পতিতা, অজ্ঞান-তিমিরময়ী অপবিভ্রতার লীঙ্গাভূমি, বারাজনা- 

কলঙ্কিত! আফিকার উপকূল পরিত্যাগ করিয়া আবার জাহাজ চলিল। 

আননে, পূর্বের গতিতে, মধ্যোপনাগর দলিত করিয়। আবার চলিল। 

(খ) 


স্বদেশ-প্রেম। 


৭ই অগ্রহায়ণ, ১২৯১) 
৭106 0171210-081170৬60 ০7.”--ধরন্্রজীলিক বা্পজান চপিতে লাগিল। 
আমরা ভূমধাসাগরে ;-ইউরোপ ও আফিকাঁর মধ্যস্থলে। 
সায়ে-ব্দর ছাঁড়াইবার একটু পরেই একটু একটু শীত বৌধ 
হইতে আরম্ত হয়; বেশ তরঙ্গোতক্ষেপী, গোতান্দোলী, শীতবা বাতাঁম বহে। 
জাহাজ চলিতে লাগিল; শরীরটিও মন্দ মন্দ ছুলিতে লাগিল; মস্তকও উপায়ান্তর 


ভূমধ্য-সাগর । 


১০৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





অভাবে শরীরকে অনুকরণ করিল; এবং সমুদ্রজনীন গীড়ার আবির্ভাব হইতে 
আরম্ভ হইল। এইরূপ ঘটনা সমুদয় যে আমার খুব ন্নখকর হয় নাই এবং 
কাহারও হয় না, সেটা বেশ বুঝিতে পারি; যাহ! হউক, জাহাঁজ চলিতে লাগিল। 
এই ভূমধ্যসাগর ্রতিহাদিক স্মৃতিময় উন্নত জগতের পরাত্রান্ত মভ্য্গীতির 
বিচরণ-স্থান। রোমরাগ্, গ্রীস, কার্থেজ এই সাগরের প্রান্তে অবস্থিত। এখান 
দিয়া রোমীয়, গ্রীসীয়, কার্থেজীয় সমর-পোত যাতায়াত করিত; এই স্থান দিয়া 
একদিন বাণিজ্যের লীলা-ক্ষেত্র ভেনিস দেশ-দেশান্তরে বাঁণিজ্য-পোত প্রেরণ 
করিত। রোম, ভেনিস্‌, কার্থেজ, এখেলস, ম্পাট1,৮-আজ সে সব কোথায়? 
14555518) 16606, [00)6, 091070986, ২10016 806 076 ? 
1010) অন2া5 এ85160 0707 16106) ০76 069 
21101709010 8 ঠোন 30108,,5,,৮০০০০০০০১৮০৭০০০০০০৪ 


[01 50 0700; 


1070791269)016, 58610 07) আ]]এ এ৪৬৪5 015)। 
16 71065 10 91101060707 22016 টা : 
5801) 59 01768110119 081) 061)610) (17011 101189110৩৫, 

“এই ভূমধ্য-সাগরে বাইরণের উপরিলিখিত কবিত্বময়, আবেগময়, ভাঁবপুর্ণ 
ছত্র ক'টি মনে পড়িল। কমলার চঞ্চলতী, ক্ষমতার অস্থিরতা, সম্পদের নশ্বরতা, 
নিয়তির কঠোর বিচার মনে আসিল। ইটালী আবার উঠিতেছে, মৃতপ্রায় জাতি 
আবার জীগিয়াছে | কিন্তু, আমার * *? যদি সৌভাগ্য চিরদিন না থাকে, 
এ দুর্ভাগাও চিরদিন থাকিবে না। 

“আমরা চলিলাম _বামে কার্থেঞ ও আলেকজাঙিয়।। দক্ষিণে ফ্লোরে ও 

রোম, পশ্চাতে এথেল্স ও স্পাট1। এক দিকে আফিক।ও 
জিপ্টার। অপর এক দিকে উউরৌপ।-_ পশ্চাতে এসিযা রাখিয়া, তম 
সাগর দিয় চলিলাম। অবশেষে জিব্রাপ্টার-পোতাণয়ে উপনীত হইলাষ। 


১১০ 


বিলাত-যাত্রা 





পথিকের দর্শন-পথের এইটি প্রথম ইউরোপীয় নগর। দুর হইতে নগরটি দেখিতে 
বড় হন্দর,-যেন একটা ছবি। ঠিক সাগরের উপর নগরটি। থাক্‌ থাক্‌ 
বাঁড়ীগুলি_পাহাড়ের কোলে । উপরে কামানময় পাহাড়, নীচে নীল সাঁগর ; 
বড় সদর! জিব্রাপ্টার পৃথিবীর মধ্যে বৌধ হয় অজেয়তম দুর্গ। চারি বৎমর 
পধ্যন্ত অবরোধ করিয়াও ইহাকে কেহ অধিকার করিতে পারে নাই। ১৭*৪ 
খৃষ্টাব্দ হইতে ইহা৷ ইংরেজদের হাতে আছে। ইংরেজরা * : * এইদুর্গ 
হস্তগত করিয়াছেন। * * | ১২** বৎসর পূর্বে এ দুর্গ মুরদের হাতে 
ছিল। এখানে রোমীয় অন্রশস্ত্র পাওয়। গিয়াছে; সেই জন্য বোধ হয়, ইহা 
রোমীয়দের হাতেও কিছুদিন ছিল। ইতিহীসেও ইহার উল্লেখ আছে। ইহার 
গহ্বরে মানুষের হাড় দেখিতে পাওয়া যাঁর, কিন্তু সে পুরাকালের,__তাহাদিগের 
বয়স ঠিক হয় নাই। এখানে মক্ট খুব দেখা যায়, যদিও স্পেনের অগ্ক কোন 
স্থানে সে জানোয়ার দেখা যাঁয় না। আর অনেক আফি.কাঁজাত জন্ত (যাহা! 
ইউরোপে কথন দেখা যায় না) তাহাও দেখ! যায়। অতএব সিদ্ধান্ত এই যে, 
ইউরোপ ও আফ্ক1 একদিন এই স্থানে যুক্ত ছিল, পরে বিযুক্ত হইয়া গিয়াছে। 
এ সব আমি দেখি নাই, কিন্তু পড়িয়াছি। 

»"জিত্রাপ্টার জগতে সন্কীর্ঘতম প্রণালী; ইহা! ইংরাজদের হস্তগত থাকাতে 
ভূ-মধ্যসাগরে যাতায়াত তাহাদের হস্তে । এক দিকে জিব্রাপ্টার, অপর দিকে 
লোহিত-সাঁগরের উপকুলস্থ এডেন তাহাদের হস্তে। অতএব ভারতে অন্য 
জাহাজের যাতায়াত অনেকটা তাহাদের ক্ষমভাধীন। জন্বুল্‌এ (0077 3৩14) 
লিখিত হইয়াছে, যে ইংরেজেরা কন্স্তাস্তিনোপল্ও (0০754701701161ও) যে 
তাহাদের প্রাপ্য এরূপ বিবেচন! করেন। কিন্তু, আমার বৌধ হয় যে, ইংরাজেরা 
0075197070716 পাইতে তত উৎস্থক নহেন। তবে সেটা রষঙ্জাতির হাতে 
যাহাতে না যায় তাহার জন্য খুব চিষ্টিত। কারণ, রুধীয়ের! যদি 0০15210- 
7016 পাঁয় তাহ! হইলে ভয়ানক জাতি হইয়। দাড়াইবে। স্থল-যুদ্ধে রুষজাতি 
ইংরেজদের অপেক্ষা বলবান্‌; এবং ইংরাজ জাতি তাহারই জন্য ইহার আপত্তি 


১১১ 


দিজেন্্রলাল 





করে। জাতিটা বুক্ধিমান বটে। জান, ইংরাঞ্জের| ফেন্চদের সঙ্গে যোগদান 
করিয়। জ্ীমীর সমর কেন করে? তাহার কারণ কেহ কেহ খুব গৃঢ় মনে করিয়া 
খাকেন। কিন্তু সেটা আর তোমার শুনিয়া! কাঁজ নাহ । 

“জিব্রান্টার হইতে আমরা! আটলান্টিক মহাসাগর দিয়া উত্তরে চলিলাম। 
আফ্রিকার সীমা অতিক্রম করিয়া, পটুগালের কুলস্থ পাহাড়, 
নগর, বন ও উপবন দেখিতে দেখিতে চলিলাম। টেমস্‌ নদীর 
সাগর-সঙ্গম দেখিতে পাইলাম। দেখিতে দেখিজে ক্রমে ক্ীহা্জ 
বিশ্বে-উপমাঁগরে উপনীত হইল। বিদ্কে নাবিকদের বড় ভয়ের স্থান। এখানে 
অনেক জাহাগ জলমপ্র হয়; এখানে কত হতভাগা নরনারীর সমাধি হইয়াছে, 
সংখা। নাই। 

“বিশ্বের দেই প্রবল বাতাস বহিল। সাগরের আবার সে তরজ, সেই 
গর্জন, সেই গভীর দৌন্দর্য! নাবিকের। উচ্চতানে তাহাদের 
সাগরিক গান ধরিল। বাতাসের প্রাবল্যের সহিত তাহাদের 
উচ্চ তাঁন, উচ্চ হইতে উচ্চতর উঠিতে লাগিল। নাবিকদের সে গাঁনে, কি এক 
রকম অপার্থিব মাধুধা, হ্বপ্রময় স্বাধীন আনন্দ, বুটনগ্তাতিসম্তব পরাক্রম-ভাব 
জড়িত আছে,_-শুনিলেই বড় আনন্দ হয়। রণবাছ্যের মত সে গানে হৃদয় 
নাচিযা উঠে। ঢেউয়ের সঙ্গে নৃত্য করিতে করিতে জাহাজ চলিতে লীগিল। 
5106 70216000000 ০7) 1” হাদয়ে অভূতপূর্ব ভয়-জড়িত আনন্দ 
হইতে লাগিজ। বিপদের ছায়া না থাকিলে আনন্দের মহদ্ধ কোথায়? 

“ভাবিলাম-মামি আগ ইউরোপের নিকটে,__সভ্যতীর রঙ্গতৃমি, স্বাধীনতার 
বিচরণস্থান, বীরত্বের লীলা ক্ষেত্র, ইউযোগের কুল-প্রক্ষালী এটুলযাট্টিক্‌ মহাসাগরে । 
ইতিহাদ-পঠিত স্পেন, পটুগাল, ক্রাঙ্স। বুটন, আজ আমার দক্ষিণে বা অগ্রে 
বিস্তৃত। এদিয়ার কথা মনে করিয়! দুঃখ হইল। যে হয একদিন ভারতে, 
চীনে, পারস্তে, আসিরিয়ায়। মিশরে, একে একে উদ্দিত হইয়াছিল, তাহ| সেখানে 
অস্থমিত হইয়াছে; পূর্বের রবি আজ পশ্চিমে ,ইটরৌপে আজ দীগ্যমান ও 


এট্লা টিক 
মহাসাগর । 


বিশ্বে । 


১১২ 


বিলাতের পত্র 





ূর্ণজ্যোতি ; পশ্চিমতর আমেরিকা তেও সে সুর্যের প্রভাঁতিক কিরগ গড়িয়াছে। 
আঁমার একট| আশ্চধ্য বোধ হইল,-_সভ্যতা-রবি প্রাকৃত রবির গতিরই অনুসরণ 
করিয়াছে। ইউরোপে দেখ, প্রথমে শ্রীন, পরে রোম, পরে ফ্রাঙ্স, স্পেন, জর্দনী 
ও বুটন। মনে হইল, হয়ত এ হৃধ্য যখন ইউরোপে অন্তমিত হবে তখন 
আমেরিক!তে ইহার পূর্ণ বিকাশ হইবে। আবার হয়ত ঘুরিয়। এসিয়াতেও 
ভাহার প্রাভাত জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিবে। এসিয়। একদিন সভ্যতার বিহার-ক্ষেত্র 
ডিল, অদ্য এদিয়। “বর্ধররতার লীলাভূমি” । একদিন সেই আলোকিত এসিয়া।- 
আজ ভীরুতার, অন্্ানতার অন্ধক।রে নিদ্রিত! এসিয়ার অবতার মনু, বুদ্ধ, 
কন্ফিউসিয়সূ, ঈশা, মহম্মদ, চৈতন্য গিয়া, আজ কোপণিকস, গ্যালিলিও, 
লাপ্লাসূ, নিউটন, হিউম, মিল, ডারউইন, গেটে ও মেস্কপিয়র স্থান পাইয়াছে। 
মাজ ধনের শুক্ষ অনুষ্ঠান-গত * রাজত্ব শেষ হইয়া আসিতেছে; বিজ্ঞানের 
নবীন পতাকা! আকাশে উড়িতেছে। ম্থায়। সত্য ও জ্ঞানের নবরাজ্য প্রসারিত 
হইতেছে । এ সব কথ| মনে করিয়া আনন্দ হইল, দুঃখ হুইল, আশাও 
হইল। রাত্রেও এই নব কথাই ভাঁবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়৷ পড়িল্লাম। 

“ইংলিস্-চ্যানেলে (6078119)07180776124) উপস্থিত হইলাম। উত্তরে 
বুটন, দক্ষিণে ফ্রাঙ্গ ও ওয়াইট দ্বীপ দেখিলাম। কাণ্তেন 
সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ভারতের চেয়ে ইহা 
দেখিতে সদর কিন! । আমি উত্তর করিলাম--ভারতের সৌন্দধ্যের সহিত 
ইহার তুলনাই হয় না। তাহা সত্য কথা। ভারতের পদ-প্রান্তস্থ লঙ্ক! 
দেখিয়াছি; ভাহাও দ্বীপ; কিন্তু, কোধায় তাহার পর্বতশৃঙ্গরাজি, কোথায় 
ইহীর শুক্ষ, বৈচিত্র্যবিহীন, সমভূমি উপবন। কোথায় লঙ্কার নীলাকাঁশে অন্তগীমী 
রবিকর-রঞ্জিত অতুলনীয় মেঘমালা ; কোথায় 'ওয়াইটে'র কুজ্ঝটিকা-সমাবৃত 
ধূসর আকাশ। সত্যই তুলনা হয় না। 


ইংলিস্-চ্যানেল। 





* বয়োরৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে ধিজেন্রলালের এ মতের অতি আশ্চর্যারূপে 
পরিবর্তন হইয়াছিল।--গ্রস্থকার। 


7৮ ১১৩ 


দিজেন্দ্রলাল 





“জাহাজ ক্রমে 'টেমস্‌' নদীতে আমিল। নদী-তীরন্থ তরুরাধী হশদ্য, বন, 
দেখিতে দেখিতে চলিলাম। মনে হইল-_ কোথায় গঞ্স!' 
কোথায় টেমস্‌। কোথায় নীল-সলিলা ভাগীরধী, কোথায় 
কর্দমাঙ্গার-কণীকলুধিত টেমস্‌ নদী। “অঙ্গার-কণীকলুধিত” কেন বলিলাম, 
বোধ হয় বুঝিলে। টেমস নদীর দুইধারে বত প্রধান প্রধান কল-কারখান|। 
ক্রমাগত ধোয়া উঠিতেছে ও নদীতে সেই করলার কুচে! পড়িতেছে। ক্রমে, 
্ডকে' আদিয়। উপস্থিত হইলাম। ক্রোশ হইতে ক্রোশ বিভ্ৃত 'ডকে' কত 
জাহীজই লাগিয়া রহিয়াছে । ইংরাঁজের আশ্চর্ধ্য কীর্তি। ক্রমে জাহাজ পরিত্যাগ 
করিয়া, জাহাজের এক মাসের বন্ধুগণের নিকট দুঃখিত মনে বিদায় লইয়া, 
লগুনে একটি বন্ধুর * বাঁটিতে আসিয়া উপস্থিত হইলমি।” 
(গ) 


লগুন-'ডকে' | 


১৩ই নবেম্বর, ১৮৮৪। 


৮7611 15 9. 009 7000 110615070071- 
| 5116115, 
480 160607 0765 811 00 10611910800) 08765 
10 07075 1,07001) 779 17056100019 1100156.1-- 
5170150, 


“এই মহাপুরী দেখিয়।- আমার প্রথম ধারণ| কি হইল, আনন্দে অধীর হলাম, 
বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইলাম ব। অপুর্বব সৌনর্ধযে মুগ্ধ হইলাম, তাহ। তোমাদের জানিতে 
যে উচ্ছ| হইবে, তাহার আর বিচিত্র কি? তবে দীড়াও গোড়। বাধিয়! লই ।-- 

-কহ হে দেবি অমৃতভাষিণী! 

কোন্‌ কোন্‌ স্থান দেখি, কি ভাবিলা মনে 
বঙ্গ-হুত বিপ্রবর ভারত-ভরস|,__ 

লগ্তনে, সে কোলাহলে, মনুজ-পুঙ্নব। 


ক ইনি আর কেহ নহেন,__"বঙ্গ বানী-কলেজে”র সুযোগ্য অধাক্ষ, আমাদের 
ৰন্ধুবর শ্রীযুক্ত গিরিশচন্তর বনু মহাশয় ।--্রদ্থকার। 





১১৪ 


বিলাতের পত্র 





“আমি লগনে। বুটনের রাঙ্জধানী ;-_সমন্ত পৃথিবীব্যাপ্ত ইংরাক্জের কেন্্রু,-_ 
সভাতার, বাঁণিগগোয়, উন্নতির, বিজ্ঞানের বিলাস-ভৃমি ;-- 
জগতের হাস্তমর,। উল্লাস-ধ্রনিময়। আলোকিত মঙ্গির 
ক্ষমতার, বীরত্বের, সম্পদের, গৌরবের জীবস্ত নিদর্শন; বৃটিশের জাম্ছলামান 
গরিমী”আজ লগুনে আমি। যে লণ্ডনের কথ! কত পড়িগাছি।_নানা 
জাতির ক্রমান্বয়ে এই স্থানের প্রভু ; মেক্সেনের, রেমীয়ের, জ্মাণের আমু 
ক্রমিক এই স্থানে রাজত্ব ; উইলিয়ম হঈতে ভিট্টোরিয়! পধ্যন্ত বুটনেশ্বরের 
এই স্থানে বাম; যাহা স্পেন্সারাদি কবিকুলের ধাত্রী-সেই লগ্ুনে আমি! 
কত সব তৃত-কালের ইডিহাস-কধিত কথা মনে আদিল। সত্য আনন্দ 
হইল, বিম্ময় হইল, ভক্তি হইল ; বর্তমানে প্রা অবিখাস হইল; ভাবলাম _ 
মমি মতাই কি লগ্নে? 

“লগুন বাড়ীর অরণ্য, রাস্তার 'গৌলক-ধাঁধা'। আমি এখানে আসিয়া 
দিশেহারা হইয়। গেলাম। বাঙ্গাল (আমি চ7১৮707]এর নকলের নামই 
'বাঙ্গাল' দিতেছি,_-অবগ্ঠ কৃষ্ণনগর, হুগলি, শ্রীরামপুর বাদ!) কলিকাতায় 
প্রথমবার আসিলে যেরূপ দিশেহারা হয়, ট্রামওয়ে থেকে পিছে মুখ করিয়া! 
নাযিতে গিয়। আছাড় খায়, গাড়ী-ঢাপা পণ়িবার উপক্রম হইলে গাড়োয়ানের 
নিকট সুমধুর চাবুক খায়, পথঠারা হইয়। 'ফাল্‌ ফাল্‌, করিয়। চারিদিকে 
তাকানো, চল্'ত লোকের কাছে রমণীয় ধা্ধ! খায়, এবং বহক্ষণ পরে 
বাসায় আসঘ। বিলম্বঞ্জনিত কাঠিন্ত-গুণ সমাগত ড'ল ভাত খায,_আমায় 
কলিকাত। হইতে লগ্নে আসিয়া প্রায় সেশবাপ দুরবস্থা হইল। যেপকে 
চা্__অগণা বাঁডী অদংগা দোকেব সমাগম। প্রন্ত মৃহুর্ঠে রাস্তা দিয। অগণ্য 
শীড়ী যাইতেছে, হা করিধ1 লোক চলিয়া যাইচ্ছ্ে ; তুম রাক্স! বারাণী হও, 
তোমার প্রতি দৃষ্টি বিশ্মধের চাহনি নাট; তুমি ছিগাবী বাস্ডিখারিণী হও 
ভোমার প্রতি দষ়াপূর্ণ দৃষ্টিপাত নাই। অস'গা লোকের ভা, - চাক মৌমাছির 
ভীড়ের মত অগণা; কিন্বা আমি যদ মপ্টন তল*ম ভাতা হইলে বলিতাম, 


লাগান্‌। 


১১৫ 


'দ্বজেন্দ্রলাল 





যে মে জনতা “ড্যালাম্বোজা”র (5114019:05'র ) তূ-গতিত তরুপত্ররাশির 
স্থায় ঘন ও নিবিড়” । 

ববাড়ীগুলোর আবার এক অপুর্ধ রকম। ছুটে! বাড়ীর মধ্যে আকারে, রঙ্গে 
কোন বিভিন্নতা নাই। আবার এক বাড়ীতেই বিভিন্ন অংশের প্রভেদ নাই। 
এক রকম জানালা, এক রকম দুয়ার, আর যেন সমস্ত বাঁড়ীখান৷ নিটে'ল 
একথান। পাঁথরের। সাধারণতঃ এ বাড়ীগুলি কলিকাচার বাড়ীর দৌন্দধ্যের 
মহিত তুলনীয় নহে। প্রশস্ত বারান্দা, বিস্তর্ণ ছাদ, ঠ্ঠান বাতায়ন, রমণীয় 
উদ্যান__এ সব এখানে কিছুই নাই; তাহার কারণ কি বিলাত যে আমাদের 
দেশের মত গরম নহে, তাহ! বোধ হয় ভোমাদের কাছে নুতন আবিষ্কার নয়। 
এখানে হ্ধ্য-“মাতুল' মহাশয় আমাদের দেশের মত উগ্র স্বভাবাপন্ন নহেন। 
এখানে তিনি বড় ওঠেনই ন1। আবার এখানে আমাদের দেশের মত বসন্তের 
প্রাণস্পর্শী মধুর, স্লগ্ধ বাঁতীন বহে না। তবে এখন বুঝিতে পাঁরিতেছ, এখানে 
জানালার তত আমদানি নাই কেন, আ'র প্রতি বাঁড়ীর মাথার উপর একটি 
করিয়। চিম্নি বা ধুমনিগম-পধশ্রেণী কেন। একটা বাড়ীরও চতুষ্কোণ 
ছাদ দেখিতে পাইবে না। সব বাড়ী চিমনী-কিরীটিনী ও ধুমনয়ী। 
জানাল সব ছেটি ছোট, দ্ুইখাঁনি কাচাবরণ।. দ্বার চির-কুদ্ধ ও পশ্চাতে 
ঘণ্ট।-সমস্থিত। 

পনগরে বড় বড় 'পাক' অবগ্ত আছে ;-তাহ। না হইলে, লগ্ডনের লোক 
ধোয়ার, জনতার ও কোলাহলের জ্বালায় ছুটিয়৷ পলায়ন করিত। এইই 
উপবনগুলি রম্য, ক্সিগ্ধ ও সৌনারধ্যময়। স্বভাবের সৌন্দর্য তাহাতে অধিক 
লক্ষিত হয়। শিল্পের কাঁরিকরি নাই বলিলেও চলে; তবে বিবার নুন্দর নুন্দর 
নিভৃত বা গোল স্থান আছে, প্রস্তর-বেষ্টিত জলাশয় আছে, ছুই একটি হুন্দর 
বাড়ীও আছে। ফুল-টুল বড় নাই। প্রকাঁও প্রকাণ্ড গাছ ও বিস্তীর্ঘ মাঠ,_ইহাই 
সে উপবনের আঁভরণ। সন্ধ্যায় যাও, দেখিবে-_সহশ্র সহস্র পুরুষ-রমণী কেহব! 
বিচরণ করিতেছেন, কেহব! বেঞ্চে বসিয়া চাঁরিদিকে তাঁকাইভেছেন ; কেহব! 


১১৬ 


বিলাতের পত্র 





এখানে থাকা কেবল সময়ের অপচয় মাত্র- এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া, বাড়ীর 
দিকে নিয়মুখে চলিয়! মমিতেছেন। 

“ 'পার্কাগুলি কলিকাঁতার 'ইডেন-গার্ডেনের স্তায় মৌন্দর্য্ে ও শিল্পনৈপুণ্যে 
তুলনীয় নহে। তবে, ছুই একটি 'পাক' ভার চেয়েও অনেক বড়। ইডেন- 
বাগানের কুন্ুমের নির্মূল মৌরভ, বসন্তের কবিত্বময় সমীরণ, সঙ্গীতের প্রাণম্পর্শী 
উচ্ছাস, অদূরে গঙ্গার স্মৃতিময় কলরব,_-এখানে কিছুই পাইবে না। তবে যদি 
সন্ধ্যার কোলাহল দূরে রাখিতে চাঁও, চিন্তার ক্রোড়ে বিশ্রাম করিতে চাও, 
বুবক-যুবতীর সমবেত সৌন্দধ্য দেখিতে চাও, তবে তুমি গোধুলি সময়ে এ "পার্কে 
আমিও, নিরাশ হইবে না।” 

(ঘ) 
২*এ নবেগ্বর। ১৮৮৪ । 

"গত গত্রে তৌমীকে কেবল লগুন-পুরীর আভাস মাত্র দিয়াছি। তাহার 
বাঁড়ীর অগণাতা, রাজ-বজ্ম্ের লোকারণ্যতা, 'পাঁ্ক' সমুহের 
স্বাভাবিকী শৌহার কথার উল্লেখমাত্র করিয়াছি। এবার 
তোমাঁকে বৃটিশ যানের বিষয় কিছু বলিব। যেমন ইন্তরোর 
বাহন এরাবত, শিবের বাহন বৃষভ, কার্তিকের বাহন মনুর ও গণেশের 
বাহন মুখিক, ইংরাঙ্জের প্রিয়বাহন সেইরূপ “দরবরবাহী”_0171১351 
কন্তত:, ইংরাজের যান লগ্ডনে জ্রিবিধ-“ব্যস” “টিম” ও “রেল”। “ক্যাব্" 
(0৭১) সাধারণের জন্য নয়, ধনী লোকের নিমিত্ত । এক কথায় “ক্যাব 
আমাদের দেশের উৎকুষ্টতর প্রথম শ্রেণীর ভাড়াটে গাড়ী। “ক্যাব” আবার 
দ্বিবিধ। কিন্তু সে বিষয় এখন আর শুনিয়া! কাঁজ নাই, এখন বুটনের প্রকৃত 
যানের কথা শোন। 

“১ম, “বাস” ।-_ দেখিতে বড় ভাল নহে,-_বৃহত, বিবিধ বর্ণ-রঞ্জিত, পম্চান্দারী 
'চিররুদ্ধ, কাঁচ-গবাক্ষ, ভ্রাম্যমান ঘর-বিশেষ। 'বাযসে'র ভিতরে ১২টি আন, 
ছাদের উপর ১৪টি আদন। তুমি রাস্তা দিয়া যাইতে যাইতে যদি চল্তি “বাসের 


ইংরাজের 
স্থল-যান। 
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পানে তাকাও, দেখিবে--শকটচালক ব! তাহার সহযোগী ভাড়া-সংগ্রাহক তোমার 
গানে চাহিয়া! এক অঙ্গুলী তুলিয়া আছে। তাহার সহজ অর্থ এই-_“বাসে' 
চড়িবে ত আইস, বড় আরাম, বড় সন্তা । যেখানে তুমি যাইতে চাও, "বাস ঠিক 
সেইখানে যাইবে, এস লক্ষ্মী আমার"! তুমি যদি যাইতে না চাঁও, ঘাড় নাড়ি 
চলিয়! যাও। আর, যদি নে বিলাসময় সুখের আঁকাঙী হও ত' 'ব্যসে'র ভিতর 
যাও; দেখিবে, বিবিধ “পাঁলকহীন দ্বিপদ জত্ত” বসিয়া, পোষাকের চীকচিকাদ্ধারা 
আপনাদিগের মনুষ্যত্ব প্রমীণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন। তাহার মধ্যে লোল- 
চর্ম, অর্ধ-পলিতকেশ, “সমাধি পরপারে এক পাঁদ-লগ্র' পুরুষ-রমণীই অধিক ; দুই 
একজন সথগোল-কপোলা, উন্নত-গ্রীবা, স্থকেশিনী রমণী, বা রক্তিম-কপোঁল, 
স্নকায় পুরুষও দেখিতে পাইবে । ভিতরে প্রতিজনের বসিবার স্থান ন্বীর্দ 
শরীরে শরীরে সাঘর্ধণ, নিস্পেষণ ও কিচুর্নাদি ব্যাপার দ্বার ভ্রাতৃভাব 
স্থাপিত হইবার দারুণ সম্ভাবনা! কিন্ত, তোমাদ্বার! কেহ আহত হইলেও 
কাতরোক্তি বা তোমার সহিত বচসা করিবে না। ভিতরে গাড়ীর চারিদিকেই 
কীচের জানালা এবং নানাবিধ বিজ্ঞাপনে গাড়ীখাঁনি যেন মোড়া। আর তুমি 
যদি ভিতরে ন! যাইতে চাও ও সাহসী পুরুষ হও, তবে গাড়ীর ছাদে যাও, বেশ 
বাতাস পাইবে ; সেখানে স্থবির মীনবত্ধ দেখিবে না;-সকলেই সুস্থ, যুব! ও 
সবল। কিন্তু সকলেই নির্্বাক্‌,_“নি্বাত নিষ্ল্পমিব প্রদীপম্‌”! বৃটিশজাঁতি 
গরিচিত ন| হইলে তোমার সহিত কথা পথাস্ত কহিবে না। “11৭5০” আর 
পা ৮০৪৮।কেবল এই দুইটি কথা তাহার। অকৃপণ-ভাবে সকলকেই 
বিতরণ করে। প্রায় লগনের প্রতি রাস্তায়ই “ব্যস” চলে। “বাসের গায়ে 
গন্তবাস্থান সমূহের নাম লেখা থাকে । “ব্যসে"র রলদবারাও তাহার গন্তব্স্থান 
নির্ণাত হইয়। থাকে । 

"য়, ট্রাম।-বড় রাস্তা সমূহে ট্রাম চলে না। তাহার কারণ বোধ হয়, 
টুমিগাড়ী অন্ত গাড়ীর যাতায়াতের ব্যাঘাত করে। টরামগ্ুলি বেশ হন্গার, চারি- 
দিকে আবৃত; আবার আসনমগ্ ছাদবিশিষ্ট | প্রায় সব টম ঘোড়ায় টানে, 
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কিন্তু কেহ কেহ ছুই একটি বাহনে রাঁজি নন। তাই, বুটন “টম” ও “ব্যসে" 
পরিতুষ্ট নয়। তাঁহার উপর আবার রেল। 

“ওয় রেল।--লগ্ুন বৃহৎ পুরী, জগতের বৃহত্তম! নগরী; ইহার পরিসর 
প্রায় ২** বর্গমাইল বা! €* বর্গক্রৌশ। অথবা ইহার এক সীম! হইতে অপর 
সীমা প্রায় ৭ ক্রোশ। কলিকাত। হইতে শ্রীরামপুর যতদুর ততদুর প্রায় লগ্নের 
একটি দিক বিভ্ৃত। এতদুর হাটিতে অনেক সময় পা অবশ্ত সম্মত হয় না, টাকার 
খলিয়াও অনেক সময় 'ব্যমে' অধিক চড়ীতে ঘোর আপত্তি উত্থাপন করে ; তাই, 
যেমন সমুদ্র-মন্থনের সময় স্রাহ্থরের বিবাদ-ভগ্জনার্থে শ্রীকৃষ্ণের রমণীবেশ-ধারণ, 
তেমনি অর্থ-স্টলী (015৫) ও পা-দেবীর কলহ-নিরাকরণার্থে “ব্যস” শকটের 
রেলগাড়ী রূপ-ধারণ! বাস্তবিক রেল ব্যস” অপেক্ষা ক্রুতগামী ও সন্ত, কিন্ত 
'বাদে'র মত নুখগম্য নয়। 

“লগ্নে রেল এক আশ্চর্য জিনিস। এ রেলগাড়ী লগ্ুনের রাস্তা দিয়া যায়, 
না, 'পাকের' মধ্য দিয়াও যায় না. ইহা! লগডনের মাটির নিয়ে বিচরণ করে। রাস্তার 
কিনারায় ষ্টেশন আছে ; সেখানে যাও, সিড়ি দিয়া নীচে নাম, দেখিবে-_মাটির 
নীচে দীগালম্কৃত হম, সম্মুখে রেল। পূর্বে আরব্য-উপস্তাসে বা উপকথায় 
মাটির নীচে বাড়ী, উদ্যান প্রভৃতির কথ পড়িয়াছি ; এখানে তাহ। চক্ষে দেখিলাম 

এবং যাহ! কোথাও গড়ি নাই তাহাও দেখিলাম। প্রতি তিন চারি মিনিট অন্তর 

গাড়ী আসিতেছে, এক মিনিট অপেক্ষা করিবে মাত্র ; তাহাতে ওঠ, গাড় 
হু শব্দে চলিয়। যাইবে। নিবিড় দুর্ভেদা অন্ধকারের মধ দিয়া, লগুনস্থ 
প্রাসাদময় অরণ্যের নীচে দিয়া, নির্ভয়ে, সগর্বে, গম্ভীর শবে রেলগাড়ী চলিয়ী 
যাইতেছে। 

“রেল বুটিশের মহিমময়ী কীর্তি, গৌরবময়ী রচনা, শিল্পকৌশলের অহঙ্কারময়ী 
বিজয়-পতাকা। বিজ্ঞানের অহঙ্কার আজ সার্থক, কল্পনার অদম্যতম গতি আজ 
সফল। যখনই রেল দেখি, তখনই বৃটিশ কৌশলকে ধম্যাবাদ দিই, মীনব- 
কৌশলের নিকট সমস্ত পৃথিবীকে কল্পনায় অবনত-শির দেখি। টেলিগ্রাফ-_ 
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বৈদ্যুতিক তার ও রেলগাড়ী উভয়ই আশ্চধ্য; পরস্পরের উপযোগী বিজ্ঞানের 
যমজ সম্ভীন। আবার এই রেলগাড়ীর মৃত্তিকার নিয়ে বিচরপ আরও মহিমময় 
ও আশ্ধ্য। যথার্থই কি আমি উপকথার ও কল্পনার রাজ্যে আসিয়াছি? 
লণ্ডন নগরেই পাঁচ শতের অধিক ষ্টেশন আছে। ম্যাক্স ওরিএল (114 
01২10) বলেন যে, ক্লীপহীম-যোজন (019071 1870007) দিয়া প্রতিদিন 
এক সহআীধিক রেলগাঁড়ী যাঁয়। লগুনে এই রেল দেখিয়া! মনে হইল-_"ধন্ত 
কৌশল! ধন্য বুটন। আমরা! বাঙ্সানী-_দীনহীন, মূর্খ, পতিত বঙ্গবাসী, তোমার 
বীরত্বে ও রাঞ্জনীতির কৌশলে যে তোমার অধীন রহিয়াছি, তাহার আশ্চধা 
কি?” 
(৬) 
২৪এ নবেচ্গর, ১৮৮৪ । 
“এস ভাই । বুটনের অন্তঃপুরে প্রবেশ করি। রাস্তার নিবিড় জনতা, পুরীর 
চিরোখিত কোলাহল, বাহিরের কুজ ঝটিকা ময় অস্ষট সুধ্যালোক, গৃহের বাহা- 
বিষ চেহারা ছাড়িয়া, এস আলোকমর, হাস্য, কোলাহলহীন অস্তপুরে যাই। 
সেখানে ইংরাঁজ নিজে সর্বাপ্রভু, পরিবারের প্রেমময় ভর্তা, শিশু-সন্ভানের স্েহমর় 
পিতা ; এস মেইথানে যাই । মনোরম কিছু দেখিব। 
“মাজওরেল বলেন,_“লগুনে যখন ু্্যদেব ওঠেন, লৌকে তীহাঁর ছবি 
৬ তুলিয়া লয়._-পাছে তীর রমণীয় চেহারাখানি তাহারা ভুলিয়া 
বি যায়"। কথাটা বোধ হয় এতদুর প্রকৃত নয় ; কারণ আমি 
যে বাড়ীতে যাই, কোনও স্থানে সধ্যের ফটোগ্রাফ দেখিলাম 
না, অথচ সকলেই জানে যে কুর্ধ্য গোলাকার, জেযাতিঃপূর্ণ; তবে এরূপ কিন্বদস্তী 
আছে যে, নুধ্যদেব এখানে বড় অলস হইয়া গিয়াছেন, কাঁজকর্্ন বড় একটা 
করেন না। ছয়মাস ওঠেন আর ছয়মাস কস্তকর্ণের মত নিদ্র! যান । আবার 
বলিলে, চটেন। শ্রীপ্মকাঁলে খুব সকাল সকাল ওঠেন; এমন কি, কখন 
কখন রাজি ৩টার সময়ে,_যখন সব ভদ্রলোকের ঘুমান উচিত, আর সকলেই 
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যখন সত্য সত্য ঘুমায়,_তিনি পূর্বদিকে প্রকাশিত হওয়ার একটু একটু 
লক্ষণ দেখান, এবং রাত্রি ৪টার সময়ে সম্পূর্ণ আসিয়া হাজির হন। অনেকক্ষণ 
পর্যাস্ত ( যদিও অত্যন্ত অলসভাবে ) কাঁজকর্শা করেন, এমন কি রাত্রি নয়টা ও 
সময় সময় দশট! পধ্যন্তও কাজ করেন। কিন্তু সে কয়দিন? শরৎকালেই 
অলস হইতে আরম্ভ করেন, শীতকালে ত দেখাই পাইবার যে! নাই; আবার 
বসন্তকালেও সেই রকম (যদিও শীতকালের চেয়ে কম) আলস্ত। শীতকালে 
বৈকাল চারিটার সময়েই কাঁজ শেষ করেন, আর সকালে প্রায় নয়টার সময়ে 
কাছারী খোলেন। কিছু বলিলে বলেন, এ সময়ে তীহার দক্ষিণ জগতে 
(5০:101077 [79171507614) বড় বেশী কাজ। এক কথায়-তিনি লগ্ুনে 
বা সমস্ত ইংলগ্ডে গড়ে চাঁরি মাঁস উঠেন, ছয় মান ওঠেন না আর ছুই মাস ওঠা 
না-টঠা লইয়। গৌলমাল করেন ; অথাৎ, উঠিয়া! কথন মেঘ কখন কুয়াশা মুড়ি 
দিয়! অনেকক্ষণ ধরিয়া! বসিয়া! থাকেন। 

এই শীতময় কুজ্ঝটিকাচ্ছন্ন দেশে ইংরাঁজ সদীসর্ধবদা! দ্বীর ঘোরতররূপে রদ্ক 
করিয়া থাকে। রাস্ত। দিয়! হাটিয়। যাও, দেখিবে-_সব বাড়ীর দ্বার ও গবাঙ্গ 
বদ্ধ ;--ঘোর ও বিষম বদ্ধ। বাহির হইতে খুলিবার যো নাই । 
তুমি কোন বাড়ীতে যাইতে চাও, দরজার কাছে গিয়! 
ঠক্ঠক্‌ কর বা ঘণ্টা বাজাও (1790157)2 071178108)। 
এক মিনিট পরে স্থবেশা পরিচারিকা বা স্থবেশ ভূত্য আমিয়! দরজা খুলিয়া 
দিবে । তুমি তৌমাঁর কার্ড (বা নাম) পাঠাইয়। দিলে, দাসী বা চাকর খানিক 
পরে আসিয়া তোমাকে তাহার প্রতুর ঘর দেখাইয়! দিবে। ঘরে নিঃশক্কে 
প্রবেশ কর। আমাদের দেশের মত নীচে হইতে “বলি, কালীপ্রসন্ন বাবু 
বাড়ী আছেন”-_-বলিয়া, হাক ছাঁড়িতে হয় না। কালীপ্রসন্ন বাবুও জানালা 
খুলিয়া “কে হে ? ওঃ নগেন্্রবাবু! বলি আস্তে আজ্ঞা হোক্‌” বলিয়া চীৎকার 
করেন না। এ টেঁচামেচির দেশ নয়। 

শ্যরের মধ্যে যাও, দেখিবে, 'সেজে' কার্পেটমোড়া । চারিদিকে কাগজাবৃত 


ইংরাজের 
অন্তঃপুর। 
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রঙ 


দেওয়াল,__চিত্রময় ; একখানি টেবিল, অন্ততঃ পাচখানি গদিমোড়া চেয়ার, 
( অবশ্ত আমাদের দেশের চেয়ারের মত কুজ ও ৭ঞ্ঠ নয়1) একটি পিয়ানো 
এবং অপর ছুই একটি ্রিনিস। আর ঘরের এক পার্থে দেঁখিবে, হয়ত 
আগুন জ্বলিতেছে। দৃণ্ঠটি বেশ সুখকর ও আনন্দময় বৌধ হইবে। বাহিরের 
বিষগনত। ও শীতময় বাতাস ছাড়িয়। ঘরের ভিতর যাইলে যথার্থই আরাম হয় ও 
চক্ষু জুড়ায়। অতি গরীবের বাড়ীর অস্তঃপুরও পরিক্ষার, সজ্জিত ও আরামময়। 
জামাদের দেশের মত মৌরষা ছেড়া পাটি, ভিজা! মাটি, মাকডমা“জালময় দেওয়াল 
কৌনস্থানেই দেখিবে না। তুমি ইংলগ্ডে যাও, একটি ঘরভাঁড়া চাও ;--একটি 
শয়ন-মন্দির একটি পাঠমন্দির পাইবে । ভাড়। অধিক নহে। দুইটি কুমজ্জিত 
ও মধ্যম রকমের ঘরের ভাঁড়া-সাপ্তাহিক ১৫ বা ১৬ শিলিং অথবা মাসিক 
৩৫২ টাকা । গ্যাদ ব| বাতির খরচ, আগুনের খরচ, রাধুনীর মাহিনা, চাকরাণীর 
মাহিনা এবং বিছবানা, তোয়ালে, আয়না ও বাসনের মবই এই ৩৫২ বা উদ্ধ সংখ্যায়, 
৪*২ টাকার মধ্যে। চাঁকরাণী তোমার সব কাজ করিবে__ভুঁতা-পরিষ্কার 
হইতে বাদন-মাঁভ1 পথ্যন্ত। চাকরাণী তোমার প্রতি সন্মানপূর্ণা অথচ অভি- 
মানিনী। তাহাকে তোমার কোন কাজের জন্য ধম্কাইতে হইবে না । আমাদের 
দেশে চারি পাঁচটা চাকর-চাকরাণ রাখিয়াও যেন কাওই কুলাইয়। ওঠে্না। 
“ওরে মধো, মধো। মধোও-৩-ও-আরে, শুন্তে পাস্নি লাঁকি ?” 
বলিয়া বাঁবু চীৎকার করিতেছেন ; ওদিকে মধো যে বাজারে গিয়াছে তাহার 
হিসাব নাই । উত্তর ন1 পাইয়। আবার "ও মতে, মতে, রামকৃষ্ণ, বিশে 1-_-এরা নব 
গেল কোথায়? এদিকে মতিরাম গিয়াছেন দৌকানে চা' এর চিনি কিনিতে ; 
রামকৃ্ গিয়াছেন স্াানের জল আনিতে ও সেখানে গল্প জুড়িয়। দিয়াছেন, আর 
বিশবস্তর দারুণ নাক ডাকাইয়া যুমাইতেছেন। এখানে এসব অস্থবিধাকর ও 
প্রভুর রাগের ঘোর হেতু চাকরের অত্যাচার নাই। এখানকার চাকরাণা 
নিস্তব্ধ তোমার কীজ করিবে, যদি তাহার উপরও তোমার তাহাকে আবশ্যক 
হ্য়। ঘরে একট। নুন্পর দূড়ি আছে টানিয়! দাও,_-অজানিত স্থানে ঘণ্ট1 বাঁজিয়া 
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বিলাতের পত্র 





উঠিবে,__সিঁড়িতে জুতার শব পাইবে, আর মুহুর্তের মধো চাকরাপী আদিয়া_ 
41014 ১০8 100 চ10) 971” বলিয়। তোমার সম্মুখে দণ্ডায়মান] ! নীরবে, 
সসম্মানে, সন্তোৌষকরভাবে মব আজ্ঞা পরিচারিক। বহন করে। এদেশে ঘড়ির 
কলের মত সব কাজ সম্পন্ন হয়। 

“অধিকাংশ পরিচারিকাই সথবেশিনী ও হবকেশিনী। , এখানে চাকর 
বিশেষতঃ চাকরাণীর চেহার তাহার যোগ্যতার প্রধান অংখ | আছে-কি-না মাছে 
এমন ক্ষুদ্র চক্ষু, অবাধরূপে দীর্ঘ লম্বিত নাসা, দন্তের শোচনীয় অভাব, এখান 
চাকরাণীর কাজ পাইবার পক্ষে ঘোরতর বিল্ুম্বরূপ। চেহারা অগতঃ প্রভুর 
বিরক্তির হেতু না হয়, এ বিষয়ে এদেশে বিশেষ লক্ষা। খাবার দৌকানে যাও, 
দেখিবে__সুন্দরী যুবতী, হুগোল-কপোলা, কুঞ্চিত-কেশ, ভগ্র-ললাটা! ? সনে 
শিনী পরিচারিক।--(13847870) দৌকানের মন্মুখের ঘরে, কাজ না৷ করিতে 
হইলেও, নীরবে ছবিটির মত দীড়াইয়। আছে। এরূপ জনশ্রতি যে কুরূপা 
পরিচারিকা অপেক্ষা) ইহাদের লোক-আকষণ বিষয়ে অজানিত মত! 
আছে! 

“তোমার আপনার ঘরে এখানে তুমি সর্বময় প্রভু । অথচ ঠোমার ভাবনা 
চিন্তা নাই। গৃহ-স্থামিনী (.270414৭)) তোমার আহার প্রস্তুত কার! 
আনিবে। জোমার যখন আহার করিতে ইচ্ছা তখনই করিতে পার। পে 
সপ্তাহের শেষে, খরচের ফর্দি (১01) পাইবে। আমাদের দেশের মত গরচের 
বিষয় লইয়া তাহাদিগের সহিত প্রভুর ঘোর আন্দোলন ও তক করিতে হয় গা। 
বলা বাহুল্য ও পূর্ব্বেই বলিয়াছি__নিস্তুবধে ও সন্তোষকররূপে এখানে সং কার্ধা 
সম্পন্ন হয়।” ূ 

(৪) টু 

8ঠ1 ডিসেম্বর, ১৮৮৪। 

পগূর্বপত্রে তোমাদের বিলাতের অস্তঃপুরের বিষয় লিখিয়াছি। এবারও 
তাহার বিষয় কিছু বলিব ।” 
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“এখানকার প্রথম ত্রষ্টব্য বিষয়, পরিচ্ছন্নত| | নিতান্ত গরীবের বাড়ী যাও, 
দেখিবে-_বাঁড়ীর সামাগ্য প্রাঙ্গণ পরিষ্কার; বাহির হইতে 
ইংরাজের পরি- 

চ্ন্নতা ও সাংসা- জানালার অগ্যন্তরস্থ লাল বা সবুজ পর্দ| দেখ! যাইতেছে ; 
রিক শৃঙ্খল|। জানালার কাছে গুটিকতক ছোট ছোট কৃম্থমিত ফুল গাচ 
দেঁখিবে। কাগড়-ঢাক! টেবিল, গদি-মৌড়। চেয়ার, 'কার্পেটাবৃত' 
মেজে ও কাগজ্জমোড়া দেওয়াল মধ্যবিত্ত মাত্রেরই বাড়ীতে দেখিবে। বাটার 
মধ্যেও চারিদিকে যাহ! আছে, তাহা বেশ শৃঙ্থলায় ও হুনিয়মে অবস্থিত। 
আমাদের দেশে মাসিক ১০,*** হাজার টাকা আয়ের ধনী জমীদার যেরূপ 
খাঁকেন, এখানে বাৎসরিক ১,***২ টাকার গরীবও বোধ হয় তাহাপেক্ষা অনেক 
বেশী স্চ্ছন্দতায় বাস করে। এখানে জঙ্গলময় মাঠ বা ময়লাময় প্রাঙ্গণ দেখিবে 
না। বাটার লন্মুথে যদি একটু স্থান থাকে, তাহ! হইলে অতি গরীব গৃহস্বামীও 
সেখানে গুটিকতক ফুল-গাছ রোপন করিয়াছে দেখিবে। প্রতিদিন সকালে ও 
বৈকালে গৃহম্বামিনী বা জাহার ছুহিতা তাহাতে জল দেয়,__তপোৌবনে মুনিকন্থা 

শকুম্তলার স্যায় প্রভূ-কম্ঠা গাছগুলিকে প্রিয় সন্তানের ন্যায় পালন করে। 

“ঘরের মধো যাঁও, আশ্চধ্য শৃঙ্খল! দেখিবে। যথাস্থানে টেবিল, চেয়ার, 
বাসন, পুস্তক সঙ্জিত,--দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। গরীব পরিবারের যাহ! পরিধেয় 
বদন আছে, ভাহা৷ পরিফার। পূর্ব্বেই বলিয়াছি, যে এখানকার পরিচারিক! 
প্রায়ই স্থবেশিনী। রস্তি| দিয়া চলিয়া গেলে কেবল পরিচ্ছদ দেখিয়! ভদ্রকন্তা ও 
পরিচারিকার মধ্যে প্রভেদ বোঝা আগস্তকের পক্ষে বড়ই কঠিন। তবে মুখ 
দেখিয়া প্রভেদ বোঝা! তত শক্ত নয়; গরীব লোকের মুখে স্বাভাবিক রক্ষতা 
আছে ও তাহাদের কগোলদেশ প্রায়ই আরক্ত। ভদ্রকম্যার মুখ লক্জাময় ও 
তাহারা প্রায়ই পাওুকপোল। পরিচ্ছদেও নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে প্রতেদ 
তক বোঝ। যায়। 

“আমার বিশ্বাস যে, যতদিন আমাদের দেশবাসীর ভাল আবাদ-গৃছে 
আরামে থাকিতে ইচ্ছ। না হইবে, ততদিন আমাদের গার্হস্থ্য অবস্থার 
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উন্নতি হইবে না। পরিচ্ছন্নত। ও অন্ততঃ আয়-লাধায ভাল অবস্থায় 
জীবন-ধারণ করা,-_-আমাঁদের জাতির লক্ষা হওয়া! উচিত। 
হী আগে শৃষ্থলাময় পরিচ্ছন্ন বাঁদগৃহে বাদ করিতে ভাহা- 
দ্িগের বলবতী বাসনার উদ্রেক করান আবশ্যক, পরে 
বাসন। পূর্ণ করিবার প্রয়াস হইবে, অবস্থা! উন্নত করিবার ইচ্ছা! হইবে। 
উচ্ছ। বলবতী হইলে ইচ্ছাপূরণ বহুদূরে থাকিবে না। 1৬৬0 
(01016 15 ন. সী], 0160 15 2 ৭১. আমাদিগের কষকের আস্থার 
সঙ্গে এখানকার কৃষকের অবস্থা তুলনা করিয়া দেখিলে বোঝ! যায়, 
প্রতেদ কত; বোঝা যায়, আমাদের কৃষকের| কি গরীব, কি দুরবস্থাপন্ন। যে 
দ্নি যাই। পায়, প্রায় সেই দিনই তাহা ব্যয় করে। সঞ্চিত অর্থ নাই; আরামময় 
বামস্থান নাই ; তৃণাবৃত কুটারে, শতধাছিন্ন বিছানায়, শতগ্রস্থিময় বগনে বহু 
সন্তানের পিত| সেই কৃষক দীনভাবে কোন প্রকারে জীবন যাপন করে। 
দুর্িক্মবকালে তাঁহার-( হতভাগ্য কৃষক! )--সপুক্পপরিবারে অলশনেই 
প্রাণত্যাগ করে। ইহার কাঁরণ কি? অগ্তান্ত কারণও আছে সন্দেহ নাই; 
কিন্তু আমার এব বিশ্বাস যে, বর্তমানে সন্তোষই ইহার মূল। তাহার অবস্থা 
ঈত্তম হইতে উত্তমতর হইতে পারে, ইহা তাহার ধারণাই হয় ন!। পূর্ব- 
পুরুষ-ব্যবহত ভূ-কর্ষা বাবহার না করিয়! নুনন প্রকার লাঙ্গল বাবহার করিলে 
যেতৃমি দ্বিগুণ ফলবতী হইতে পারে, ইহা তাহাদিগের বিশ্বাস হয় না। গরীব 
ধাকিলেও নিজ অবস্থায় সন্ত; নবংপ্রথার উপকারতায় অবিশ্বাসী। দুর্ভিক্ষ 
হইলে তাহারা কেবল বিধি-নির্বন্ধের দৌয দেয়, নিজ ভাগ্যকেই অভিশাপ দেয় 
ও স্বীয় ললাটে করাঘাত করে। আঁগি বলি, তাহাদের মনে সস্ভোগ-বাসনা ও 
মমস্তোষ * দেও, উন্নতির সোপান রচিত হইবে। 
“আমি যেন শুনিতেছি, পৃথিবীর ঘটনানভিজ্ঞ ভাব-সর্বন্থ (5৫710770421) 


* উত্তরকালে এ মতেরও মপ্পূর্ণ পরিবর্ধন হইয়াছিল। “আলেখ্য” কাব্য 
“রাখাল বালক" কবিতাটি দষটবয।-গগ্থকার। 
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কেহ এখানে হয়ত কবিভ্রময়ী ভাষায় বলিতেছেন--“বিলীদের চিন্তা দুরে রাখ, 
সন্তোগ-বাসন! শত যৌজন অন্তরে চিরদিন অবস্থান করুক; এই সস্তোষই কৃষক- 
দিগের জীবন, ইহাই তাহাদিগের স্থ-সম্পদ, ইহাই তাহাদিগের দুর্ভাগ্য 
ধৈধ্যের ও সহিঞুতার জননী। বিলাস তাহাদিগের মধ্যে আনিও না; ইহা 
তাহাদিগের জীবনকে ছুঃখময় করিবে ; উহা! মধু না আনিয়! তাহাদিগের জীবনে 
অসন্তোষের হলাহল ঢালিয়! দিবে” ইহার উত্তরে আমি প্রথমতঃ বলিতে 
চাঠ যে,__কবিত্বময়ী ভাষা আমি খুব ভালবাসি, শুনিলে হাদয় নাচিয়! উঠে। 
কিন্তু ভাষা ন্যায় (০210) নহে, লস্কর যুক্তি নহে। দ্বিতীয়তঃ আমিও 
জানি, বিলাস মনুষ্যের বা জাতির পতনের মূল। রোমের পতন এই 
বিলীসে, ভাঁরতেরও অবনতি এই বিলাসে। “৬৮167. [২076 180 1 
৮ 400. 0091456 90900601176 ৬০110, 1৮ 95 070৬/760 17 
(77010010109007 01001851710 0165 00081 0001) 
10771 10819 1081005 91707750506 1090 10157710 06 
[01655577870 685) 19 (10010191117, 50 01801715 116450165 
80190 06001709119 100106)), 15001 15 28 10108-10785167 0010 
19108165561.” * কিন্তু সম্ভোগর-বাসন! বিলাস নহে। বাসনা কার্যাময়, 
বিলাস অকর্মণ্য ; বাসন! অসন্তোষ, বিলাস সস্তোষময়। কেহ এক শত 
উাঁকাতে বিলাঁদী হইয়! পড়েন; কেহ আবার এক হাজার টাকাতেও সন্তুষ্ট হইতে 
পারেন না, অতএব বিলীসীও হইতে পাঁরেন না। অসন্তোষ বিলাসী নহে । 
“আমি আরও বলিতে চাই__অসস্তোষই উন্নতির মূল, ইহা কাধাকে উত্তেজিত 
করে, সভ্যতার পথ প্রশস্ত করে । কি রাজনৈতিক, কি সামাজিক, [ক পারি- 
বারিক উন্নতি,_সকলের মুলেই এই অসন্তোষ। বঙ্তা স্বরেন্ত্র বাবু ষথার্থই 
লিখিয়াছেন,-“007 18010) 17956 56110 1627 106 হাতদ না 0 





1119015612165 [10121 10005101901 টিএহন]10, 
*019056721615 1018] [791৬ 01 নিও৫৭110, 
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গা 8100001891 অমস্তোষট সাতার মূল। জনস্তোষই ফরাসী বিপ্লব করিয়া" 
ছিল; অদস্থোষই বৃটিশ জীতিকে রাঁজীর নিকট হতে স্বত্ব কাড়িথ দিয়াছে 
অনমোষই ইটালীকে স্বাধীন করিরাছিল ; সস্তেধই আবার ভারতীয়গণকে 
নুতন জাতি করিতে মক্ষম।” আমাদের জাতির এখন প্রধান শিক্ষার বিষয় এই 
অসঙ্োষ। এই অগষ্ঠোষ শিক্ষা) করিতে শিখিলে জাতীয উন্নতি দুরে র হবে না। 
কি গরীব, কি ধনী, এখন সকলেই অসস্থৌষ শিক্ষা করুন। কি ভারতানুগাগী 
রাঙ্গনৈতিক, কি মমাগ-দাস্কারপ্রিয় জীতি-ছিতৈষী। কি পরিখার-চস্তা-সরবন্ 
জন-সাধারণ, সকলেই অমস্তোষ শিক্ষা করুন।” 
(ছ) 

“আমি পূর্ব গন্ধে গরীবদের অবস্থার বিষয় উল্লেখ করিয়াছিলাম। তাছাছের 
বিষয় ছবিধ্যতে আরও বলিবার বাঁদন। রহিল। আঙ আমি মধাবিত্তদিগের কথ 
বলিতেছি। 

“আমাদের দেশের ও বিলাতের মধাবিত্ত লোোকর তুলনা! কর। দেখিবে, 

হান আমাদের দেশের মধাবিত্ত লোকের! কি গরীব, কি অল্পে 

টন্নতি-কামনা। ডুষট। শৃথবলা ভাহারা শিক্ষা করে নাই। তাাদিগের 

উচ্চ আশা নাই । আমি প্রঙ্তোক ঘরে শৃঙ্থঙা, পরিচ্ছন্নতা, 
দৌন্দধা দেখিতে চাই। পরিবারের পরিচ্ছন্ন দেশ, স্থু শরীর, আনাম মুখ 
দেখিতে চাই| তাহাতে পারিবারিক হুথের বৃদ্ধি বৈ নানা হবে না। 
তুমি বলিবে, “ভারতবর্ষ বিলাত নহে, বিলানে কাগঙ্*-মোডা দেখাল চাই, 
গদী দেওয়া! চেয়ার চাই, কা্পেট-ঢাঁকা 'মেঝে' চা; তাহা লা হলে উংরাজ 
জান শীতে বাচিবে কেন”? এ সব স্বীকীর কর। কিন্তু আমাদের দেশের 'মোব! 
কার্পেগাবুত না! হউঘা, পাটী-মোড়া, 'ধগ্ধবে' শাদা বা ।সমেট হরাও হ তইডে 
পাবে; চেয়ার গদী-মৌড| নাই বা হইল._ত।"1” গেগমোটা চগিযা্ে আপত্রি 
কি? দেঘাল কাঁগঞ্-মৌড। না হইলেও চরম তথা ও সর বং করাও ত 
হই পারে। দেখ বিভিন্ন, গতি বিভিন্। 9 মনুষা একই। হবিধা ও 
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আরাম বুঝিলে, মনুষ্য সর্বস্থানে নিজ নিষ্গ স্বিধ ও আরাম কিসে হয় তাঁহাও 
বুঝিয়া লইবে। এখানে যেমন ছোট ঘর, অগ্রি-স্থান (1776-919০৫) গদ্দী, কুশন, 
কার্পেট আরামের ; আমাদের দেশেও প্রশস্তোচ্চ প্রকোষ্ট, মুক্ত-হ্ঠাম বাঁতীয়ন, 
শীতল বাতাসাধিগম্য বাসস্থান, কৃহমিত উপবনও তেম্নি আরামের । পরিচ্ছন্নত। 
সব জায়গাঁয়ই আরামময়, শোভনীয় ও নয়ন-রঞ্জন। 

“বিলাত-প্রত্যাগত বাঙ্গীলীর বা খুষ্টানদিগের বাড়ী দেখিবে, পূর্ববপুরুষ- 
প্রখাবল্বী বাঙ্গালীদের বাটা অপেক্ষা! পরিচ্ছন্ন, তাহাদের বেশভূষা পরিক্ষার, 
এবং স্বল্প-বেতনভোগীরও বাসস্থান স্বচ্ছন্নতাময় ও হুশৃশ্থল। তাহার কারণ, 
তাহারা ইংরাঞ্জের আবাদ-প্রথ। দেখিয় নিজেরাও সেই প্রথাবলম্বী হইতে চাঁয়, 
পূর্বাবস্থায় আর সন্তঞষ্ট থাকে না। আরাম বুঝিলে আরামের উপাদান পাইতে 
বিশেষ বিলম্ব হয় না। 

“এখানে কেহ দেশানুরাগী হয়ত বলিবেন, যে “বাঙ্গালীকে বিলাসিতা শিক্ষা 
দিও না। যাঁহাদের সন্য।সীর কঠোর ব্রত ধারণ করিয়া স্খ-লালসায় জলাঞ্জলি 
দেওয়া কর্তব্য, যাহাদের লজ্জায় গঙ্গাজলে ডূবিয়া মর! উচিত, তাহাদের আবার 
মৌবীনতা কেন? * * * * দেখ, মাটসিদী বিলাস-সম্ভোগ খোঁজেন 
নাই, আনন্দ-উল্লান খোজেন নাই ; দেশের জন্য * * দেশ হইতে দেশে 
পলায়ন, রাত্রি-জাগরণ ও অসম্ররেশ অস্্রান বদনে, উল্লসিত চিত্তে আলিঙ্গন 
করিয়াছিলেন” এই কথাটা! খুবই উচু স্বীকার করি: যদি কোন বাঙ্গালী 
বখার্থ ই দেশের জন্য বিলাস-লালম! বিসর্জন দিতে পাঁরেন, ভীধন-উংসর্গ করিতে 
পারেন, তাহ। যথার্থ ই গৌরবময় কাঁধ্য, জাতির জাগরণের আরম্ু। নিপ্রিত 
লক্ষ মানবের গৃহে গগনভেদী তুরীধ্বনি করিব_ 

“্ন্ন্যাসীর ব্রত লও গ্রতিজনে, 

তবে অমানিশা হবে অবসান ।” 
“এই জ্বালাময়ী উক্তি আমার থুব ভাল লাগে, কিন্ত সন্ন্যাসী হইতে অধিকাংশ 
বাঙ্গালী আপাততঃ স্বীকৃত হইবেন না, বৌধ হয়; আর গঙ্জাজলে এখন দেহ্‌- 
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বিশজ্জ্ন দেওয়ায় অনেকেরই গুরুতর আপত্তি আছে, ইহাও আমার ধারণা। 
যদি দেশের জন্য কেই সংসার-সস্তোগবাসণা তুচ্ছ করিতে পারেন, আমি আমোদ 
ছাড়িয়া, ভাহার প্রতি প্রেমভরে, ভ্তিডরে দৃষ্টিপাত করিব ; তাহার জন্থ, তাহার 
নল-কামনায় ঈহ্বরের নিকট আমি কাঁয়-মনৌবাক্যে প্রার্থনা করিব ;--দেবতার! 
হার যশোনয় পথে পুষপবৃষ্টি করুন! কিন্তু আমাদের জাতির- আমাদের কেন, 
সকল জাঁতিরই-_অধিকাংশ লোকের কোন প্রকারে জীবন-ধারণ করাই জীবনের 
উদ্দেষ্ঠ। কিন্তু জাতির সকলেই কিছু স্বার্থত্যাগী ম্যাটুমিনী হইতে পারে না) 
অধিকাংশ লোকই সামান্য ক্ষমতাপন্ন, স্বার্চিন্তাময়। ম্যাটুসিনীর জীবন 
তাহাদের নিকট অলৌকিক বৌধ হয়। আমার এই পত্র তাহাদিগেরই জন্য। 
আমি জানি, আবাম-গৃহ পরিচ্ছন্নতর হইলে, আহার পৃষ্টিকরতর হইলে, নিত 
গাঢতর হইলে, দেশের উদ্ধার হয় না; কিন্তু তাহাতে শরীর হঙ্থতর হয়, জীবন 
সুখময়তর হয়, পারিবারিক শবচ্ছন্দতীও পূর্ণতর হয়। মীনুষ লইয়াই পরিবার, 
গরিবার লইয়াই জাতি। প্রতি মানুষ অধিকতর স্বখী হইলে জাতিও অধিকতর 
সুখী হইবে। 

“এখানে কেহ বলিতে পারেন, যে “যদি অমস্তৌষই উন্নতির মুল হইল, 
অসন্তোষই পারিবারিক শৃ্খলার কারণ হইল, মেই অসস্তোৌষই উন্নতির মোপান 
বলিয়া জীবনের মঙ্গী হইল, তাহা হইলে হুথ কোথায় রহিল? অসন্তোষ ও সুখ 
কিরূপে একত্রে অবস্থান করিবে?” উত্তরে আমি বলিতে চাই, পৃথিবীতে 
নির্শল সুখ আশ! কর! বিড়ম্বন!। স্থখের কারণ গভীর গুহায় নিছিত। কিনে 
মুখ ইহাই জীবনের প্রধান সমন্তা। সে সমন্তার উত্তর দেওয়! আমার এ পত্রের 
উদ্দেশ্য নহে। আমার কখন কখন বিশ্বাস হয়, মানুষ অসভ্যাবস্থায় অধিকতর 
সখী ছিল। কখন কখন বোধ হয় মানুষ সব অবস্থায়ই দদান নুখী। ধর 
শিক্ষ। দেয়_নুখ-ছুংখ নিজেরই উপর নির্ভর করে। মানুষ চেষ্টা করিলে সকল 
অবস্থায়ই আপনাকে হুথী করিতে গারে। এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি 
আপাততঃ প্রস্তুত নই। কিন্তু আমার বিশ্বীস যে, বর্তমানে অসন্তোষ যেমন 
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অন্ুথের় কারণ, তেমনি সেই অসস্তৌষ-প্রণোদিত কার্ধ্য-লনধ ফল সখের একটি 
উপাদান। আমার আরও বিশ্বাস-দুর্ভিক্ষ সময়ে যে খাইতে পায় সে, যে 
খাইতে পায় ন| সেই অনাঁহারী, সপরিবারে অনশনে মৃতপ্রায়, হতভাগ্য কৃষক 
অপেক্ষা অধিকতর নুখী ; কারণ) তাহার মশদুখে ধূল্যবলুষ্টিত পুত্র-কন্া। কাঁদে 
না, প্রিয় ভারধ্যা সম্মুথে অনশনে প্রাণত্যাগ করে না। আর হুখই যদি মানবের 
একমাত্র লক্ষ্য হয়, যদি আরও উন্নত অবস্থায় অধিক ন্থথ না থাকে, তবে মানবের 
আদিম অবস্থা! হইতে সভ্য অবস্থা! বাঞনীয় নয় বলিতে হইবে। মনুষ্য বর্তমানে 
সন্তষ্ট থাকিলে দৃভ্য হইত না, তাহ! হইলে রম্য হত্দ্যরাজি ধরণী-পৃষ্ট সুশোভিত 
করিত ন1; বাণিজা-পৌত নির্মিত হইত না; রেলগাড়ী, বৈছাতিক তাঁর 
উদ্ভীবিত হইত না; ব্যোমযান আকাশে উড়িত না; তাহা হইলে, সঙ্গীতের 
প্রাণালোড়ী বঙ্কার, চিত্তের হৃদয়োন্মাদী মাধুধ্য, ভাঙ্কর-নির্শিত প্রস্তর-প্রতিমু্তির 
কবিত্ব, কবিতার তারাময়ী ভাঁষা সৃষ্ট হইত ন। ও মানব জীবন-পথে কুস্থম-বৃষ্ট 
করিত নী। অনস্তোষই ইহাঁদিগের উৎপত্তির স্থান; অমস্তোষই সভ্যত|- 
স্রোতহ্িনীর নিঝর। 
(জ) 
সাইরেণসেষ্টার-_জানুয়ারী ১৮৮৫ । 
"আমি গত পত্রে তোমাদের বিলাতী আবাম-গৃহের কথ! বলিয়াছি। . ইংরাঙ্ক 
জাঁতি কিরূপ পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন থাকে তাহ। বলিয়াছি। এবার তাহাদের 
আহারের বন্দৌবস্তের বিষয় কিছু বলিব। 

“আমাদের দেশীয়ের আহার প্রধানতঃ চাউল ও ডাউল। অবস্থা ইহার 
ইংরাজ ও  আমুসঙ্গিক দুধ, ঘি, ব্যঞ্জন, ঝোল ও মতস্তও বাজালীর খাদ্য । 
এদেশবাদীর কিন্ত বড় মানুষেই প্রায় দুধ, ঘি খাইয়া থাকেন। জন-সাধারণ 

আহাধ্য-বিচার ও চাউল, ডাউল, ব্যগ্ন ও আধুষীক্ষণিক মংঘ্য-কণা খাইরাই 

কর্তবা-নির্ঘ়। জীবন-ধারণ করে। ইহাতে অবশ্ঠ সকলেরই পরিপুষ্টি-আহার 
হয়; এমন কি, অনেক সময়ে অনেকের উদর আহারের পর বিশ্ময়কররূণে 
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-্রলম্বিত হইতে দেখ! যাঁয়, এবং বাত্যান্দোলিত সাগরের গ্যায় ধীরে ধীরে 
তরঙ্ীয়িতও হইতে থাকে। কিন্তু সে তরঙ্গে গর্জন নাই, তাহাতে কোন 
হতভাগ্য পোত জলমগ্র হয় না। তাহাতে জোয়ার-ভাট। আছে, সে তরঙ্গ 
ধীর, প্রশান্ত ও নয়নরগ্রন। এমন কি, মধ্যে মধ্যে তাহাতে মতন্তের ত্রীড়ীও 
হইতে শুনা যাঁয়। কারণ স্নান-কালে কাহারো কাহারে! বলীব্রয়ের মধ্যে 
মতস্তের অভদ্রোচিত প্রবেশ ও গুপ্ত অবস্থিতি প্রমুখ ঘটনা, কখন কথন ষে 
-শ্রেতিগোঁচর ইয় নাই তাহ! বলিতে গারি ন|। 

“আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই স্থুলকায় ও কেহ কেহ বেশ লম্বোদর। 
তাহাতে যে কোনও দৌন্দধ্য নাই তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু তাহাতে 
শারীরিক বলের শোচনীয় অভাব । ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে 
বন্গবাঁসীর খাদ্য কি তাহ! দেখিলেই অনেক বোবা যাইবে। বাঙ্গালীর খাদ্য 
প্রধানতঃ ফলমূলাদি,__ভাহাতে যবন্ষণারজান (ব100£৩7) বড়ই অল্প। তাহার 
জন্য ফলমূলাদি শরীরের চরবি ও আয়তনই বৃদ্ধি করে মাত্র, পেশী বৃদ্ধি করে 
না, এবং তাহারই জন্য শরীরের পুষ্টিসীধনার্থ অধিক আহার আবশ্যক। কিন্ত 
ভাহাতে শরীরের ভার-বৃদ্ধি ও বলের হান করে। 

“এখন ইংরাজ জাতি বা সভ্য ইউরোপ কি খায়, দেখা যাউক। 

“ইহ। কাহীরে। অবিদিত নাই যে, ইংরাজ উচ্চ আসনে প| বুলাইয়া বসে, 
উচ্চতর আসনে খাঁ রাখিয়। আহার করে। পরে, এ কথাও সকলে জানেন 
যে, তাহার। মুখে আহার তুলিতে রিক্ত হত্তের পরিবর্তে “কীটা-চামচ” ব্যবহার 
করে। 

ঞ স্ ফু ৫ 

“আমাদের দেশে খাওয়ার বন্দোবস্ত অস্ত প্রকার। কুশাসন বা কাঠামন 
চেয়ারের, ও অনাবৃত মেঝে টেবিলের কাঁন্ন করে। আর রিক্ত হস্ত ছুরি, কটা 
ও চামচের কার্য করে। ইহা অবশ্ পূর্বোক্ত ইংরাজ-প্রথ| অপেক্ষ। ল্ব্যয়- 
:নাধা ও সহজ। কিন্তু যাহ! স্পব্য়-সাধ্য তাহাই সভ্যতামুসোদিত নহে, এবং 
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যাহা সহজ ভাহাই হবিধাকর নয়। এক গদোপরি অগ্থ পদ স্থাপন করিয়া, 
ৰামকর তদুপরি রক্ষা! করিয়।, সন্মুখানত শরীরে বাঙ্গালী আহার করিয়া থাকে। 
আমার বৌধ হয়, শরীরের এই প্রকার অবস্থা! নিতান্ত অস্বাভাবিক ।* আহীর- 
করিবার মময়ে শরীরের সম্পূর্ণ স্বাভাবিক অবস্থা রাখ! প্রয়োজন। একথা নকল 
ভাল চিকিৎসক একমনে স্বীকাঁর করিবেন সন্দেহ নাইট । মঙ্কুচিত শরীরে আহীর- 
প্রথা যত শীঘ্র উঠিয়া যায় ততই মঙ্গল। কুশাসন বা কাষ্ঠাননের পরিবর্তে 
চেয়ার, এবং মেঝের পরিবর্তে টেবিল বাবহাঁরে কোন আপত্তি হইতে পারে না। 
এখন প্রায় প্রতি মধ্যবিত্ত ভদ্র-পরিবাঁর়ের বাঁড়ীতেই চেয়ার-টেবিল আঁছে। 
তাহাতে আহার অনায়াসে সম্পন্ন হইতে গারে। ছুরি, কীটা! ব্যবহার করা 
স্থবিধা, না! করিলে ক্ষতি নাই। 

“আমি ভানি, আমার এ প্রস্তাবে অনেকেই অন্নরে সম্মত কিন্তু লোক! 
চার ছাঁড়িতে অনেকে সম্মত নহেন। অনেকেই সমাজ্টাত হইবার ভয়ে ভীত। 
আমি জানি না, এ আশঙ্কার কারণ কি? সমাজ? কেন, প্রতি মনুষ্য লইয়াই ত 
সমাজ। সমাজ আমাকে চাত করিবে? তাহাতে কি ক্ষতি কেবল আমারই ? 
তাহার নয়? সমাঞ্জ কি আগাকে পরিত্যাগ করিয়া নিজেও হীনবল হইল ন|? 
সমাজ আমাকে পরিত্যাগ করিল, আমি কি সমাঞ্জকে পরিত্যাগ করিলাম না? 
অবশ্ঠ, প্রথমে ক্ষতি আমার, কিন্তু পরিণামে এ সমাজের ক্ষতি। নূতন সমাজ 
সংগঠিত হইবে, নুতন ও সভ্যতর আচার অনুষ্ঠিত হইবে। সমাজ সর্বত্রই 
সংস্কারের প্রতি খড়াহস্ত। বাঙ্গালায় অনেক ব্রাহ্ম আছেন যাহারা হিনুসমাজকে 
তুচ্ছ করেন। াহাদের এ নব-পরথানুবন্তীহইবার বিষয়ে আপত্তি কি? তাহার 
কাঁরণ বোধ হয়, ত্রাঙ্মদিগের পুরা-প্রধানুবত্ত প্রবৃত্তি ব1 (বাহ্যতঃ) পার্থিব বিলান- 
বিদ্বেযিতা। কিন্তু আমার ঝোঁধ হয় কুশাসন ও মেঝের পরিবর্থে অধিকতর 





* শেষ জীবনে কিন্ত কোনদিনও দ্বিজেন্ত্রলালকে সচরাচর কেহ বিলাতী 
*ঙে? খানা খাইতে বা কাটা-চামচের দ্বারা আহার করিতে দেখে নাই। 
স্গ্রস্থকার। 


১৩২. 


বিলাতের পত্র 


সুবিধাজনক চেয়।র-টেবিল ব্যবহারে ঈশ্বরের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধৃত হয় না! উন্নৃতি- 
অনুবস্ঠিতাই ত্রা্গধর্দের গৌরব ৯ ত্রাঙ্গ-ধর্প্রথানুযাঁী নহে, স্বাধীন, চিন্তাবান। 
প্রত্যেকেই বুঝিবেন--সভভাতা পাঁপ নহে, স্থবিধানুসরণ ধর্মের গথে কণ্টক দেয় 
না। কোন পার্থিব সুবিধায় যদি জীবনের সুখ বর্দিত হয়, তাহান্ধে ঈশ্বরের 
মস্তোষ বই অসন্তোষ হইতে পারে ন|। ঈশ্বর স্বার্থপর নহেন। মানুষের 
সভ্যতা ভাহারই গৌরব, মানুষ্যের সামান্ত হথও ভাহার অভিপ্রেত। 

“দেখ যাউক এখন ইংরাঁজের গাচ্য কি প্রকার। ইংরাজের! আহার প্রধানতঃ 
মাংস, রুটি ও আলু) পানীয়_নুরা বা মদিরা। মাংস প্রায়ই গো-মাংস (3961) 
মেষ মাংস (7)01007) বা পক্ষী মাংন (০1 উত্যাদি)। মধ্যবিত্ত লৌকে সর্বব- 
প্রথমে ঝৌল, (57017,) পরে মাংস, পরে মিষ্টান্ন, (81017£ 0711816) পরে 
ফলমূলাদি (2465 ০9. [307185) খাইয়। থাকে । ইহার সঙ্গে রুটি, গনীর 
(06856) ঘি (১৩) মত্ত প্রহতিও তাহার! খাইয়। থাকে। কিন্ত 
আহার প্রধানত: মাংস, জালু, মিষ্টার ও ফলমুলাদি। ইহা ইংরাজের প্রধান 
খাছ্য (1)0001)। 

“ইংরাজের! সর্ববশুদ্ধ চারিবার খায়। ১ম--উপবাস-ভঙ্গ (91691-9)-- 
বেলা ৮্টা ও দশটার মধ্যে। তাহাতে তাহার কথন শৃকর-মাংস ও ডিম, 
( অবস্ঠ অশ-ডিম্ব নহে!) কখন মতস্ত, কতু ব| পরিজ, (৮০71026 ) 
রুটি ও মাখন এবং সকলেই চা বা কফি খাঁইয়। থাকে। দ্বিতীয়তঃ জলখাবার 
(1,০0)--বেল। ১টার সময়ে, তাহাতে প্রায়ই বাঁমি মাংস ভু হয়। পরে 
ওটা ও ৭টার মধ্যে (0177)--প্রধান থা্যা। তাহাতে ঝৌল (১০7) গরম 
মাংস, আলু, পুডিং বা টা্ট ও ফলমূলাদি খাওয়া হয়। পরে নট! ব! তাহার 


পৃর্ধে চ1। 





*্* শেষ বয়সে ব্রাহ্গ-সমাঙ্জের প্রতি তিনি একেবারেই ভিন্ন মতাঁবলম্বী 
হইয়াছিলেন। সাধারণ ব্রাঙ্গদের সম্বন্ধে, যেকারণেই হৌক, ভীহার মনে 
অন্ধাধুদ্ধির অভাব ঘটিয়াছিল।--গ্রশ্থকার। 


১৩৩ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





“ইংরাজের খাইবার নিয়ম বড় অসভ্য রকম, তাহারা 'মিশিয়ে-গুপিয়ে? 
খাইতে জানে না। আগে খানিকট! ঝোলই খাইল, শুধুণগুধু খাঁনিক অর্দ-সিদ্ধ 
মাছই খাইল! তাহার! সিদ্ধ বা অর্দ-সিদ্ধ /৫ মের খাঁনিক একটা মাংসখগ 
টেবিলের উপর রাখিয়া, পরে কাটিয়া! কাটিয়া খায়। আমাদের খাছ্ছোর প্রণালী" 
অনেক মভ্যতর এবং পাক প্রণালীও সম্পূর্ণ স্ততন্থ ও বড় স্বন্দর ! 

“একদিন বঙ্গদেশে একজন সাহেব আমাদের বলিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালীদের 
ষে রং কাল, তাহার কারণ, তাহারা হলুদ খায়। ইহার খুব গৃঢ় কারণ থাকিতে 
পারে ; কিন্ত আমার বিশ্বা্ যে, ইংরাজদিগের অর্দ-সিদ্ধ, এই আস্বাদহীন মীংস 
অপেক্ষা আমাদের হলুদ-মিশ্রিত তরকারী অধিক উপাঁদেয়। অর্দ-সিদ্ধ মাংস 
ভক্ষণ, পশুদিগের ভক্ষণ-প্রণানীর এক ধাপ উচু মাত্র। পশুর। অপন্ক মাংস, 
ভক্ষণ করে, অসভ্য মানুষ অর্ধ-সিদ্ধ মাঁংস খায়, এবং পূর্ণ-মভ্য মানুষ স্থপর্ মাংস 
খাইয়া খাকে। ইংরাঞ্জদিগের এই অর্দসিদ্ধ মাংস ভক্ষণ আমি তাহাদিগের 
ভূতপূ্ব্ব বর্বরতারই পরিশিষ্ট (২৩177471) বলিয়। মনে করি। বঙ্গবাসীর 
এই প্রকার স্থগক ব্যপ্ননাদি আহার তাহাঁদিগের ভূতপুর্ব সভ্যতার অকাট) 
প্রমাণ। 

“তথাপি আমি বাঙ্গালীদিগের আহার-প্রথার কিছু পরিবর্তন দেখিতে চাই। 
তাহার! মাংস যথেষ্ট পরিমাণে খাঁয় না। তাহারা ব্যগ্রনাদি উত্ভিদই অধিক 
পরিমাণে আহার করিয়া থাকে। মানুষের কেবলই যে ফল-মূলাদি খাওয়া 
প্রকৃতির অভিপ্রেত নহে, তাহ! তাহার দত্তের গঠন দেখিলেই প্রতীত হইবে। 
তাহাদের যেমন ফল-মূলাদি খাইবার দস্তও আছে, তেমনি তাহাদের 
(কুকুরের স্তায় ) মাংস-চববাঁ (02717916601) দস্তও আছে। ভাই মানুষকে 
মাংসাশী অথবা সর্ববভূক্‌ জীব বলিয়া কার্লাইল নির্দেশ করিয়াছেন,_“127 
75 হা) 010101৬0009 00060 0180 6215 10176601065 এ কথার শেষাঁংশ 
সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও, ইহার প্রথম অংশ বড়ই সত্য। লীটন-প্রণীত 
10717 0171111819তে তাহার পুর্ণতর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য! দেখিবে। 


১৩৪ 


বিলাতের পত্র 





“এখানে হয়ত কেহ কেহ বলিবেন যে, বঙ্গদেশের জল-বাযু বিলাত হইতে 
স্তগ্। বিলাতে মাংস ভক্ষণ পোধায়। তাহা! ন! হইলে, ইংরাঞ্জ শীতে বাচিবে 
কেন? কথাটা কতক দত্য। এখানে শ্রীতের প্রাবল্যের জন্য অধিক মাংস- 
আহার নিতান্তই প্রয়োজন। কিন্তু তাই বলিয়। কোন স্থানে কোন জাতি 
বিনা-মাংস আহারে থাকিবে, ইহ অন্ততঃ প্রকৃতির অভিপ্রেত নয়। বাঙ্গাঙী 
যথার্থই মোটে মাংস খায় না। দিনের মধ্যে অন্ততঃ একবার রাত্রে “ডিনারে 
মাংস খাইলে শারীরিক অবস্থার উপ্নতি বই অবনতি হইবে না, ইহ| নিশ্চয়। 
অবস্থ মাংস খাইতে হইলে বাঞ্জন এখন হইতে অল্পর পরিমাণে খাইতে হইবে। 
আমাদিগের জাতীয় লোঁকদিগের এ প্রলম্থিত তরঙ্গীয়িত উদরের কারণ-- 
এই অধিক পরিমাণে বাপ্রন-ভক্ষণ। শাক-ভোঁজী পণ্ড ও মাংস-ভোজী পণ্ডর 
শরীর-গঠনের তুলনা করিয়া দেখিলে ইহা প্রতীত হইবে। হৃম্ত্ীর, গরুর, 
ছাগের শরীর ও সিংহের, ব্যানত্ের। কুকুরের অবয়ব তুলনা! কর। শেষোস্ত 
জন্ত্গণের কেমন সুন্দর পেশীময় অবয়ব! আর, পূর্বোক্ত জন্তদের কিরূপ 
ভারময়। বলহীন দেহ। অবন্ঠ হপ্তী বলবান জন্ত। কিন্তু কতখানি শরীরে 
সে বল ব্যাপ্ত তাহাও দেখিতে হইবে। হস্তী সিংহের মত কুদ্রতর জঙস্ত হইলে 
তাহার কতটুকু বল হইত? 

এখানে মহ ও মন্ত লম্বোদর, প্রবীণ কেহ হয়ত বলিবেন, যে 'আমরা 
মাংস না খাইয়াই এত দিন বাঁচিয়। রহিয়াছি। আমাদের পূর্বপুরুষেরাও ত মাংস 
খাইতেন না'। আমি তীহাদিগকে সমম্মানে জিজ্ঞামা করি যে, তাহাদের সহিত 
যদি কখন মাংসভুক কোন জাতির সহিত সংঘাত হইয়া থাকে, তাহাতে 
সেই জাতির দ্বারা! পদ্দাহভ হইয়াছেন কিনা? আরও জিজ্ঞাসা 'করি, সদা 
সর্ধদ। শশকের মত প্রাণভয়ে ভীত থাকিয়া জীবন-ধারণ করা! অপেক্ষা মৃত্যু 
শতগুণে শ্রেয়ঃ কিন! । 

“এখন সংক্ষেপে ইংরাজের শ়ন-ঘরের কথ| কিছু বলিব ইংরাঁজের শয়ন- 
ঘর অন্ত মকল ঘর অপেক্ষা ( অবগ্য রান্না-ঘর ইত্যাদি বাদ) অল্প মজ্দিত। 


১৩৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





ডুয়ার, আয়না, মুখ ধুইবার পাত্রাদি ও টেবিল, একটি "শ্প্িং-ুক্ত শয্যা, 
খানকতক ছবি, আর খান দুই চেয়ার,--ইহাই সে ঘরের 
আভরণ। শব্যাটি বেশ পুরু বটে। কিন্তু ইংরাজের গায়ের 
লেপের অবস্থা বাঙ্গালীর অপেক্ষা অসভ্যতর.। দুই খানি 
কম্বল, তার উপর একখানি চাদর ও নীচে এক খানি চাদর-_ইহাই কম্বলের 
কাঁজ করে। তবে উপাধানটি অতিশয় নরম ও আরামময়। 

“তবে এখানে একটি সুবিধা, মশা, মাছি ও ছারপোক| নাই,_-মশারীর 
আবগ্তক হয় না। ঘরে যে উদ্ধ সংখ্যায় ছুইটি জানাল! থাকে, তাহ! শয়নকালে 
বিষমরূপে বন্ধ এবং দ্বারও দৃঢ়-বন্ধ খাকে। অতএব, সেই প্রকোষ্ের বাতাঁসই 
নিজ্রিতের নিঃঙবাস প্রশ্বাসের একমাত্র সহায়। আমাদের দেশের ম্যায় বিলাতে 
রাত্রে নিশ্মুক্ত চ্ঠাম বাতায়ন দেখিবে না, কুহ্থম-পরিমলবাহী, স্িগ্ধী সমীরণ শয়ন- 
কক্ষে উদ্যানের সঙ্গীতময় কবিত্ব ঢালিয়া দেয় না; পূর্ণচন্তরের রজত করময় 
সৌনাধ্য নিপ্রিতের শয়ন-প্রকোষ্টে ত্রীড়া করে না; অধুত তারকার স্বগ্রনয়, 
তমস-জড়িত কর-লেখ! সে গৃহে প্লাবিত হয় না; এক কথায়”-এখানে শীতের 
জন্য অর্ধ-নিদ্রিত মনুষ্য নিশীথের শোড1 ও সঙ্গীত, মোহ ও মাধুরী, সৌপধ্য 
ও কবিত্ব অনুভব করিতে পায় না। আমাদের দেশের বরগায়। কক্পনা-ভাড়িত, 
প্রাগ-্লাবী, নৈশ সমীরণ এ দেশে কোথায়? ? 

(ঝ) 


ইংরাজের শয়ন- 
প্রথা। 


৩*এ জানুয়ারী । 

“আজ তোমাদের একটা নিজের বিষয় সংবাঁদ দিব। ইংরাজী আচার-বাবহার 
সন্বদ্ধে পরে বলিব। 

“কাল কুমারী ম্যানিং'এর “সোয়ারী”তে গিয়াছিলাম,--অবশ্ঠ “সৌরারী"অর্থে 
পাক্কী নামক মনুষ্য-যান মনে করিও না! “সৌয়ারী” অর্থ নিমন্ত্রিত ভদ্র লোকের 
সমাগম। এ “সোয়ারী” (9০1796) বড় সঙ্গীন ব্যাপার । ইহা! ফরাসী সভ্যতা 
প্রত এক অদ্ভুত কাণ্ড! ইহাতে নিমন্ত্রণ হয়, অথচ দস্তর মত খাওর়া- 
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দ্বাওয়ার বন্দোবস্ত কিছুই নাই। লোকের মমাগম হয়, অথচ বসিধার স্থান নাই। 
তুষি হয়ত ভাঁবিবে, এ এক রকম সভা! (15618) ; 
রি & কিন্তু তাহাতে বজতা নাই, 41650105019 নাই, সুরেন্দ্র 

চি বাবু নাই। তবে যদি ভাব, এ এক রকম 0০7%৫7 

58%017৪ ; কিন্তু তাহাতে বাদানুবাদ নাই ও কোন বিশেষ 
বিষয় নাই। এক কথায় “সৌয়ারীর” মবই 'কাকস্ত পরিবেদনা' ! এখানে 
দাড়াইয়। দাঁড়াই! মিলিত বন্ধুবর্গের কথা-বার্তা, সীদর সন্তাষণ ও নূতন 
আলাপ হয়! 

“কুমারী ম্যানিংএর এ সভ। ভারত-হিতার্থিনী। লগনগ্থ ভারতবাসী ও 
ভারত-বন্ধু ইংরাল্সের এ স্থানে সন্মিলন হয়। যিনি যাহার সহিত ইচ্ছা, দাড়াইয়। 
দাড়াইয়!, একপার্খে কথাবার্তা কহিতে পারেন, তাহাতে কেহ আপত্তি করিবে 
না; সাছেব-রমণী বা সাহেবের গীয় দেঁস লাঁগিলে পুলিস হাঙ্গাদা করিবে না, 
**% বেত্রাঘাত করিবে না, সাহেব ঘুলী মারিবে না। তুমি বলিবে তা আর 
বিচিত্র কি? অবশ্য বিলাতে তাহার কিছুই বৈচিত্র্য নাই, * *। আমার যেন 
স্মরণ হইতেছে, কৃষ্ণনগরে বাস্তী মেলায় ছাত্রদিগের ব্যায়ম-প্রদর্শনীতে 
গুটিকতক ছাত্র ভীড়ে বাঁশের বেড়। ভাঙ্গিয়। কোন ইঙ্গ-বর্গ মহিলার গায়ে 
পড়ি যাওয়ার জন্য কোন্‌ এক সাহেবের বেত্রাঘাত সহ্য করিয়াছিল! এখানে 
ইংরাঁজ-মহিল। বাঙ্গালীর সঙ্গে কখোপকথন করিতে সতত উৎস্ক। কি 
হ্র্স-নরক প্রভেদ ! 

“কুমারী ম্যানিং স্বয়ং সকলের সীদর সন্ভাঁষণে নিযুক্ত। তিনি ভারতের 
হিতাকা্জিগী, প্রৌঢ়, চির-প্রদ্ন। রমণী। তিনি একখানি ভারত বৈষয়িক 
পরবন্ধপূর্ণ পত্রিকা চালাইয়৷ থাকেন। 

“আমার একটি অজানিত-পূর্বব ইংরাজের সহিত বহক্ষণ কথাবার্থী হইল। 
তিনি 'ইলবার্ট' বিল, রিপণ, ইঙ্গ-বঙ্গ ইত্যাদি ভারতীর অনেক বিষয় কথাবা্ী 
কহিলেন। ভিনি আমাকে বলিলেন যে, ভারতবর্ধায়ের! ইংরাজ-রাজস্থে বড় 
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সন্তষ্ট নহে। তাহার! বিদ্রোহ করিবার চেষ্টায় আছে, এবং তিনি কি াহীর 
কোন বন্ধু, (আমার ঠিক মনে হইতেছে ন1! ) ভারত-বিভ্রোহ আশঙ্কায় পরিবার 
লইয়। যাইতে সীহস করিতেছেন না। আরও একটি সাহেব সাইরেনসেষ্টরে 
আমাকে প্র প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। আমি বলিলাম, সব মিথ্য।। 

“এ সভায় অনেক ইংরাজ মহিল! উপস্থিত ছিলেন। তাহারা কেহ কেহ 
সন্ধ্যাবেশে সজ্জিত, (847178.01599) পুরুষেরাঁও সন্ধ্যাবেশ-ভূষিত। তিনটি 
ভারতীয় মহিলাও উপস্থিত ছিলেন। তাহার! সকলেই স্বজাতীয় পরিচ্ছদ পরিয়! 
আসিয়াছিলেন। ভারতীয় পুরুষদিগের ন্যায় বেশ-পরিবর্ধন করেন নাই। 
গুটিকতক ভারতীয় পুরুষও স্বজাতীয় পোঁধাক পরিয়। আমিয়াছিলেন। ভারতীয় 
মহিলাগণকে, ইংরাজী পোষাকধারিণী হইলে তাহাদের বেরূপ দেঁখাইত, 
তদপেক্ষ। শতগুণ ভাল দেখাইয়াছিল। তীহাদের মধ্যে একজন রূপবতী মহিলা 
স্বজাতীয় বেশে বিবিদিগ্ের অপেক্ষ! হুন্দরী বলিয়। প্রতীয়মানা হইয়াছিলেন। 
তিনিং সেদিন সভার দৃষ্টির কেন্্র হইয়াছিলেন। বিলাতী রমণিগণও তাহার 
সহিত কখোঁপকথন করিতে ব্যগ্র, একসপ বোধ হইল। তিনি যেখানেই দীড়ান 
সেইখানেই বৃটিশ রমণীর সমাগম, ইংরাজ পুরুষের প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টি। একজন 
ইংরাজ পুরুষ আমাকে তখীস্থ কোন একটি ভারতীয় রমণীর পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন। ভাবে বৌধ হইল, তিনি তাহার সহিত আলাপ করিতে বিশৈষ 
উৎসুক । 

“এই সভায় বহু শ্ামমুন্তির সমাগম হইয়াছিল। বথে, মান্্রীজ, কলিকাতা, 
বরদ। প্রভৃতি স্থানের লোক একত্রে সমাগত। ঢুই তিনটি ইংরাজী ও ইটালীয় 
গান গীত হইল। একটি রমণী পরিষ্কার চাছা, খুব জৌরওয়াল| কণ্ঠে ক'টি গান 
গাহিলেন। তবু আমার তত ভাল লাগিল না। দুই একটি ভারতীয় পুরুষ 
তাহাতে মুখ টিপিয়া হানিয়। নিতান্ত অশিষ্ট আচরণ করিয়াছিলেন। ইংরাজী 
সঙ্গীত অবশ্ঠ বিলাতে নবাঁগতের ভাল ন1 লাগিবারই কথা। কিন্তু শুনিতে 
শুনিতে হীস্ত কর! অভদ্র আচরণের সীম । চ| কফি খাওয়ারও বন্দোবস্ত 
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ছিল। যাহার ইচ্ছ! তিনি থাইয়। আসিলেন। গরে, রাত্রি ১১ট। ও ১২টার 
মধ্যে মা মাঙ্গ হইল । এবং বাড়ি আমিয়া, আমার কেবল মিছামিছি খরচ বোধ 
হইল। মভ| এখানে অনেক রকম আছে। “সৌয়ারী” (5016) এখানে 
বিশেষ প্রচলিত নয়। 'কখোপকন নভা' (000463420- 
1716) বক্তৃতা (76671) খোলা-বাতাদ সতা। (007-1 
11660178) রাজনৈতিক ভোজন-মভা (2011081 010)_-এই মবই মগরে 
নগরে দেখিবে। পথ দিয় হাটিয়া যাও দেখিবে, একজন একটি টু স্থান গাইয়া 
চেচাচ্ছে_-"ভাই মদ ছাডিয়! দাও, যে মদ গায় নে মাতাল, জুয়াচৌর, বামাই, 
সয়তানের বন্ধু ও মিথ্যাবাদী।” অমনি শ্রোতার মধ্য হইতে একজন দীড়াইয়। 
উঠিয়া বলিল--“কি তুই থে আমাকে গালাগালি দিস, তোর তো বড় পর্দা”! 
এই বলিয়াই ঘুধী। মহা গৌলমাল, চীৎকার, ঠেলাঠেলী, পরে মভাভঙ্গ। 
আর এক স্থানে দেখিবে, কেহ বলিতেছে-_“রাডষ্টোন আমাদের নর্বনাশ করিত, 
তোঁমর। একত্র হও, গ্রাডষ্টোনকে তাঁড়াও,-তাহা না হইলে দেশের উদ্ধার 
নাই” আঁর এক জায়গায় একজন একট| নিশান লইয়। চীৎকার করিতেছে- 
“তোমরা নরকে ডুবিতে যাইতেছ, আমাদের কাছে আইস; নইলে, সর্বনাশ 
হইবে। আইস, আইদ, আইস।” এইরাগ স্থানে স্থানে নৈতিক, রাজনৈতিক, 
ধার্মিক () সব বিষয়েই খোল! জায়গায় বত তা হইতেছে। প্রায় সকল স্থানেই 
বন্তা অশিক্ষিত, মূ, নির্ব্ধি। কেহ কেহ ঘুদী মারিতেও খুব মঙ্গবৃত। 
তাহাদের বক্ততায় কোন যুক্তি নাই, কেবল চীৎকার, কোলাহল, গ্ালাগালী, 
ও ঘু্াধূসী। এসব ও অস্থান্য মভার বিষয়ে পরে বলিবার বাদন| রহিল।” 


বিলাতের সভ।। 


(এ) 


৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৮৫। 
“বিলাতের বাদ-গৃহ, পরিচারিকা, আহার ও শয়নের বিয় পূর্বে তোমাকে 
বজিয়াছি। এবার বিলাতের দোকান মন্ন্ধে তোমাকে কিছু বলিব। 
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“আমাদের দেশীয় যে দৌকানে যাও, কোথায়ও বেশ সৌন্ধ্য ও পরিচ্ছন্নত! 
দেখিবে ন1।-কিন্তু এখানে পুরবানীর বাদগৃহ যেরূপ পরিষার দেখিবে, 
প্রতি দোকানও সেইরূপ সুন্দর, পরিফার, সবসজ্জিত দেখিতে 
পাইবে। রান্ত| দিয় হাঁটি! যাও, রাস্তায় ছুই ধারে সুন্দর, 
নয়ন-মনোরঞক, নেতরকর্ষী বিবিধ বিপণী দেখিতে পাইবে। 
'দোকনিগুলির প্রায় সকলেরই সন্মুখের আবরণ একথানি নদী, স্ুপ্রশত্ত কাচ। 
এতবড় একখানি অথও কাট মামি বঙ্গদেশে কখনও দেখি নাই। দুর হইতে 
হঠাৎ বৌধ হয় যে দোকানের সন্দুথে কোন আবরণই নাই । নিকটে গিয়| স্পশ 
করিয়। দেখিলে ভ্রম দুর হয়। এই বিষয় হইতে এরপ দিদ্ধান্ত হইতে 
পারে যে, ইংরীল্সের বালকগণ থুব ধীর ও শান্ত। তাহাদের বাল-স্থলভ 
চপলতা নাই; কারণ, কোন দোকানের কাচ বালক-হন্ত-প্রক্ষিপ্ত ইট ব। 
পরস্তরাহত বলিয়। বোধ হয় না। বাহির হইতে কাঁচের মধ্য দিয়! নানাবিধ 
বিক্রেয় বন্ত অজ্জিত দেগিতে পাইবে। রাত্রে দৌঁকান নুন্দররূপ আলোকিত 
হয়। ক্রেতাকে আকধণ করিবার জন্য যে সব ব্যবস্থা! তাহা তোমাকে বলিয়া 
দিতে হইবে না। বোধ হয় ক্রেভীর এখানে একটি বিষয় ম্বিধা__দাম লইয়া 
বিক্রেতার সহিত বাদানুবাদ করিতে হয় না! আমার্দের দেশে সাধারণ দৌকান- 
পারের আচরণে ভদ্র-€কের তাহাঁদিগের নিকট যাইতেই প্রবৃত্তি হয় না। 
কেবল পুস্তকের দৌকান আমাদের দেশের ভদ্রুলৌকদের গম্যন্থান। তুমি 
একটি দোকানে গিয়! বিজ্রেভার সঙ্গে অস্থতঃ পাঁচ মিনিট ধরিয়া মহ আন্দোলন, 
গোলযোগ ও তর্ক না করিলে মূল্যের 'মীমাংসা হয় না, কথন কখন ভাঁহাতেও 
হয়না। এবং এই দামের জন্য ক্রেতাকে এক দৌকান হইতে আর এক 
দৌকানে কিছুকাল কেবল পরিভ্রমণ করিতে হয়। * * * * “আর 
এখানে অধিকাংশ দোকানেই জিনিষের উপর তাহার দাম লেখা আছে। 
তোমার দকানদারকে দাম জিজ্ঞামাও করিতে হইবে না। অর্থন্বলী লিখিত 
বামে সম্মত হইলে জিনিস কিনিয়। লইয়। যাঁও। দোকামদারকে দাম 


বিলাতের 
দোকাঁন। 
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জিদ্ঞাদা করিলেও মে যথার্থ দামই বলিয়া দ্রিবে। তাহার সহিত গোলমাল 
করিতে হইবে না। দৌকানদারের খুব সন্মানময়। তুমি দৌকানে জিনিস 
কিনিতে গেলে--'51 (মহীশয়)_সম্বোধন করিবে । যাহ] দেখিতে চাঁও, 
দেখাইবে; অবশ্য মে জিনিসের একটু প্রশংস। করিবে ; পরে, তুমি দাম দিলে 
“10810 704, 97৮ (কৃতার্থ হইলাম ) বলিয়া, ভোমাকে বিদায় দিবে। তুমি 
যদি জিনিস হাতে করিয়া লইয়া যাইতে ন! চাও,_-ভোমার নান-ধাম লিথিয়া 
দাও, বিক্রেতা জিনিস পাঠাইয়। দিবে, প্রেরণের জন্য কিছু অথও চাহিবে ন|। 
এখানে দৌকানদারদের সাধুতা ও মত্যপরায়ণতার দিকে বিশেষ লগ্য। 
তুমি যাহ। ফরমায়েদ দিতে চাও, দিয়। যাও; টাক! দিয়! যাও বা না-ই যাও, 
নাম-ধামাদি লিখিয়া দিয়! গেলে, যথাস্থানে ভীত দ্রব্য প্রেরিত হইবে। তোমার 
উপর দোকানদারের অবিশ্বাস নাঁই,দোঁকানদারের উপরও (ভৌমার অবিশ্বাগ 
থাকিবার কারণ নাই। এখানে বিজ্রেত। জিনিসের দান, যথার্থ দাম অপেক্ষা প্রায়ই 
একটু বেশি লয়। তাহার কারণ বোধ হয় যে, তাহাদের অনেক ব্যয় করিতে 
হয়। একটি সামান্য রুটিওয়াজাকেও বাসার ভাঁড় জগুনে প্রায় মানিক দুই 
শত টাকা করিয়। দিতে হয়। যতদিন আমাদের দেশের বিক্রেতাগণ এই 
ইউরোপীয় মাধুতা, সম্মানপরায়ণতা, লত্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে শিক্ষ! ন| করিবে 
ততদিন তাহাদের দুর্নাম ঘুচিবে না; তাহাদের অবস্থারও উন্নতি হইবে 
ন|। ইহার জন্য বঙ্গেও ইংরাজ দৌকানদার সৌভাগাশানী। * * আমাদের 
বঙ্ীয় দোকানের দুরবস্থার অবশ্য অন্য কারণও আগে। আমাদের 
দেশের দৌকানদারগণ বড় গরীব। ইহারই জন্ত ভাহাদের দোকান শুর, 
অপরিষ্কার ও আকর্ষণহীন। লঙুনে রাজ-প্রাসাদের ন্যায় অসংখ্য হম্্য কেবন 
দোকান। এখানে রাস্তার সৌনধ্যই_এই সঙ্জিত, সুরমা দৌকান। পথ 
দিয়। চলিয়। গেলে খুব গরীব লোকিও সজ্জিত দব্যরাজির প্রতি একবার দৃষ্টিপাত 
করিয়া যায়। আমার এরপ বিঙ্গাম যে, এই দুষ্টিগাত তাহাদের দারিদ্র্যজাত 
কষ্টের কিছু লাঘব না! করিয়া হয়ত তাঁহা বাড়াই! দেয়; অথবা তাহা" 
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দিগের মনে ধনী হইবার বলবতী বাসনার সঞ্চার করে। তবে ইহা! আমার 
পূর্ব-কথিত বৃটিশ জাতির বর্তমান হসস্তোষের একটি হেতু। আমাদের 
“দেশে প্রায় সকলেই__“গোঁপাল যাঁহা পায়, তাহাই খাপ; ভাল খাইব, 
ভাল পরিব বলিয় আবদার করে না”। যতদিন বঙ্গবাসী “রাখাল” 
হইতে না! শিখিবে, ততদিন তাহাদের পারিবারিক ম্বখ-হচ্ছন্তাঁও ঘটিবে না । 
সি দহ সঙ 
এখানে ময়রা-দোকাঁনে মাছি নাই, বোলতা। নাই। সন্দেশ থাকে থাকে 
সাজান থাকে ন1। ইহাদের মিষ্টান্ন পরিফার বোতলে থাকে । এ ময়র সন্দেশ 
বা রসগোল্ল! তৈয়ার করে না। তরল, রসহীন, বিবিধ রঞ্জিত, হুন্দর মিঠাই'এর 
দোকান--এ দেশেরও শিশুদের বড় প্রিয় স্থান। 
(ট) 
২৫এ ফেব্রুয়ারী, ১৮৮৫। 
শ্বিলীতে পরিচিতের সঙ্গে বছদিন পরে দেখা হইলে”10/ 0০ 9০0 0০; ? 
মহাশয় কেমন আছেন?” বলিতে হয়। তবে পথে, 


সারি ঘাটে, যখন-তখন দেখা হইলে--"0০০৫ 17077076,, 


ব্যবহারাদির 
যংকিঞ্চিৎ। “ন্ুপ্রভাত,” 109০0 ৬৬৪71” বা ৭0০০৭ ৪0৪07001৮-- 


“সসন্ধা।” বলিলেই চলে। 
সক ক ৯ সা 
আমাদেরও ভদ্রতা! ষে নাই তাহ! বলি না। যদি কোন বাঙ্লালী পথে কেহ 
গামছ। কাধে সান করিতে যাইতেছে দেখিতে পান, তবে হয়ত বলিবেন,_-“কি 
মহাশয় স্নান করিতে যাঁইতেছেন?” (যদ্দিও সে বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ 
নাই। ) অথবা “মহাশয় ভাল আছেন?” যদি তাহার সঙ্গে বছদিনের 'ভাঁব? 
(৬৬৭10, 06650108) থাকে, তবে বলিবেন-_-"আরে কামিনী বাবু যে! 
বলি, আপনার যে দেখাই পাইবার যে! নাই” কামিনী বাবু হয়ত বলিবেন__ 
“আর মহাশয় কি করি, সময় পাইয়! উঠি ন1।” সুখের বিষয়, আমাদের আলাপ- 
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পরিচয়ে দুরবভ সয়তানকে (9০91) লইয়া কোন আন্দোলন হয় না। আমরা 
ভাহার গরিবর্ে হয়ত বন্ধুর ঘাড়ে এক চপেটা ঘাতই করিয়া দিই। 
পথে যদি কোন পরিচিত! রমণীর সহিত দেখা ছয়, ত' এখানে--*0০০৫ 
1700701£01155 বা! 0115 10765 1” বলিয়া ট্‌গী খুলিতে হয়। [11155 বা 
105, 10765ও 0904 17107777] বলিয়া মন্তক নত (9০৬) করিবেন। 
তোমীর দঙ্গে যদি তোমার কোন বন্ধু থাকেন, এবং তিনি সে রমণীর অপরিচিত, 
হয়েন, তাহীরও টুগী খুলিতে হইবে। ইহা। ভগ্্রতা। 
আমাদের দেশে পথে ঘাটে কোন ভদ্র-মহিলার “টু” শবটি পর্যন্ত পাইবার 
যোনাই। অতএব রমণী জাতির দঙ্গে এ ভদ্রতা রাখিবাঁর আবগ্যকও হয় না। 
চা চি চি 
এখানে পথে কোন মহিলার মহিত সাক্ষাৎ হইলে, তাহাকে দেওয়ালের দিকের 
পথ দিতে হইবে। ইংরাঁজীতে একটি কথাই আছে-”]1)9 68185 ০65 
০ 016 এ]. (ছুর্বলতম ব্যক্তি দেওয়ালের দিকে যাঁয়। ) ইহাই বোধ হয় এ 
ইংরাজী প্রথার গৃ কারণ । তাহা না হইলে রম্ীরাই যে দেওয়াল একচেটে 
করিয়! লইয়াছেন তাহার কারণ কি? তুমি যদি দেওয়ালের নিরাপদ দিক গ্রহণ 
করিয়া, শকটাদিপূর্ণ বিপদ-মনুল, রাস্তার খোলা দিক্‌ ভাহাকে দেও, তাহা হইলে 
"তুমি বর্বর ও কাপুর বলিয়া গণা হইবে। 
পথে উচ্চৈঃঙ্ছরে কথ! কা! এখানে ঘোর অসভাতা। আমাদের দেশের 
ছাত্রেরা পথ দিয়। চলিয়। যাইবার সময়ে হরেন বাঁড়খ্যে বড় বক্তা, কি, কে, সি, 
বাড়যো বড় বক্তা-এই লইয়। পথের মধ্যে মহা ছলছল বাঁধাইয়! দেয়। 
এখানে দে সব হইবার যো নাই। পথে অতি আন্তে কথা কহিতে হইবে, নতুবা 
উম্মাদাগারে নীত হইবার খুবই সম্ভাবন|) অন্ততঃ লোকে মনে করিবে, তাহাই 





1 স্বদেশ-প্রেমিক' পুণ্যক্লোক একালিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। এ পোড়! 
'দেশ এমনই অকৃতন্ত ও অন্থসারশৃন্ত যে, এমন-একজন অনৃত্রিম দেশ-দেবকের 
নামটিও আকাল আর ভুলিয়াও কেহ করেন না।-গরস্থকার। 
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তোমার যোগ্য বাঁসস্থান। আমাদের দেশে 81৫ জন শীশ্ত কৃষক পথ চলিবার 
সময়ে হাততালি সহকারে, “আরে রামশশী, তুই হবি বনবাী, কে আমারে 
ডাকৃবে ম| বলে”--মহীননে এই গান ধরিয়া দিয়াছে; অথবা কোন আমোদ- 
প্রিয় শিক্ষিত যুবক তদপেক্ষা। একটু নীচু স্থরে করণরসাত্মক প্রেম-গীত গাহিয়া 
খাকেন। এখানে এরূপ করিলে গায়ককে নিংসন্দেহ উন্মাদাগারে যাইতে হয়। 
পথে শিষ পধ্যস্ত দেওয়। অভ্যতা। তবে, নির্জন প্রীন্তরে কেহ হয়ত দেখিবে, 
গুণ গুণ করিয়| প্রায় মনে মনে গ্রাহিতেছে--৬৬৭।, 00106910805 0011 
109 760718, ৬211 01107601995 7০11 0১1” অথব| একাকী ছড়ি ঘুরাইডে 
ঘুরাইতে শিষ দিতে দিতে চলিয়।ছে। কিন্তু ভুমি হয়ত বলিবে “তবেই হইল ৮” 
কিন্তু এট! ম্মরণ রাখ! কর্তব্য যে, * % যেখানে লোক-সমাগম নাই সেখানে 
ভদ্ত্রতীর প্রয়োজনও নাই, এবং সেখানে শিষ দেওয়াতেও অভদ্রত। হয় না। 

“পথে ঢুরুট খাওয়াও অভদ্রতা । আমাদের দেশে সে ভয় নাই, কারণ কেহ 
কিছু হুক। হীতে করিয়। পথ দিয়া তামাক খাইতে খাইতে যাঁয় না। কিন্ত চুরুট 
যেরূপ শীঘ্ব বঙ্গদেশে প্রচলিত হইতেছে, তাঁহান্মে এ ভয়ের কাঁরণ যে একেবারে 
নাই তাহা বলি না। আঁমার বোধ হয়, চুরুট অপেক্ষ। গকায় তামাক খাওয়া 
অনেক স্বাস্থ্যকর ও শ্রীতিপ্রদ। এখানে লোকে সববদাই 'ফুক্‌ ফুক্‌ণ করিয়। চুরুট 
খায়। * * আমাদের দেশে লোকে “একবাঁর ছু'ঁকোটা দেওত হে, একটাটান 
দিয়! [দ”-_-বলিয়া, যে ছুই একট! টান টানিয়াই নিরম্ত থাকে, সেট। খুব ভাল। 
তবে যে কেহ কেহ অলস ভাবে শুইয়া, স্থদূরস্থ গুড় গুড়ির নল মুখে দিয় ভ্রমা- 
গতই তামাক খান, এরূপ আলস্তের আমি প্রশংদ! করি না। উহ পরিহাধ্য। 

পপথে যদ্দি এক অথবা অধিক বন্ধুর সর্জে বাঁও, তালে তালে প ফেলিতে 
হইবে। * * যেন রণ-বাস্তের সহিত তালে ভালে পা পড়িতেছে। তুমি বলিবে__ 
'এত কারীকুরির আবগ্তক কি বাপু? যেমন তোমার স্বাভাবিক চলন সেইরূপ, 
চল।' কিন্ত তোমার এটা! ম্মরণ রাঁখা উচিত, ইহ গায়ের সংষম (10150191776) 
বই আর কিছু নয় ।--401511159007 15 1706010প17078 07 1655. 
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01977 0150101176,-0150101076 1706 0719 0607 11170), ০৫৫ ০6076 
11015, অর্থাৎ মভ্যত। সংযম ভিন্ন আর কিছুই লয়-_-মনের ও শরীরের সংঘম, 
মস্তিক্ষের ও অবয়বের বিকাশ। বর্ধরতাই সংযমহীন, ম্বভাবানুবর্তী। অবশ্ঠ, 
আমি স্বাভাবিকতা ভালবাসি, কিন্তু মে অন্তরের স্বভাবিকতা ) মে স্বাভাবিকত| 
হৃদয়ের অকাপট্, ভালবাসার অনাবৃততা, বাক্যের সরলতা । তাহাই ভাল, 
আর তাই আমি ভালবাদি। 

কিন্তু বৃত্তির সংযম, মন্তিক্ষের অনুশীলন, অঙ্জ্ের পরিচালনা কপটতা। ও অস- 
রলা নহে। আমরা বঙ্গদেশে মেষপাঁলের মত হাটি; “মটর্‌ মটর” ক্রমাগত এই 
শব্দ। তালে তালে অনেকের একত্র দর্প সহকারে চলা আমার বড় ভাল 
লাগে (আমার কেন--সকলেরই লাগে ।) এখানে ১২১৩ বৎসরের ছোট ছোট 
সেয়ের। পর্যন্ত দুই জন বা তিন জন বা! বধ জন একত্রে কেমন হুন্দর তালে তালে 
প1 ফেলিয়া! চলিয়! যায়! যেন স্বাভীবিকই পা! পড়িতেছে বোধ হয়। অথচ 
-কেমন মনোহর! ১২1১৪ জন ছোট মেয়ে ঝ। ছেলে, প্রতি সারিতে ২ জন করিয়া, 
৬ কিন্বা! ৭টি সারিতে, তালে তালে দর্প সহকারে, অবনত মুখে চলিয়াছে,__ 
দেখিতে কি হন্দর! ইহ! দেখিয়া মনে হয় বে, যে জাতির প্রতি বাঁলক-বালিকার 
পর্যন্ত গতি সংযত, সে ভাঁতির সামরিক ক্ষমত! যে এইকপ হইবে তাহা আর 
বিচিত্র কি1?__সে জাতি যে রণ-বাগ্যের সহিত নাঁচিতে পারিবে, সগবে্ বীরদর্পে 
অকুতোভয়ে দৃঢ়পদে শত্রুর বিপক্ষে ধাবমান হইবে, তাহার আর আশ্যধ্য কি? 

(£) 
৫ই মার্চ, ১৮৮৫ সাল 

আঁজ তোঁমাদেয় বিলাতের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার বিষয় কিছু বলিব,-_. 
যদি কিছু মনে না কর। রাজনীতির নামে বাঙ্গালী ঘোর চট|। আমি নিজেই 
রাজনীতি দেখিতে পারি না। তবে প্রতিদিন ইংরাজের আচার-ব্যবহারই বা 
কাহাতক লক্ষ্য করি? নুতনত্বের থাতিরেও ছুই একট! রাজনীতির কথা 
বলিতে হয়। 
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বিলাত ভারতবর্ষ নহে। (তুমি হয়ত বলিতে “কি নুতন কথাটা!” ) 
এখানে লোকে দিনে ঘুমায় না, (যদিও আমি মধ্যে মধ্যে দিনে 
বিলাতের ঘুমাইয়া থাকি।) তাহার! দেশের খবর-টবর' লইয়া থাকে 
বিড সামাস্ত কৃষকও রাস্তায় খবরের কাগজ হাতে করিয়া যায়। 
যংকিঞিৎ। গাঁড়োয়ান কোন যায়গায় গাড়ী খামিলেই, একটু সুবিধা! 
পাইয়া, পকেট হইতে খবরের কাগজ বাহির করিয়া! পড়ে। 
চাঁকরাণী, ছেলেটিকে কোলে করিয়া না গেলেও, ছোট ছেলের গাঁড়ী ঠেলিতে 
ঠেলিতে, খবরের কাগঙ্জ পড়িতে পড়িতে যায়, এবং রাজনীতির কঠিন প্রশ্ন লইয়া 
তর্ক-বিতর্কও লাগাইয়া দেয়! খাট মের পতন (ঢও]| 01 1010800001৮) 
অর্থাৎ মাদী কর্তৃক থাটুম অধিকার শুনিয়া পরিচারিকা! বলিল-_“ইহ। গ্রান্ড- 
স্টোনের রাজনৈতিক মূর্খতীর ফল।” বেচার। শ্ীড্ষ্টোন। 
ছেলে বেলায় বোধ হয় 00109717111) এর 40120. 01078 ৬০71৫” 
নামক গ্রন্থে একজন পরিশ্রান্ত ভারমুক্ত মুটে ও এক কারাগারস্থ কয়েদির রাঙ্জ- 
নৈতিক কথোপকথনের বিষয় পড়িয়াছিলীম। তাহা পড়িয়া! যে আমোদ পাই নাই 
তাহা বলিনা। কারণ, যদি একজন দামান্ত মুটে, কয়েদী বা দাসীও গ্রাড্ষ্টোনের 
রাজনীতির নিন্দা করে আর বলে যে, গ্লীডষ্টোন ঘোর রাজনৈতিক যূর্থ তাহা 
হইলে হাঁন্ত-সম্বরণ কর! নিশ্চয়ই বিশেষ প্রশংসনীয় আত্ম-সংঘম বলিতে হইবে। 
কিন্তু দেশের পক্ষে ইহা সামান্য হিতের ও গৌরবের বিষয় নহে। গ্রাড্ষ্টোন হুদন 
দমরে যে রাজনৈতিক ঘোর ভুল করিয়াছেন, সে বিষয়ে উন্নতিসাপেক্ষ (11565) 
দলও স্বীকার করেন। “দৈনিক সমাচার” (41)81]) 6৭5) পর্যন্ত গ্রাডষ্টোনের 
যে ভুল হইয়াছে তাঁহ। প্রকারাস্তে স্বীকার করিয়াছেন। গ্রাড্ষ্টোনের রাজনৈতিক 
বুদ্ধি লইয়। সামান্য দাঁদ-দাদীর তর্ক কর! হান্তকর হ'লেও, তাহীর! এ সবের 
ফলাফল দেখিতে ও বুঝিতে পারে । যে রাজনীতির ফল বিষময়, দে রাঁজনীতিও 
ষেমন্দ ও অছিতকর হইবে, ইহ! স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত। প্রতেকেই এ বিষয়ে 
বুঝিতে পারে। অতএব ফলাফল বিষয়ে স্লেরই তর্ক করিবার অধিকার আছে। 
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ইংরাঞ্জ জাতি বড় অহস্বারী। ভাহার! তাহের মু স্বীপকে অমরাবতী ও 
পৃথিবীর ভাবী কেন্দ্র মনে করে। সভা তাহাদের গৌরবের বিষয় আছে। 
তাহাদের বাঁণিজ্ঞ, বিস্তীর্ণ আধিপত্য, তাহাদের সৈন্যের বাহুবল, বীরত্ব ও দাহম 
গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই। আর, তাহাদিগের লাহিত্য একটি অমূল্য রছ্ব। 
অমর মেক্ষপিয়র, মিপ্টন, শেলি ও বাইরণ গীটু ও বার্ক, সবটু ও জজ্জ ইলিয়ট, 
বেকন ও নিউটন, ফ্যারাডে ও টাল, বেশ্বাম ও মিল, ডারউইন ও ্পেন্সার,. 
প্রত্যেকেই জগতের সাহিত্যে একটি একটি উচ্ছল রত্ব। এ নকল রত্ব লইয়! কে 
গৌরব না! করিয়৷ থাকিতে পারে? তথাপি তাহার তাহাদের যতদুর অহঙ্কার 
করিবার অধিকার তাহ! অভিক্রম করে। জার্মানী গেটে, সিলার, হমবোন্ট ও 
মহত্র অস্থ মনীষীর নাম করিতে পার। র্রাঙসও রুসো, মলেয়ার, লালা, 
লাভয়িঞিয়র প্রস্ততি লইয়! অহঙ্কীর করিতে গারে। কিন্তু ইংরাজের বিশ্বাস যে, 
জগতে একা! সে-ই পরাক্রাস্ত, বুদ্ধিমান। 

বিলা্ শুধু ইংলগ নয়। বিলাত__ইংলও, স্কুল, আঁয়্লও জড়াইয়। 
কিন্তু এ মিলন যে সম্পূর্ণ অমুলক তাহা প্রমাণ করিতে গোর 
থেকে প্রেতাত্মার আবির্ভাব দরকার করে ন|। স্কট লগ্ুবাদী 
ইংলগুবাসীকে ঘবণ। ন| করুক, অন্ততঃ তাহার নহিত হরি 
হ্রাস নয়। হ্কটকবি নিজের পাহাড় দেশেরই গরিম! গান করেন 
4107818700119165) 1)6 1270 01 14165) 14010 120 
551৩” ইত্যাদি প্রসিদ্ধ গান ইংল্ের মহিম| কীর্তন নহে। ইহারা_দ্বচ 
জাতির অত্যন্ত স্বদেশপ্রেমী। ইহ্!র কারণ অনুসন্ধান করিতে বহদুর যাইতে 
হয়ন|। ইংরাপজাতি ষে শ্ষচজাতিকে তত ভালবাসে না, ইছ। একটি দেখীপ্য- 
মান মত্য। স্বচ জাতি স্বাধীনচেতা, উন্নত-চরিত্র, বীরঞজাতি। দ্বটুলগ বীরের 
জননী। তাহাদের দেশও ক্রূ, ওয়ালেমের প্রস্থতি। তাহাদেরও বিশ্বৃত মাহিত্য 
আছে: তাহাদের স্কট, বরন ও কার্নাইিল আছে। তাহার! কেন গৌরব করিবে 
বন? ইংরাজজাতি স্বচ দিগের সহিত বহদিনব্াপী নমর প্রচ্মলিত করিরাছে। 


ইংলগ ও 
স্বটলণ। 
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ইংলও ্বটলগ্ডের শাসয়িত। বা শাসয়িত্রী। চিরকাল প্রায় শত্রভাবেই রাজত্ব 
করিয়াছে। ইংলগ বালক বর্ণ কিলিত্রান্কি ভুলিতে পারে না, স্বটুলগুও 
মণ প্রভৃতিকে কখন ভুলিবে না। সুন্দরী, রাজনৈতিক-পারদশিত- 
সত্বেও হীনচেতা, রূপগবিতা, নিষ্রা এলিজাবেথ, কর্তৃক হতভাগিনী মেরীর 
হত্য। স্বটলগ বিশ্বৃত হইবে ন1। তাহারই জন্য ছুই জাতির বিদ্বেষ এখনও যাঁয় 
নাই। তাহাই জন্ত স্কচজাতি বহুদিন প্রগীড়িত| জন্মভূমিকে ভাল না বাসিয়! 
থাকিতে পারে না। 

আমর! অনেক সময়ে অনেককে ভালবাসি, কিন্তু কতখানি ভালবাসি তাহা 
বুঝিতে গারি না। ভালব।সার গাত্র অপমানিত ব৷ প্রণীড়িত হইলে, ক্রোধের 
সহিত আমাদের ভালবাসার ক্ফুলিঙ্গ জুলিয়া! ওঠে। তগন ভালবাসার পাত্রের 
নিমিত্ত সবার্ত্যাগের পরিমাণে প্রেমের পরিমাণ করিতে মমর্থ হই। স্বটলণ্ও 
যদি ইংরাজ-প্রগীড়িত না হইত, তাহ হইলে এত দেশপ্রেমের উচ্ছাস উঠিত না। 
্ষচজাতির দেশ-প্রেমিকত। গভীর, অপরিমেয়। প্রতি গানেই তাহার ক্ষুলিঙ্গ 
বিদ্যমান। 


পা 
ো 


€ই বৈশাখ, ১২৯২। 

“গত পত্রে স্বচ ও ইংরাঁজের পরস্পরের প্রতি অমস্তোষের বিষয় উল্লেখ 

করিয়াছি। ছুই জীতি এক হইলেও, তাহাদের মধ্যে তেমন প্রীতি ও অনুরাগ 
নাই, বরং অন্তরে অন্তরে বিরাগের অঙ্কুর আছে। 

“আইরিহ্গণের সহিত ইংরাজের দা-কুমড়া সম্পর্ক। আইরিষগণ ক্রমাগত 

গোলযোগ করিতেছে। ইংরাঁজ রাজত্বের উপর নাকি তাহাদেরও 

ইংজগড ও দারুণ অসন্তোষ। আইরিফদিগের প্রতি ইংরাজজের তূতপূ্বব 

আয়র্লগু। অবিচারের কথা ইতিহাজ্ঞ কাহারও অবিদিত নাই। তাহারা 

দে সব ভুলিতে পারে নাই। এমেটের (7171) জালাময়ী 

উল্ভি এখনও তাহাদের প্রত্যেকের অন্তরে তম্মাচ্ছাদিত বহিবৎ অবস্থিতি 
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করিতেছে। কথায় কথায় তাহাদিগকে অত্যাচারী, উৎদীড়ক বলিয়া গালি 
দেয়। ইংরাঞ্জজাঁতির উপর তাহাদের প্রেমের আজ একটি হ্বলন্ত নিদর্শন 
দিব! * * 1 ইহা একখানি প্রধান ইংরাজী সংবাদপত্র হইতে অন্নবাঁদিত। 

রং রঙ ক ঈ এ 

*পরব্বো্ত ঘটনা! একটি ভলস্ত নিদর্শন যে, আইরিষ দিগের সহিত ইংরাজ- 
দিগের মভাব নাই। উভয়ের প্রতি উভয়ে বিরজ্ত। ভাহার! সেদিন মাদীর 
খাটুন-অধিকার-বারী শুনিয়। হরিবোল দিয়া উঠিল। বলিয়া উঠিল--"]7196 
906015 [07078 0187011” ₹ * তাঁহাদিগের গৌরব ভূতকালের কথা 
নয়। আয়লণড ডিউক অব্‌ ওয়েলিংটন, বার্ক ও মুরের জননী। তাহাদের বাহু- 
বল আছে, বুদ্ধি আছে। তাহারা ইংরাজের মতই সভ্য। কেন তাঁহারা ইংরাজ- 
রাজতের অবিচার নীরবে সহিবে? 

“হতভাগ্য ভারত! * ₹ * %* * * ইংরাঙ্গ শাদন ভিন্ন তোমার 
কি গতি আছে? ইংরাজ ভিন্ন তোমার কে সহীয়? * * * * ইংরাজের 
সহিত এক হইয়! যাওয়াই, তোমার একমাত্র মুক্তির উপায়। কিন্তু * +**।” 

(ঢ) 
হি ৬ই আধাঢ়।, ১২৯২1 
এখন বসস্তকাল। দারুণ শীতের অত্যাচার নাই; অন্বকারময়ী কুজ্বটিক! 
নাই। প্রভাতের তরুয়াজির গু, হাঁস্তহীন, পতিত গলবনদৃ্ঠ হৃদয়কে আর 
ব্যথিত করে না। সন্ধ্যার কৃফী, মেঘময়ী, ধুমময়ী কাঁতরতা নাই। মধ্যাহ্নের 
ুষ্টজাত পথের মালিস্য নাই। সব হাস্তময়। সৌন্দযাসয়, উল্লামময়। 

আঁজ পথে পথে হ্যধ্বনি। রাজ-বন্ধেশিশুর বাল-হুলভ হান, উদ্দেশ্হীন 
ক্রীড়া, যুবকযুবতীর বিস্তীর্ঘ ক্ষেত্রের নিস্ৃত প্রান্তে 
প্রেমালাগ, * * স্থবিরেরও নিঃসঙ্গ বিহীর। বসস্তের 
আনন্দের সহিত যোগ দিতেছে। শুষ্ক তরু মুক্জরিত হইতেছে; নীরব কুঞ্জ 


বিলাতী-বসন্তকাজ। 


 + বাহুলা ও অগ্থাবিধ কারণে বিবরণটি পরিত্যক্ত হইল। 
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বিহঙ্গের গীতিপূর্ণ হইতেছে, প্রান্তরে প্রান্তরে কু কু 'ডেসি' (13515 )ও 
'্রটার কপ্‌! (74051 ০0) ) শ্বেত ও গীত সৌন্দধ্যে ভুষিত হইয়া, ইংজগ্তকে 
কুন্থমময়ী শোভার আধার করিয়া তুলিয়াছে। 

বিলাত ভারত নহে। এখানে সে গভীর মোহদয়, সবি, সরগীয় মাধ 
নাই; অনন্ত মধুরিমাপূর্ণ প্রকৃতির পূর্ণ বিকাশ নাই) সে ফুলের হিল্লোল 
নাই, বিহঙ্জের গানময় উতমব নাই। কিন্তু দৌন্দধ্যে অতুলনীয় ভারতমীতার 
সহিত বিলীতের কেন, ভন্তান্য অনেক দেশেরই তুলনা সম্তবে না। তথাপি 
বিলীতেরও দৌন্দ্যা আছে। সেখানেও বসন্তে ফুল ফোটে, পাখী গান গায়, 
পল্পবহীন তরুরাজি জাগে। সকল মনুযাজাতি হুন্দর হইলেও, বাল্যকাঁলে 
সকলেরই কিছু শোভ| আছে; বাঁল্যকালে সকলের মুখ হীস্তময়। সরলতানয় ও 
সৌন্দধ্যময় থাকে । বসন্ত প্রকৃতির নবভীবনের সময়, বসন্ত প্রন্ৃতির শৈশব! 
তখন সর্কস্থানই মনোহর, উল্লাসময়, সঙ্গীতময়। 

বমন্তে লিমিটন নগরে গিয়াছ্িলাম। লিমিংটন (1-087710107 ) 

লিন ইনার প্রায় মধ্যভাগে) জের এই স্থান একটি অতি 

রমণীয় স্থান। প্রায় নর্ববাপেক্ষ। রমণীয়। 

লিমিংটন বিলীতে একটি উতসবময় স্তীন। ইহাকে ইংরাজের| একটি নুন্দস 
ড/02778 [7506 বলিয়া থাকে । এন্থানে ভিন্ন ভিন্ন চারিটা প্রধান স্াস্থা- 
কর উৎস আছে । সব জলই লবণীক্ত। কিন্তু তাহাতে লবণ ভিন্ন অস্থানয স্বাস্থ্যকর 
উপকরণও আছে। কতকগুলি 52115. কতকগুলি বায়বীয় ( 0856০5 )1 
এই জল পান করিবার ভম্য বিলীতে নানাস্থান হইতে পীড়িত ও তৎমহ গীড়িতের 
বন্ুবর্গ আসিয়া থাকেন। এই উৎসগুলির জন্য লিখিউন ক্রমে ক্রমে একটা 
ক্ষত গল্ী হইতে জনাকীর্ণ নগরে পরিণত হইয়াছে। মহারানী ভিক্টোরিয়া যখন 
কুমারী ছিলেন, তখন অনেকবার এই স্থানে আসিতেন, এবং তাহার অনুমতিক্রমে- 
ইহার লাম "লিমিংন প্রায়রদ” রাজকীয় লিমিংন_* পরিবর্তিত হয়”। 
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লগ্ন হইতে লিমিংটন প্রায় 8৫ ক্রোশ। এখানকার দ্রষ্টব্য স্থান সমূহ,_- 
কলেজ, গীড়িতশীলা, 'পার্ক” গ্রচ্থালয় ও জেকগন টদ্যান। এখানকার "পার্ক? 
বেশ পরিষ্কার ও হ্বন্দর। এ 'পার্কা টী বড ছোট। তাহার জন্য তাহার 
সশীগন্থ আর একটি বাগান আছে, ভাহারই নাম জেক্সন বাগান। 
এখানে প্রতিদিন তিন পেনি ( প্রীয় ৮” আনা) দিয়! ঢুকিতে হয়। কেবল 
রবিবারে তাহাতে প্রবেশ করিতে কিছু দিতে হয় ন|। এই বাগানে বৈকালে 
অনেক নরনারীর সমাগম হয়। ইহাতে সুন্দর নিবুগ্ত আছে, পাদ-প্রক্ষালী 
নির্বর অবিরাম ঝর ঝর করিয়া উপর হইতে পড়িতেছে, নানাবিধ কুন্ুমে বহ- 
স্থান সমাকীর্ণ থাকে । এই স্থানে একটি প্রধান আকর্ষণীয় জিনিস-_রমণীদিগের 
বাণ নিক্ষেপ করা । একথা শুনিয়া কোন কবিত্বপ্রিয়। সংস্ৃত কবিদের অন্ু- 
রাণী পাঠক হয়ত ভাবিয়া! বদিবেন খে, আমি খুব কবিত্ব করিয়া ফেলিলাম। 
ডিনি ভাবিবেন যে রমীদিগের বাণ নিক্ষেপের অর্থ কবিতময়; বুঝি, রমতীরা 
জযুগরপ ধন্ুতে কটাক্ষরূপ বাণ সংযোগ করিয়া নিষ্টর ভাবে পুরুষদের প্রতি 
বর্মণ করেন। তাহ! হইলে কবিদ্ব হইত, কিন্তু সত্য হইত না; এবং কবিতের 
অর্থ-৭১1150770১6)141107 1 ৬০756) এই সংজ্ঞা মনপূর্ণ সার্থক হইত) 
কিন্তু এখন আমার হঠাৎ কবিত্ব করিবার প্রবৃত্তি নাই। আমি যাহা বলিয়াছি, 
তাহ। ঘোঁর অনীবৃত সত্য। এখানে রমণীর| যথার্থই ধনুকে শর-সংযোগ করিয়! 
দুস্থ একটি লক্ষ্যের প্রতি বাণনিক্ষেপ করিয়া থাকেন। কোন্‌ রমণী কিরূপ 
বাগ চালনা করিতে সমর্থ তাহাই পরীক্ষা কর! ইহার উদ্দেশ্য । এঘৃশ্যটি বড় 
সুন্দর । ভারতবরধায়, অন্ততঃ বঙীয় রমণরীরা যে এইরূপ বাণক্ষেপ করিতেছেন 
এরূপ মনে ধারণাও করিতে পার লা। চিরান্তঃপুরবাসী হিন্ুমহিলার ত্রীড়া 
ও ব্যায়াম রহ্ধনশালার ধূমময় গৃহেই পধ্যবদিত হয়। প্রভাত হইতে মন্ধ্যা 
পধ্ন্ত, সন্ধা হইতে আবার প্রভাঁত পর্যন্ত রান্নাঘর ও শয়নঘর, শয়নঘর ও 
রামাঘর,--ইহাই ছূর্ভাগ্য বঙ্গীয় রমগীদিগের বিহার-ক্ষেত্র ও বিরাম স্থান! 
পায়ে আল্ত। দেওয়া জীবনের সর্বোচ্চ সম্ভোগ, অক্ষ ও তাস ত্রীড়া জীবনের 
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সর্ব্বোচ্চ উৎসব; কি ধনী কি মধ্যবিত্ত রমণী_সকলেরই একমাত্র ক্রীড়াভূমি 
সেই অস্তঃপুরের অদ্ধতাময় নীরব অরণ্য! দিবসে পরিচারিকা একমাত্র সঙ্গিনী, 
রাত্রে স্বামীর সহিত কলহই একমাত্র কথোপকথন! 
(গ) 
১৭ই জুন, ১৮৮৫। 
২র। শ্রাবণ, ১২৯২। 

*পূর্বব পত্রে তোমাদের [.০9117)8101এর বিষয় বলিয়াছি, এবার সমীপবর্তী 
স্থানগুলির বিষয় ক্রমে বলিব। 

“তোমাদের বলিয়াছি যে, বসস্তকালে বিলাত বড় সুন্দর হয়। হুবেশ! রমণীর 
সন্ধ্যা-বিহার ও দেব-সস্তানে'পম বালক-বাঁলিকা দিগের ক্রীড়া 
ময় হস্ত; নব শ্ঠাম তরুরাজির উপর প্রভাত-রবির আলোক- 
ময় নৃত্য এবং হীরক-খচিত নীল গগনে চন্দ্রের শুত্রোম্ছল 
কবিত্ব ; ঘন কুগ্রে নবোততিন্ন কুম্থমের বিবিধ বর্ণময় নীরব কোলাহল ও বিহঙ্গের 
সঙ্গীতময় উৎসব; ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে, প্রান্তরে প্রান্তরে নব-দূর্বাদলের শ্যাম দৌন্দধা, 
ও ক্ষুদ্র অসংখ্য ফুলের শ্বেত, গীত উল্লাম,_ইহাই বিলাতের বসস্তকাঁল। অব 
ভারতের সে উচ্বল, প্রশান্ত, গম্ভীর বাঁশী, হব্গায় মাধুরী এখানে পাইবে না। 
পাখীর সে হৃদয়োন্মাদী মিলিত বঙ্কার, সে মধুদামের প্রীণম্পর্শা মলয় 
সমীরণ, সে হৃ্যের প্রথর, মধুর, জ্যোতি, সেই আকাশের স্থির বিশ্বাস নম 
প্রশান্ত, ঘন, হনীল বিস্তার,-সে সব এখানে কোথায়? কিন্তু তাই বলিয়া কি 
বিলাতে বসন্ত নাই? এখানেও ত কৃরধ্য ওঠে, ফুল ফোটে, পাখী গান গায়, 
চন্দ্র হাসে! 

“এম ভাই, এই মধুর বমন্তকালে, আমার সঙ্গে লিমিংউন নিকটস্থ কেনিল- 
ওয়ার্থ, (1511010)) ওয়ার উইক, (৬৪1০৮) আভন-(৮০%) তীরবর্তী 
অমর ্টাটফোর্ড প্রত্ৃতি স্থানে এস। 
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“ওয়ার-উইক, ওয়ার-উইক-সায়ারের প্রধান! নগ্ররী; ইহ! লগ্ন হইতে 
প্রায় ৯* মাইল এবং লিমিংটন হইতে ছুই মাইল। লিমিংটন 
হইতে প্রতিদ্রিন ওয়ার-উইকে গাঁড়ী যায়। কেহ কেহ 
বলেম, এস্থান প্রথম শতাব্দীর বুটিশরাজ কিনম্থেলিন (0)7700)0) 
দ্বার নির্মিত হইয়াছিল! তাহার পর কারাক্টেকস (0877018085) ইহার 
পুন:স্থাপন। করেন, এবং সেন্ট জনের সম্মানে একটি গীর্জা নির্মাণ করেন। 
তার পর আর এক বৃটিশরাজ (00791871096) পরে গাইয়ার (042১1) 
ওয়ারমণ্ড ( ৬/91767707 ) ক্রমশ£ এ স্বীনের উন্নতি বিধান করেন। পরে 
ডেনদের দ্বার! ইহ! অনেকবার আক্রীস্ত হয়। তাঁহীর পর আলফেডের বীর- 
দুহিত। এখেল্ফেড। (19076107519) নব দুর্গ নির্মাণ দ্বার ইহা! দৃঢ় করেন । 
মহামারী ও দাহ প্রভৃতি দুর্ঘটনা এ নগরের অনেক হুন্দর দৃগ্ভ বিলোপ 
করিয়াছে। 

“এখন ওয়ার-উইক একটি স্ষ্র স্বল্-লোক-নিবসিত কোলাহলহীন নগরী। 
সে অস্ত্রের ঝনাৎকার নাই, অগ্রিদাহ নাই, ভ্রিয়মাণ সহশ্রের আর্তনাদ নাই। 
সিনক্েয়ার দুহিতা বলেন যে, নগরটি যেন পরিত্যক্ত পুরীর ম্যায় দেখায়। 

এখানে নগরের বাহির সীমায় চারটি গীর্জা আছে। কিন্তু এখানে প্রধান 
ব্য স্থান ছুগী (৬/হ1৬70: 0৪50০) সেটি দূর হইতে বড়ই হুন্দর দেখিতে। 
উর্ধবরা তুমির সন্িধানে উচ্চতরু-সমাবৃত দুর্গট নিকটস্থ সেতুবন্ধের উপর হইতে 
বড় গন্ভীর দেখায়। আমি যখন ওয়ার্উইকে গিয়াছিলাম, তখন মে ছুর্দ্বার 
খোলা ছিল না, তজ্জন্য ভিতরে প্রবেশ করিতে পাই নাই। 

“আমি যখন গরিয়াছিলাম, তখন সেখানে কুকুর-প্রদর্শনী খোলা । তিন টাকা 
দিয়া ত ঢুকিলাম। ঢুকিয়! দেখিলাম, অসংখ্য কুকুর এক 
স্থানে আনীত। বলা বাহুল্য, তাঁহাদের চীৎকারে--গঁ! মাথায় 
ন! করুক,__অন্ততঃ পুরবাসীর বিশেষ অসস্তোষের কারণ হইয়াছিল। তাহাদের 
যে থুষ্ীয় শিক্ষা) বড় বিশেষ কিছু হয় নাই, এবং তাহাদের ভ্রাতৃভাব ও উদ্দারতার 


হারহ্রিক-নগর। 


কুকুর-প্রদশনী। 
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যে অত্যধিক অভাব, তাহ! নকলেই বেশ দেখিতে পাইলেন । প্রতি কুকুর অন্ত 
কুকুরের উপর বিদ্বেষপূর্ণ, অমস্তোধজ্ঞাপক দৃষ্টিপাঁত করিতেছিল। যেন সকলেই 
বলিতেছে--“কি গেরো, মানুষগুলি আমাকে কুকুরের মাঝখানে কেন এনে 
ফেল্ল? মানুষের কাঁছে থাঁকি ভাল, আমার কুরূপ বুদ্ধি-বিদ্যাহীন জাঁতি- 
গুলিকে দেখিলে আমার গ! চিড়চিড় করিয়া উঠে” ইহাতে কুকুরের দৌষ 
দিই নাই। ইংরাজের পদ-লেহী, কৌন কোন ইংরাজের পোষ! বাঙ্গালীও 
স্বজাতির প্রতি এইরূপই বিদ্বেষপূর্ণ; এবং এইরূপই ইংরাজের চরণ-লেহন 
করিয়।, সাহেব একটু মাথায় হাত বুলাইলে আপনাকে চরিতার্থ ও ইংরাজের 
সমতুল্য জ্ঞান করেন। কুকুরের! সর্বাপেক্ষা প্রভৃভক্ত হইলেও, সর্বাপেক্ষা 
পরাধীনতার দাঁদ। তাহার জন্ুই কি তাহার! এমন ভাবে স্বীয় জ্ঞাতি কুকুর 
দেখিলে রাগে ও নিদ্বেষে জলিয়। ওঠে? 

“সে যাহাই হক, দে মেলায় নানাবিধ কুকুর দেখিলীম। শ্বেত, গীত, কৃষঃ 
নানা রংএর ছোট, বড়--অনেক দেখিল(ম। তাহাদের দাম কত জান? পাঁচ 
হাজার, ছয় হাজার--সাধারণ ভাল কুকুরের দাম। একজন ডাচেস (1)8০1655) 
একটি কুকুর পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। দাম উপন্তামিক !_-এক লক্ষ টাক। 
তাহার বিক্রয়ের মূল্য লেখ।! আরও ছুই একটি কুকুরের দাঁষ এরূপ লেখ ছিল। 
কৈ আমাকে বিক্রয় করিলে ত কেহ এক লক্ষটাকা দেয় ন? কবি টমাস্‌ হুড 
বলিরাছেন,-_ 

1017 000 | 190 1)1680 51100101550 0641, 
4১110 0657) 8014 01990 ১০ 071680) 11” 
আমি বলিতে পারি,__ 
01) 0০ 1 0091 00£ 9170010165০ 06217 
47701100797] 100517650 00685 1 
“সম্প্রতি বিলীতে আর একটি মজার দশ্মিলনী হইয়! গিয়াছে। এট! চোর- 
সন্মিলনী। এ সন্মিলনীতে দেশের যত চোর তাহাদের একত্র করিয়া এক মহা 
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ভৌজ দেওয়া হয়। চৌরদিগের যে লজ্জার শোচনীয় অভাব 

তাহা কিছু আব নূতন নহে। লগ্ুনের যত চোর একত্রে 
সমাগত হইয়াছিল। তাঁহারা দর্শকদিগের প্রতি ঘোর অবজ্ঞ[সচক দৃষ্টিপাত 
করিতেছিল। তাহার অর্থ__“তোমরা পয়স। দিয়! দেখিতে আসিয়াছ, আমরা 
পর়স| না দিয় খাইতে আসিয়াছি, কাহার জিৎ?” * * * * যেযতচ়রি 
করিয়াছে, দে তত অহঙ্কারী। দুই জনে কথাবার্তী কহিতেছে। একজন আর 
একজনকে বলিতেছে-“হাঃ। তুইত ভারি চোর, কয়টা জেল খাটিয়াছিস্‌ 
বল্‌ দেখি?” সে উত্তর দিল “ভিনট।” | -.“ভবে ত তুই ভারি লোক, আমি 
পাচট। জেল খাটিয়াছি।'! “ইত,সে আর হইতে হয় না। জেলের নীম কর্‌ 
দেখি” “নাম করিব তাহার আারক?” এই নব বলিয়া তাহাদের মহ! 
তক। যে কম জেল খাটিয়াছে তাহারই অবশ্ঠ পরাজয়) 

“অহো মনুষ্য ! তোমার অধোগতি ইহা অপেক্ষা! আর কি হইতে পারে ? 
এখন দেখিতেছি, এমন বিষয় নাই, যাহাতে পতিভ অবস্থায় তুমি গৌরব করিতে 
পার না। যোদ্ধাদিগের অবস্থা প্রায় এইরূপ। হাচ্গরের (1১67) 2 গাগগ্ঞ) 
স্্ীজিজ্ঞাপা করিলেন--“আজ কয়টা মাঁনুষ নারিয়াছ?” পাঁরি বলিলেন_- 
“সামান্ত, সামান্থ, মোটে দখজন।” ওঃ) কোথায় বিশ্ব-প্রেমের কৃতকাধাভায় 
স্বীয় সন্তোষ ও অকৃতকাগ্যতায় সায় বিধাদ। আর কোথায় নরহস্তার বছ- 
হত্যায় এই নারকীয় উল্লাম, ও অজ হত্যায় নারকীয় ক্ষোভ!” 


চোর সন্মিলনী। 


(ত) 


»ই শ্রাবণ, ১২৯২) 

২৪এ জুন। ১৮৮৫। 

“আইস ভাই! লিমিংটন হইতে অমর সিক্ষপিয়রের জন্মভূমিতে চল। চল, 
এভন-প্র্গালিত-চরণা, অমর-স্মতিমযী স্রটফোর্ড নগরীতে যাই। 
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“শ্রান্ত পথিক ! এই স্থানে দাড়াও! বিরাজের জন্ত নহে,-_ম্ৃত প্রতিভার 
পূজার জন্য দাড়াও! প্রেম-বাম্পাকুল নয়নে, অবনত শিরে, 
ভক্তিভরে এই স্থানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে প্রণাম কর। 
এ স্থানের ধুলিকণা হবরণময়। তরুলভা| সঙ্গীতময়, তরঙ্গিণী কবিত্বময়। দেখ দেখি, 
এখানকার আকাশ গাঁতর নীল কিন|? হুধ্য ুন্দরতর,--শান্তোজ্বল কিনা? 
চন্ত্রম! অধিকতর মধুময় কিন1? দেখ দেখি, এই স্থানে সর্ব্বোচ্চ কবিত্বের জন্ম- 
স্থান হইল কেন, বাগ্দেবীর মধুরতর বঙ্কারের প্রিয় স্থান হইল কেন? সঙ্গীতের 
দলা, প্রেমের আঁধার, আনন্দের লীলাস্থান, কবিত্বের ধাত্রী__এ হুন্দরী নগরী! 
পথিক, এ স্থানে দীড়াও। 

“ট্রাটফোড লেমিংটন হইতে প্রায় ৫ ক্রৌশ। সেখান হইতে এখানে রেলেও 
যাওয়া যায়, হাটিয়াও যাওয়া যায়। এখানকার পুরবাসীদের অবস্থা সঙ্গতিপন্ন 
বলিয়া বোধ হইল। নুন্দর হশ্যরাজি ও প্রশন্ত রাজ-বন্ম্র এখানকার শোভা । 
এখানকার নদী বেশ প্রশস্ত ও বেষ্টনময়ী, কিন্তু যাহা এখানকার সর্বোচ্চ 
আকর্ষণ,_-তাহ! লেক্ষপিয়ায়ের জন্মভূমি, প্রেমালাপ-গৃহ ও দমাধি-মনির। 

“দেক্ষপীয়ারের লম্ম-গৃহ “হেন্লি'-রাস্তায়। ইহা! অর্দাকাষ্টময়, ভগ্র-গবাক্ষ, 

জীর্ণ-মোপান, সামান্ত কুটীর মাত্র। ইহার নীচে তিনটি ও 

টি উপরে দুইটি ঘর। নীচে রান্নাঘর, যাদুঘর (1,1156071) 
জন্মভূমির বর্ণন|। উপরের একটি ঘর কবির জন্ম-ঘর। আর একটি তাহার 
বমিবার ঘর। বসিবার ঘরে বাতায়ন-সমীপস্থ একটি টেবিল, 

একখানি ভগ্মর্দ চেয়ার, আর আপাতত জানালার উপরস্থ মেক্সপীয়রের চিত্রিত 
প্রতিমুন্তি। জন্মঘরে খানকতক চেয়ার) জন্মঘরের দেয়ালের গায়ে ও জানালার 
গাঁয়ে কবি 1,07866119৬ এবং তদীয় পরিবার, প্রসিদ্ধ উপন্যাদকার 31 
1510575০০11 এবং অস্থান্ক অনেক ভূবন-বিধ্যাত লোকের নাম গেলিলে 
লেখা দেখিলাম। লন্ব-নাম! কবি ও উপন্যাসকার, যোদ্ধা, রাজ্জনীতিভ্ত, ধনী 
ও পরিব্রাজক এই স্থান তাহাদের তীর্থভূমি করিয়াছেন। এ ভগ্ন কুটারের 


স্রাটফোর্ড-নগর। 
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প্রতি ভগ্ন গবাক্ষ স্বর্গীয় আলোকে আলোকিত; প্রতি জীর্ন কাষ্ঠাসন পবিত্র 
সঙ্গীতে জড়িত। 

“এস ভাই, তারপর, তরঙ্গায়িত ময়দানের ভিতর দিয়া, সটারি-নিকরের 
সমীপস্থ, পাহাঁড়ময় নিভৃততার কোঁড়ে সেক্সগীয়র-বনিত| এন| হ্যাথায়োয়ে'র 
কুটারে যাই। নির্জন পশীগ্রামে, ক্র পুষ্করিণীর নিকটে সে কুটার বড় স্বপ্নময় 

“কুটারটী তৃণীচ্ছাদিত দ্বিতল। তাহার অঙ্গ-প্রতাঙ্গাদি প্রায় সমন্তই আধুনিক 
বঙ্গীয় কৃষক-কুটারের গ্ায়। সেইরূপ কন্ডার উপর জীর্ণ দুয়ার, সেইরূপ অর্দা- 
তগ্রসিড়ি। তবে জানাল! নব কাচের। কুটারটি পরিচ্ছন্ন। নীচে দুইটি কি 
তিনটি ঘর আছে, উপরেও তাই। উপরে এলিজাবেথের কালের চেয়ার-টেবিল 
আছে। দেওয়াল কাষ্ঠাচ্ছাদিত, একটি খোল! চিম্নি, একখানি বেঞ্চি-_এই 
ঘরের প্রধান আভরণ। উপরে কারিকুরি-কর! "ওক' কান্ঠের একগানি খাট, 
এবং কতকগুলি ছবি দেখিতে পাঁইবে। নীচেও একখানি বড় ছবি আছে, 
তাহাতে সেক্ষপীয়র ও এনা হ্যাথাওয়ের প্রেমালাপ চিত্রিত। আমি এনার বংশজ 
একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের মুখে শুনিলাম যে, এই অর্দাঙ্গ গৃহে, দেই বেঞ্চির উপরেই 
সেন্সগীয়র এনাঁর সহিত প্রেমালাপ (0০015110) করিতেন। আমি বেশ 
অনুমান করিতে পাঁরিলাম, অষ্টাদশবর্ষায় যুবা, বড়বিংশবর্ধীয়া এনার সহিত কিরূপ 
কথাবাঁন্ী। কহিতেন, কিরূপ তীহাকে তোযামোদ করিতেন, আর বলিতেন__ 
“এনা, আমি তোমারই প্রেমের দাস।” বিবাহের পূর্ধে এমনই সকল পুরুষ 
রমণীর দাস, আর রমণী পুরুষের দাসী; বিবাহের পরে পরম্পর পরম্পরের প্রভু । 

“এ কুটারে বড় বড় লোকের সমাগম হইগ়াছে। দর্শক-গ্রশ্থে (৬1510075 
[১০০1এ ) প্রেসিডেন্ট গার্ফিল্ড,। (9185106)0 0915610) প্রসিদ্ধতম গাঁয়িক| 
মিস্‌ মেরি অপ্ডার্সন প্রভৃতি কত বিদ্বান, কবি, গুণী ও চিত্রকরের নাম দেখিলাম, 
বলিতে পারি না। কে বলে বিলাতে তীর্থ-যাত্রা! নাই? কে বলে বিলাতে তীর্থ 
নাই? সর্ধাত্রই প্রতিভার আদর ও সম্মান আছে। তীর্থ-যাত্রার মূল কুনংস্কার 
নহে; মৃত প্রতিভার সহিত কখোপকথন। এখন ভারতে তীর্থের মহিম! বিলুপ্ত 
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হইতে পারে, তীর্থ-যাত্রার প্রকৃত অর্থ চলিয়! যাইতে পারে, কিন্তু তাহার মূলে এই 
বিশ্বান, ভি ও প্রেম।  তীর্থ-যাত্র। ভবিষ্যতের মঙ্গল-পরার্থনার় নহে, ইহা 
বর্তমান পুজ। জড়িত ভালবাসার সম্ভান। যখন এই ভক্তি ও প্রেম চলিয়। যায় 
তথন তীর্থ-যাত্র। আর তীর্থ-যাত্র! নহে। 

“এই গৃহের প্রাঙ্গণে একটি কুপ আছে ; একটি কুম্থম-শোভিত উদ্যান আছে। 
সেই উদ্ভান হইতে গুটিকতক ফুল তুলিয়া, গৃহন্থামিনী স্মরণার্থ রাখিতে আমাকে 
দিলেন। তীহার পর আমি বিন্রয়ে, প্রেমে, ভক্তিভরে কুটিরটি দেখিতে দেখিতে 
সেস্থান পরিত্যাগ করিলাম। 

“এন এখন দেক্সগীয়রের সমাধি-মপিরে যাই। একদিন সেই বাল্য কালের 
নবীন আননের হাস্ত-প্রতিধ্নিত জন্ম-গৃহ ও অর্থ-শূন্থ ক্রীড়ার দোল! পরিত্যাগ 
করিয়।, যৌবনের আবেগময় প্রেমের লীলাস্থান এনাঁর কুটার পরিতা।গ করিয়া, 
চল যেখানে এক সঙ্গীতময় জীবনের অবসান সেইখানে যাই। 

“দেক্সপীয়রের সমাধি-বেদী সমীগন্থ শীঙ্জীর ভিতর, গোঁরের উপরে, এক 
পারে, লেখনী-হন্তে কবির প্রতিমুত্তি। প্রতিমৃষ্ঠির নীচে প্রস্তরের উপর নিম্নলিখিত 
কথা কয়টি অস্থিত,_ 

৭909) 04556106615 10616 ৫065 01000 50 990? . 
1২690, 11 0100. 02151) 1১077 07510050690 195 01590 
৬৬101 015 0701101101) 3178156506916, 10) 17017 
[২0160 721076 0106 (2. ০.১ 0160.) ড/10096 13076 
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172010016 027 0050: 5101) (51006) 21] 01901181790) ৬৫0 
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আরও গুটিকতক কথ! লাইনে লিখিত ২-- 
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ফু ্ রঙ 
গোরের প্রস্তরের উপর অনুমানিত সেক্সপীয়রেরই নিজের লিখিত এই কয়টি 
ছত্র খোর্দিত ঃ-_- 
11000401910, 107 ]6505 5910, 1011১216 
০ 01৮ 076 005. 87019580 1)6216, 
31950 106 070 1791) 11865081065 111856 910165% 
80. 00501)6 76 00807008510) 10165 
“দেখানে দীড়াইয়! ভাবিলাম, এই স্থানে অন্ত কবিত্ব-নির্করিপ্রীর উৎস মেই 
মহাকবি আঙ্গ নীরবে অন্ধকারময় আগারে শায়িত ! মনে যে ভাব উদিত হইল 
ভাহা অবর্ণনীয়। অনস্ত তরঙ্গায়িত। অমর কবিত্বের বীণাময়ী ভাষা এই 
স্থানে নি্রিত। ঘুমীও কবিবর! যেখানে ইংরাজী ভাষ। বিদিত সেখানে তোমার 
নাম অঞ্কত থাকিবে না। আটুলাটিক মহাসাগরের অপর পার হইতে তোমার 
নাম গীত হইবে, দৃক্ষিণ মহাসাগরে তোমার নাম প্রতিধ্বনিত হইবে) সমগ্র 
ইউরোপ জাতি-বিদ্বেষ ভুলিয়!, তোমার গুণগান করিবে। আর দুরে গঙ্গাতীর- 
বাসী আধ্যবর্তের শ্ঠামল সন্তান তোমাকে ভারতীর বর-পুর্র কালিদীসের প্রিয় 
. ভ্রাতা, জগতের প্রিয় কবি বলিয়! আলিঙ্গন ও আস্তরিক শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান 
করিবে। 
(থ) 
৩০এ শ্রাবণ। ১২৯২। 
“আমি এভন-ভীরবর্তা (507709-0-99-4১5971এ) সেক্সগীঃক্ের জন্ম-তিথি 
উপলক্ষে গিয়াছিলাম। মুত কবিবরের সম্ম(নে প্রতিবৎমর 
রা র. দেখানে ঘোড়দৌড় প্রভৃতি ত্রীডা-উৎ্মব হইয়। থাকে । শত 
জন্মতিথিসমাগতভ শত লোক দেশ-দেশান্তর হইতে ভাহারই নম্মানে বর্ষে বর্ষে 
সমাগত হয়। সে সময়ে সেখানে বিশেষ জনত| হয়। কে 
বলে বিলাতে বাঁ ইউরোপে দৃত মহাত্মার পুজ! নাই? কালইল বলিয়াছেন, 
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“বরপৃজ।” (ন6৩-০09719) জগৎ হইতে কম্মিনকালেও অন্তর্হিত হইবার 
নহে। 

“ভৌমাদিগকে গত পত্রে কবির জন্মুঘর--হাস্য-প্রতিধ্বনিত শৈশব ত্রীড়ার 
গ্রভাতঅরুণ বিকসিত লীলাস্থল, তীহীর প্রেমীলাপ-গৃহ, যৌবনের চপলতী পুর্ণ 
হাদয়ে আরাঁধা। দেবী এনার কুটার ও তাহার সমাধি-মন্িদর, বার্ধীক্যে জীর্ 
শরীরে চির-বিশ্রামের স্থান, মুত্তিকা-নিন্মিত ভিমিরাবৃত, নিভৃত আঁলয়,__- 
এ সকলের বিষয় পর্য্যায়ত্রমে বলিয়াছি। কিন্তু তাহার সম্মানার্থে স্মৃতি-স্তভ 
নিশ্দিত হইয়াছে কিনা বলি নাই। ইহা সম্ভব নয়, যে জগতের একজন মহত্ৃম 
কবির জন্য কেহ একটি স্মৃতিচিহ্ন নিশ্মীণ করে নাই। তাহার ম্মরণার্থে 
আভনের তীরে একটি রঙ্গভূমি নির্মাণ হইয়াছে; সেটা বৃহৎ নহে। তাজ- 
মহালের গম্ভীর "প্রস্তরে গঠিত দীর্ঘনিংশ্বাসে"র ন্যায় প্রাসাদসম স্মৃতি-মন্দির নহে। 
সেটা আড়ম্বর-শূন্থা একটি সামান্য রঙ্লভূমি। বেশ সুন্দর, নয়ন-রঞ্কন, জীতিপ্রন, 
আভন-তরঙ্গ-ধৌত-চরণ, ক্ষুদ্র গৃহখানি। সেখানে মেক্স্পীয়রের ও অন্যান্ত 
নাটককারের নাটকাদি অভিনীত হয়। আর সেক্স্পীয়রের গ্রন্থ হইতে বিভিন্ন 
দৃশ্ঠের বিবিধ ছবিও সেথানে আছে। ঘণ্ট[ছুই মেখানে বায় করিলে সময়ের 
অপচয় হয় না। 

“এস ভাই! ইটুক্ষোর্ড ছাঁড়িয়। লিমিংউনের নিকটস্থ কেনিল্ওয়ার্থে যাই। 
সেখানেও পুরাতন স্মৃতিময় কিছু দেখিবে। কেনিল্ওয়ার্থ 
স্টাটকোর্ড হইতে ১৩ মাইল বা! ৭০ ক্রৌশ। এখানকার 
প্রধান আকর্ষণ_-97 7167 5০০1-বর্ণিতি কেনিল্ওয়ার্থ 
দুর্গ। এ দুর্গের রচয়িত। 09০216) ০ 007197. ইহ! পালমেউ-সৈম্বোর 
হস্তে ভগ্ন ও হীন-নৌনধ্য হয়। এখানে এখন যাঁহ! দেখিবে, তাহা ছুর্গের 
ভগ্রাবশেষমাত্র। 

“এখন ইহার গাস্তীধ্য বর্ধিত হইয়াছে। ভগ্ন দুর্গের পার্খে ছড়াইলে মন 
মুদ্ধ ও স্তব্ধ হয়। প্রথমে 1.0106918১ £৭(9-17045 নীমক একটি প্রবেশ-গৃহ 


কেনিল্ওয়ার্থ 
নগর। 
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দেখিলাম। অনেক ইট স্থান-চ্যুত হইয়াছে, তথাপি ভিতরের দুর্গ এখনও 
মস্তক উন্নত করিয়া আছে। কোন কোন স্থান কাষ্ঠথণ্ড দ্বারা রক্ষিত, কোন 
কোন স্থান একেবারে ভগ্ন। অনেক ঘরের একটিমাত্র কাঁঠহীন ক্ষুদ্র আলোক- 
দ্বার। অনেক ঘরের কৌন অর্থই বুঝিতে পাঁরিলীম না। কৌন স্থানে একটি- 
গহ্বর বা চতুদিক-বেষ্টিত প্রবেশ"ার-রহিত, ছাদহীন সঙ্ী্ স্থান । আমি ভারতে 
অধিক পুরাতন হপ্্যরাঁজি দেখি নাই, তজ্জন্য তুলনা! করিতে পারি না; তবে 
কৃষ্নগরের রাজবাটার চক অনেকট! ছোট রকমে এই প্রকার ভগ্ন গৃহ। সেইরূপ 
কাষ্ঠহীন ছাদ, মঙ্থীর্ঘ গুপ্তঘর, উদ্দেষ্ঠহীন সিডি। “আইভি” লতা না হইয়া, 
সেখানে ভগ্ন প্রাচীরে ঘানই আবরণের কাজ করিতেছে । অবশ্ঠ পরিমাণে ইহার 
সহিত তাহার তুলনাই হয় না, তবে তাহ! দেখিলে কতকটা! ইহার আকৃতি 
বোঝ। বাঁয়। 

“কেনিল্ওয়ার্থের ভগ্ন দুর্গ (1২077405510) বিলাতের একটি প্রাচীনতম 
ছু্গ। তাঁহার জন্য পুরাতন প্রথানুবর্তা () উংরাজ জাতি এই ভূঁত-গৌরববিশিষ্ট, 
দুর্গের অবশিষ্টট্‌কু নযত্রেই রক্ষ| করিতেছে । তাহার! তাহা ভাঙ্গিয়। নৃতন চুর্গ ব। 
গৃহ নির্খাণ করেন নাই ; তাহার এই ভগ্ন দৌন্দধ্যই তাহার আকর্ষণ ও 
আভরণ 


সে 





। 
'». পলিমিউনের নিকটস্থ আর কোন উল্লেখ্য স্থান নাই; কেবল 'গাইণ্র 
গিরি-কক্ষ (0095 ০110) একটি ভ্রষ্টব্য। এইটি একটি বড় 


ডি কবিত্বময়। রম্যস্থান। কাম্ডেন (0100) ইহাকে_ 


গিরি-কক্ষ।” 
4116 ৬৪1৮ 5690 01 0108547707855 নামে অভিহিত 


করিতেছেন। পঞ্চম হেন্রী একবার এখানে আদিয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্গীয় 
বিপ্রবর এ সবকে “কাকন্ গরিবেদনা” রূকম ভাবিয়। পেখাণে ন| বাওয়াই মনযস্থ 
করিলেন। পৃথিবীভে সবই যে দেখিতে হইবে, এমন কোন শান্েই লেখে না। 
পৃথিবী বিপুল, কাল নিরবধি, কিন্তু জীবন সকগীর্ণ। সব কীহাতক দেখিয়া 
উঠি? অতএব 045 0110 ন| দেখাই সীবান্ত করিলাম । 
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২*এ ভাদ্র, ১২৯২। 
১৪ই আগষ্ট, ১৮৮৫ সাল। 
“বাঙ্গালীর পোষাক অতি আদিম ব! “আদমিক” (/১091116)। বাঙ্গালীর 
কোন পৌঁধাক নাই বলিলেও চলে। যদি জাতি, গুটিকতক 
টা সভ্য শিক্ষিত যুবকে না হয়, যদি জাতির আচার-ব্যবহার, 
ভদ্রতা, শিক্ষা, কেবল জগতের পঞ্চমাংশে স্থিরীকৃত না হয়, 
যদি অশিক্ষিত লক্ষ লগ কৃষক ও ব্যবসায়ী (11060721109) জাতির 
ভিত্তি ও মূল হয়, তাহ! হইলে দুঃখের সহিত বলিতে হইবে, বাঙ্গালীর 
কোনই পোষ|ক নাই। বদি এ বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকে, তিনি একবার 
দেখিয়া আম্নন। কিন্তু আমি এস্কুলে তাহাদিগের বিষয় কিছুই বলিব ন|। 
আমি কেবল সভ্য বাঙ্গালীর পোষাকের বিষয় বলিব। দেখ! যাঁউক তাহাদের 
পোষাক কি। 
আদিমতঃ বাঙ্গালীর পৌধাক-_-পরিধেয় ও উত্তরীয়, কাষ্ট পাদুকা ও মুত 
মন্তক। তাহাই তাহাদের আবরণ ও অলঙ্কার, তাহাই তাহাদের গাত্র-রক্ষণী ও 
জুতা। পরে কা্ঠ গাদুকার বদলে চর্দ-পাঁছুক! এবং চাদরের নীচে পিরাণ স্থান পাই- 
য়াছে। পূর্বে বাঙ্গালীর একই পোষাক ছিল ; এখন ছুই প্রকার পোষাক হইয়াছে 
টাউনহলে কিনব! অন্য শিক্ষিত সমিতিতে পাজামা, চাঁপকান্‌, চোগা-পরিধেয়ী 
বাঙ্গালী অদামান্ত ভাগেই দৃষ্ট হয়। ইহা যে ইংরাজী শিক্ষার ফল * এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। লোকে বুঝিতেছে, যে তাহাদের পোষাক সব সময়ে ঠিক নয়, 
তথাপি লজ্জা ও প্রথার খাতিরে অনেকে এখনও পূর্ব প্রথা ছাঁড়িতে 
পারিতেছেন না। বঙ্গে দেশ-হিতৈধিতা বড়ই সন্ত । একটিবার বিলাত হইতে 





* চাপকান ও চোগ। ইংরাজী আমলের পূর্বের, মুমলমানী আমল হইতেই 
প্রচলিত হইয়াছে।- গ্রন্থকার । 
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ফিরিয়া আসিয়া যদি কেহ কাপড় ও চোগা-চাঁপকাঁন পরেন, এবং আলবার্ট 
হলে জাতীয় গৌরব গান করেন, তিনিই দেশ-হিতৈষী বলিয়া বঙ্গ-সমা্জে আদৃত 
হইলেন। 

অবগ্ত জাতির সহিত মিলিয়! জাতিকে তুলিতে হইবে 7; এবং জাতির সহিত 
মিলিতে হইলে, তাঁহার দুই একটি প্রিয়প্রথা, যদি কাহারো বিবেকের বিরোধী 
নাহয়, তাহ! হইলে তাহাতে একটু সায় দেওয়াতে জাতির মঙ্গল বই অমঙ্গল 
হয় না। ইহা নিতান্ত স্বাভাবিক যে, যদি কেহ জাতির প্রথা ভঙ্গ করেন, জাঁতি 
সাহার বিরোধী হইবে এবং তাঁহার প্রতি অবিশ্বাসী নেত্রে দৃষ্টিপাত করিবে। 
জাতির নেতা হইতে হইলে, কতকট| জাতির মতেও চলিতে হইবে ।” "/818900া, 
1) 01061 001১6 25000855601 1650017 11190 06) 11) 2, ০0121) 56756) 
এ 1011067 (00.৮ 

সত ক সং সা ৪ 

“ এ কথা৷ মন্পূর্ণ সত্য । কিন্তু যদি কাহারও নেতা বা সংস্কারক হইবার ক্ষমত 
বা ইচ্ছা ন| থাকে । 'আমি যাহা ভাল বুঝি তাহাই করিয়। 
যাইব'_ ইহাই যদি কাহারও মত হয় এবং তিনি যদি কোট 
চাঁপকান হইতে শ্রেয় বিবেচনা করেন, অমনই তিনি কি হেয় 
হইলেন? তাহার স্বজাতির প্রতি সম্পূর্ণ বান্ৃতৃতি থাকিতে পারে; কিন্ত 
জাতির সব প্রথায় চলিতে পারেন ন| বলিয়া কি তিনি জাতির নিকটে অশরদ্ধেয়? 
অবশ্য পোষাক এমন কিছু একটা জিনিস নয়-ঘাহাতে আমাদের জাতীয় 
উন্নতির গতি স্থগিত থাকে; তথাপি অতি সামান্য বিষয়েও মনুয্যের প্রবৃত্তি ও 
রুচি আছে,_তাহার নমাক পরিচালনা ও উন্নতি, ব্যক্তির ও জাতির 
মঙ্গলেরই কারণ । 

পস্বাতন্ত্য (1001৮705211 ) মনুষ্যের উদ্দ্বল আভরণ। প্রত্যেক মনুষ্যেরই 
নিজের একটি মনোগতি ও রুচি আছে। তাহার পরিচালনায় মনুষ্যের উন্নতি 
বই অবনতি হয় না। প্রতি মনুষ্য এক প্রথা বলম্বী হইলে, জাতির কোন বিষয়ই 


বাক্তিতব বা 
্বানুবন্তিতা । 


১৬৩ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


উন্নতি হয় না। যাহার যে রুচি সেতাহা অনুনরণ করুক। মনুষ্যকে শিক্ষা 
দিবার দুইটি উপায়_ৃষ্টান্ত ও উপদেশ। দ্বিতীয়টি_বীহাদের বাগ্ীতা বা 
লেখনী-ক্ষমতা আছে তীহারা অনুসরণ করুন।__প্রথমটিও তাহার সঙ্গে চাই। 
কিন্তু অন্য সকল লোক ধাহীদের তদ্রপ কোন ক্ষমতা নাই, কেবল প্রথমটি ছার! 
অন্য লৌককে শিক্ষা দিটক। পরিচ্ছদ, হাজার সামান্ত বিষয় হউক, ইহাতেও 
এই বিধি খাটে ।__17001%10021119 15 01610107081) 06 0108655 2170 
079 5011700 01 01017791) 11919001655, 

“্মনুষ্য-জীবনের হুখের মূলে এই স্ানুবস্িত!। ইহ! প্রতি জীবনে নবীনতা! 
আনিয়া! দেয়, উদ্দেশ্হীন জীবনকে অর্থপূর্ণ করে, পুগ্পহীন তরুকে কুস্থমিত করে। 
ইহাই আবার জাতীয় জীবনে আদর্শ আনিয়া দেয়, দুরস্থ নক্ষত্রপুঞজের ন্যায় দীরপ্থি- 
পুঞ্জ বিকীর্ণ করে। ইহা আননের নিদান, উন্নতির চির-প্রবাহী নিরবরি।” 

(ধ) 
১৭ই তাশ্বিন, ১২৯২1 
৩০এ আগষ্ট, ১৮৮৫। 

“এবার ছুটিতে ইংরাজা হৃদনমূহ দেখিতে 'লীঙ্কাশীয়ারে' আসিয়াছি। এ 
স্থান লগুন হইতে বদুর। এখানকার দৃপ্ত অবর্ণনীয়র্ূপ 
সুন্দর। একদিন “পতাকাণতে এ বিষয়ে লিখিবার ইচ্ছা 
আছে। চারিদিকে উচ্চ শৈলমাল1 আর মধ্যে 'উইওারমিয়ার' ভদ। একদিন 
একট! খুব উচ্চ পাহাড়ে উঠিয়াছিলাম। পাহাঁড়টির নাম 'ল্যাভ্ডহ পিটস্‌'। 
এক স্থানে উঠিতে বড়ই কট হইযাছিল। স্লেখাঁনে উঠিতেও পাঁরি না, 
নামিতেও পারি না। প1 ভয়ীনক কীগিতে লাগিল ; নীচে এক ভয়ানক 
পাথরের গর্ভ, _পড়িলে মৃত্যু নিশ্চয় ) উপরেও উঠিবার যে! নাই। পরে হাদাগুড়ি 
দিয়া কোন প্রকারে শৃঙ্ষোগরি উঠিলাম। উঠিয। কিন্তু যে কিনুন দৃষ্ঠ 
দেখিলাম তাঁহ| বলিতে পারি না। দুরে “উইগুরমিয়ার” হুদ, পার্থে একটি 
ক্ষুদ্র জলপ্রপাত, আর চারিদিকে গিরি-শৃঙ্গ! উঠিতে প্রায় ১ ঘণ্টা লাগিয়াছিল 


লঙ্কাশায়ারে 


১৬৪ 


বিলাঁতের পত্র 





তারপর নামিয়। আবার গাড়ী করিয়। বাড়ী ফিরিলাম। আজ সকালে ও 
বৈকীলে বোট ও কেনু (09790) করিয় * আ,-ব্যে।1--ও আমি হদে দীড় 
টানিয়। বেড়াইয়! বেড়াইলাম। জীবন কিরূপে ন্বখময় করিতে হয়, বাঙ্গালীর! 
জানে না। আমাদের মধ্যে যাহার অর্থ আছে তিনিও ত স্বীয় পুষ্ষরিগী বা দীঘিতে 
সন্ধ্যার সময়ে নৌকায় করিয়া বেড়াইতে পারেন। 

“আমাদের নদীয়ার রাজকুমার প্রতিদিন গাড়ী করিয়া! বেড়াইতে যাইতেন। 
যদি দু" একদিন বন্ধুগণসহ দীঘিতে দাড় টানেন তাহাতে শরীর ও মন,_দুইই ভাল 
খাকে। এ দেশের মত বোট কোথাও দেখি নাই। কি সুন্দরই দেখিতে! 
এ দেশের বড় লোক অথবা 'লর্ড'রা জীবনকে কেমন সুখময় করিতে জানেন। 
তাহাদের বিস্তীর্ণ 'পার্ক' আছে; স্থন্দর, দুর-বিস্তুত সরোবর আছে, সেখানে 
তাহার! বেড়ান বা দাঁড় টানেন। 

স্জ ক্র ক 

“আমাদের ছুটার আর দেড় মাস বাকী আছে। আমি এ ছুটাতে লিভারপুল, 
প্রেষ্টন ও লিথাম্‌” এ গিয়াছিলাম। তারপর এ হদে আসিয়াছি। এ সকলের 
বৃত্বান্ত “পতাকীতে” যথাসময়ে বাহির হইবে। 

.. "আমার এবার গুটিকতক পরিবারের সহিত আলাপ হইয়াছে। তাহার 
মধ্যে চর পরিবার একটি। পরিবারটি বড় নুন্দর। আমাকে বড় যত্র 
করিয়াছিলেন । 


02 





* "আ-৮ অর্থাৎ মাননীয় বিচীরপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহীশয়। 
1 “ব্যো-৮ অর্থাৎ নেতৃবর শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চত্রবর্তী, ব্যারিষ্টার মহাশর। 


১৬৫ 


হ্‌ 
বিলাতি প্রবাস । 


যাহাহৌক্‌, ক্রমে জাহাজ লগ্নে গিয়া উপনীত হইল। সেই 
বিপুল জন সাগর-সংক্ষু্ধ লগ্ডন শহরে দিন 
লালের সহায়-সন্থল স্বরূপ আপন বলিতে তখন 
কেহই ছিল ন| বলিলে চলে । কোথায় যাইবেন, কি করিবেন 
তাহার কোন স্থিরতা নাই। এই অগণ্য লোক-সমাকুল, বিশাল 
নগরে গিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল গগ্রথমতঃ অজ্ঞাত আশঙ্কায় মনেমনে গ্রমাদ 
গ্রণিলেন। কিন্তু, সৌভাগ্যক্রমে "বঙ্গবামী” কলেজের বর্তৃমান 
স্থযোগ্য অধ্যক্ষ ও সত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত গিরিশচন্্র বস্থ মহাশয় দে 
সময়ে কৃষি-বিদ্যাশিক্ষার্থ লগ্ুনেই বাস করিতেছিলেন। তিনি 
তদীয় কনিষ্ ভ্রাতা, "বঙ্গবাসী” সংবাদপত্রের খ্যাতনাম! পরিচালক, 
৬যোগেন্ত্রনাথ বস্তু মহাশয়ের নিকট হইতে একথানি স্তপারিশ-পত্র 
পাইয়া, দ্বিজেন্্লালকে অভ্যর্থনা করিয়। লইয়-যাইবার জন্ট 
জাহাজঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; এবং বলা বাহুল্য 
তাহাকে দেখিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল তখন যেন যথার্থই “হাতে চাদ? 
পাইলেন। এই বিষয়ে শ্রদ্ধাম্পদ স্ুহ্ৃৎ গিরিশবাবু আমাকে 
যাহা লিখিয়। পাঠাইয়াছেন, এস্থলে তাহা উদ্ধত করিয়া 
দেওয়৷ গেল।__ 

“দ্বিজুর মন্গে আমার পূর্ববে আলীগ ছিল না। তীহার দাদ! জ্ানেন্দ্রবীবুর 
মঙ্গে পরিচয় ছিল। দ্বিজু বিলাত যাইবার সময়ে তীহার দাদ! জ্ঞানেন্রবাবু 
শ্বজবাসী” কাগজের মম্পাদক ছিলেন। আমীর ছোট ভাই যৌগীন্্রনাথ বনু 


লগ্নে অবতরণ। 


১৬৬ 


বিলাত প্রবাস 





ঘুর দাদার হইয়! আমাকে চিঠি লেখেন_“দবিজু অমুক জাহাজে বিলাত যাত্রা 
করিয়াছেন। জাহা্র লগ্নে পহছি্নে আপনি ভীহাকে জাহীজ হইতে নামাইয়া 
লইয়া! যাইবেন, নতুবা বড় মুস্বির হইবে"। জাহীজ ল্ুনে পছিলে আমি 
দিজুর নিকটে গিয়া উপস্থিত হইলাম। ভায়ার পত্র পাইয়া, আমি জাহাঙ্জের 
সংবাদ লইয়া, যথাসময়েই লগুন-'ডকে' গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম। অল্প 
ক্ষণের মধ্যে জাহাজ আদিয়া নঙ্গর করিল। সে জাহাজে যদিও অনেক যাত্রী 
ছিল,_দ্বিজুকে বাছিয়! লওয়। সম্মন্ধে কিন্তু কোনই গোলের সম্ভাবন| ছিল না) 
তিনিও যেন আমারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন,-_আঁমাকে চিনি লওয়ার পক্ষেও 
তাহার কোন অস্গবিধা ঘটিল না। উভয়ের সাক্ষাৎ হইল। * * * “আপ- 
নাকে দেখিয়া আমি 'হাতে টাদ' পাইলাম। আপনি ন। আঁসিলে আমীর দশ। 
কি হইত”--এই বলিয়া, দ্বিজু আমাকে নজোরে জড়াইয়। ধরিলেন._-আলিঙ্গন 
করিলেন। জাহাজ হইতে নামিয়। তাহাকে সঙ্গে করিয়। আমার “আস্তানায় 
আগিলান। পথে নান! কথ| হইল; কিন্তু এতদিন পরে দে দকল কথা কোন 
প্রকারে মনে করিতে পারিতেছি না। ভবে, একজন দেশের লোক-_বিশেষ 
তাহার মতন লোক পাইয়া ধে অত্যন্ত হৃখী হইয়াছিলাম, সে কথ| বেশ মনে 
আছে। যাহার! দূর দেশে না গিয়াছেন তাঁহারা বৌধ হয় বুঝিবেন না, বিদেশে 
স্বদেশী-দর্শনে কি আনন্দ অনুভব হয়। 

“আহারাদির পর তাহাকে লইয়। তাহার আবগ্বক রব্যাদি কিনিয়া দিয়া, 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া 00167065167 (দিসিটারে ) উপস্থিত হইলাম। 
আমি ও ব্যোসকেশ (টা, 9, 0027 ) উভয়ে এক বাটীতে থাকি- 
তাম। তথায় স্থান ন৷ থাকায় দ্বিজুকে অন্ত বাঁটাতে থাঁকিবার ব্যবস্থা করিয়া 
দিলাম। দ্বিজু সম্পর্কে ব্যোমকেশের শ্বশুর ছিলেন, উভয়ে অনেক বিশ্রস্তালাপ 
হইল। পরদিন প্রাতে কলেজে লইয়! গেলাম ও কলেজের 771701414র 
( অধ্যক্ষের) সহিত আলাপ (117000006) করিয়া দিলাম । তদবধি ভিনি 
যথারীতি কলেজে পড়িতে আরস্ত করিলেন” । 


১৬৭ 


[৪১৭১ 


বিলাতে ৬নৃত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়, এম-এ, শ্রীযুক্ত অতুলরুষ্ণ 
রায়, এম্‌-এ, রায় শ্রীযুক্ত তৃপালচন্ত্র বন্থ বাহাছুর, 
শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র বস্তু, এম্‌-এ, মহাশয়ের সিসিটার- 
কলেজে দ্বিজেন্্লালের সহাধ্যায়ী ও প্রধান সহচর ছিলেন। 
তত্িন, তদীয় বাল্যবন্ধু, বর্তমানে কলিকাতা-হাইকোর্টের মাননীয় 
বিচারপতি শ্রঘুক্ত আশুতোষ চৌধুরী, এমএ, এল্‌-এল্‌-ি; প্রসিদ্ধ 
ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, এম্‌-এ; অদ্বিতীয় প্রতিভা- 
সবি ব্যারিষ্টার সার শ্রীঘুক্ত সত্যেন্প্রস্ন সিংহ, কে-টি) মনস্থী 
জেলা-জজ ৬লোকেন্ত্রনাথ পালিত, আই-সি-এস্‌, প্রভৃতির সঙ্গে 
এই সময়ে বিলাতে দ্বিজেন্্লালের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা! জন্সিয়াছিল। 
অকল্ক চরিত্র, নিরভিমান ও সারল্য বশত; দ্বিজেন্রলালের প্রতি 
তদীয় বন্ধবর্গ চিরদিনই একাস্ত অন্থুরক্ত ও শ্রদ্ান্থিত ছিলেন । 
মান্যবর বন্ধু শ্রীযুক্ত গিরিশবাবু বলেন, | 
“তারপর সেখানে অল্প দিনের মধ্যেই জানিতে পারিলাম।_দ্বিজু একজন. 
[31700 ( কোরক ) কবি;_-ইতিপূর্ববে “আর্ধ-গাথা” 
0 রচিয়। পু স্বদেশের তে টি লাভ করিয়া 
আনিয়ছেন। গীতিবাছ্েও যে তাহার বিশেষ অনুরাগ 
তাহাও শ্ীপ্র প্রকাশ গাইল। একদিন কথায় কথায় গলচ্ছলে তিনি 
বলিলেন-_যাহার কাছে সেখানে তিনি গান শিখিতে আর্ত করিয়াছেন সে 
রমপীটি ভাহার নাকী সবরের সংস্কার ও ভরাট গলার চষ্টা করার 
জন্ তাহাকে বহুবার বিশেষ অনুরোধ করিয়াছেন। সেই অনুরোধের 
পরিণামে, পরে যে কি ফল ফলিয়াছিল তাহা আগ বঙ্গবাঁসী কাহারও 
অঙ্ঞীত নাই। যিনিই ভাহার গান একবার গুনিয়াছেন তিনিই জানেন দ্বিজুর 


বন্ধু লাভ। 
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গল! কিরূপ ভরাট ছিল এবং পরে তাহার সুরের সঙ্গে নাকের আর অণুমাত্র 
সংশ্রব ছিল না” 

“তিনি সিমিটারে পৃছছিবার কয়েক মান পরেই আমার শিশিটার-লীল! সাঙ্গ 
হয়। মেই উপলক্ষে আমার স্বদেশবাদী ব্যোমকেশ চক্তবর্তী (৩৬ 0, ছু, 
02০1) 327-801-8) অতুলকৃষ্। রাঁয় (ও £৯, 1€. ০১, 
8২800., 10) : 819779089,) সতোন্গপ্রসন্ন সিংহ (০4 977 9, 7 
502, ) ভূপালচন্ত্র বহু (০৬ [৭1-13418001 13, 0. 13056, [২০০৫,, 
[0 :101760007 0 &£70910015, ) প্রভৃতি বন্ধুগ্রণ, কয়েকটি পরিচিত 
ইংরাঙ-সহপাঠী ও কলেজের প্রিঙ্সিপাল ও প্রোফেদারগণ একত্র হইয়া! আমাকে 
এক বিদায়-ভোজ দ্েন। সেই ভোগে দ্বিজু এক গান গাহিয়াঁছিলেন। ইংরাজী 
সর ও কায়দায় তখন ভাহার সবেমাত্র 'হাতে খড়ি হইয়াছিল। কিন্তু তথাপি 
সেদিন তাহার গান শুনিয়া অভ্তযাগত সকলেই অজস্র প্রশংসা করিলেন।” 


মাননীয় বিচারপতি অদ্দেয় শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় 
এ সময়ে কথা-প্রণঙ্গে জানাইতেছেন,_ 


প্বিলাতে আমি থাকিতাম 02175070£এ (কেমূত্রিজে' এ, ) আর 
সে থাকিত (161089:97এ ( পিদিটার্'এ)। ছুটির সময় ছাড়! কাজেই 
বড় একটা দেখা-শুন। হইত ন|। তখন সে লগুনের এক প্রান্তে থাকিত, 
আমি অপর প্রান্তে খাঁকিতাঁম। তবে যেদিন দেখা হইত,যখনই দেখ! 
হইত,--সেই পুরাতন ভাই দ্বিজুকেই দেখিতাম। চরিত্র চিরদিনই এক। 
তখনও সেই শ্রেহ, সেই মাধুধ্য! সেই ছেলেবেঙগার ভালবাসা ও অনুরাগ 
তাহীর কাছে সব সময়েই পাইয়াছি। চিরদিন তাঁহার একটু যেন “পাগ.লাটে” 
ভাব ছিল। কাপড়-চোপড় ঠিক তেমনি অযতন করিয়। পরিত। চিরদিনই 
দেই গান, সেই কবিতানুরাগ, সেই মুখভরা-হাসি, প্রা-খোলা আলাপ তাহাকে 
মধুময় করিয়া রাখিয়াছিল”। 


১৬৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





“তাহাকে দেই ছেলেবেলা হইতে চিনিতাম বলিয়া এবং বাঙ্গালী আমাদের 
রুচি ও 'ধাত,+ একটু ভিন্নভাবের বলিয়া! আমাদের কাছে সে যতই কেন সুন্দর ও 
মধুময় হোক না, তাঁহার & খেয়ালি মেজাজ বা 'ক্্যাপাটে' স্বতাঁবের দরুণ 
বিলাতে তাহাকে বড় কেহই তেমন পছন্দ করিত না| সেখানে সবই ঘড়ির কাটার 
উপর চলে। চারিদিকে সামাজিক বন্ধন অনেক রকম বায় 
রাখিয়া চলিতে হয়। ক্ষ্যাপামি (%০৪71001)) তাহারা 
মোটেই ভাল চক্ষে দেখে না। কিন্তু আগর! ঈশ্বরকেও 
পাগল বলিতে কু! বোধ করি না!। বিলাতী ও দেশীর এও একট! ভীষণ 
প্রভেদ। একদিন এই বিষয়ে জনকতক বিশেষ লেখাপড়া-জান। ইংরাজের সঙ্গে 
আলোচনা করিয়াছিলাম। ঈশ্বরকে কেন আমরা ভক্তিভাবে পাগল বলি তাহা 
কিছুতেই বুঝাইতে পারি নাই। তাহাদের মথায় এ ভাঁবটি প্রবেশই করিল না। 
ঈশ্বরকে +[058106৮)  ৭1780%*,কি ভয়ানক কথা! তবে ইহা যে আমাদের 
ধশ্ম্ভীবেরই পরিচায়ক, এই ভাহাদের বিশ্বাস, বুঝিলাম। 

শস্বিজুকে আমি আমার কোন বিলাতের বিশেষ বন্ধুপরিবারের সহিত 
আলাপ করাইয়া দিলীম। দেখিলাম--ডাহাদের দ্বিজুকে মোটেই ভাল লাগিল 
না। অতি সুশিক্ষিত পরিবার । আমাদের দেশের প্রতিও তীহাদের খুবই 
অনুরাগ ছিল। কিন্ত, ব্যবহারিক নিয়ম যে জানে না তাহাকে সহজে ইংলগডে 
বড় কেহই আদর করিতে প্রস্থত নহে । তবে দবি্গু যেভয়ঙ্কর একজন সংস্কৃতজ্ঞ 
পঙ্িত, এটা াহীদ্দিগকে দবিজু খুবই বুঝাইয়। দিয়াছিল। তাহারা সংস্কৃত কবিতা 
শুনিতে চাইতেন, দ্বিজুও অগ্লীন বদনে বাঙ্গল1 ছড়া,__এমন কি, “লাল পাত 
“কাল মেঘ'__যা মনে হইত তাহাই আবৃত্বি করিয়া, মনের মত যাঁহা-তাহা 
ইংরাজী অনুবাদ করিয়! শুনাইত। ভাহারা স্রলভাঁবে এই বছু-পুরীতন জাতির 
পক্ষে রচনা-চাতুর্যের অভাব সম্পূর্ণ স্বাভাবিক মনে করিয়া তাহার পদ-লালিতোর 
খুব প্রশংসা করিতেন ।” 

ঘিজেন্তরলালের আত্মীয়, শ্রদ্ধেয় স্ুহ্বৎ, স্বিখ্যাত ব্যারি- 


'খেয়ালি' 
প্রকৃতি। 
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্টার শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয় আমাকে লিখিয়া- 
ছেল, 

“ইংরাজী ১৮৮০ খীষটান্দের নবেম্বর মাঁসে আমার বিবাহ হয় এবং তাহার 
দেড় মাপ পরেই আমি বিলীত চলিয়া যাই। বিলাতি যাওয়ার পূর্বে আমার 
সঙ্গে দ্িজেন্্লাল রায় মহাশয়ের আলাপ-পরিচয়ের সুযোগ ঘটে নাই। তিনি 
সম্পকে আমার নহ্ধর্ষিণীর সাক্ষাৎ খুল্লতাত। আমি বিলাত যাওয়ার প্রায় 
চারি বৎসর পরে "খুড়ো' বিলাতে গিয়! উপস্থিত হন। তৎকালে, সেই প্রথম 
দিসিটারে তাহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় হয়। 

বিলাতে খুড়োর 'খাম্খেয়ালি' ব্যবহারের বিষয়ে আজ আমি মাত্র ছু'টি 
ঘটনার উল্লেখ করিব। আমার এখন অবসর বড়ই অল, বিশেষ আপনারও 
এখন আর অপেক্ষ। করার উপায় নাই ; নতুবা, আরও অনেক কৌতুহলোদীপক 
ঘটনাঁদি আমি হুযোগমত আপনাকে জানাইভে পারিতীম। 

(১) সিসিটারে তিনি যে বাসীয় অবস্থান করিতেন তথায় একটি 
বাঁলিক1! পরিচারিক। তাহাদের কাজকর্ম নির্বাহ করিত। একদিন 
খুড়োর কেমন খেয়াল হইল-তিনি ধুতি ও চাদর পরি) দিবা বাঙ্গালী 
বাবুর মুষ্তি পরিগ্রহ করিয়া বদিলেন। গমন্তরিক ধারণাবশেই হৌক্‌ 
অথব। সীধাঁরণ ভদ্রতার খাতিরেই হৌক্‌--উল্ত পরিচারিকা সে অভিনব 
বেশের “তারিফ করিব মাত্র, খুঁড়ে 'দটাং মেই গোঁধাকে একেবারেই এ 
বাসার পার্থবর্তী গোর-স্থান অন্লিহিত, বহু সাহেবগ্যাম্‌পরিপূর্ণ, উ্ৃ্ত 
প্রাণে গিয়। দিবা অসঙ্কোচে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বলা 
বাহুল্য-এই অদ্ভূত জীবটিকে দেখিয়। সমবেত জনস্লী নিতাই নিশময়ন্তস্িত 
হইয়। পড়িল। কিন্তু, খুড়ো। ভীহার এই আঁচরণের মধ্যে বিনুমান্রও 
কিছু 'বে-খাপ', বিমদৃশ ব! অশোভন দেখিতে গাইলেন ন|। 

“(২ ) মেখানে আমাদের কলেজে সমস্ত ছাত্রদের মিলিত হইয়। মাঝে মাঝে 
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নিয়মিত 1২০0181107 [691-1951 ও [01075 ( প্রাতরাশ ও নৈশ- 
'ভোজে ) যোগদান করিতে হইত। নির্দিষ্ট, শাঁদীসিধ! দু'চাঁরি রকম আহাধ্য 
ভিন্ন সে সব ভোজে সাধারণতঃ আমাদের বেশী-কিছু খাইতে দেওয়া হইত না। 
কিন্তু, যদি নির্দিষ্ট নিয়মের অতিরিক্ত কাহারও কোন স্বাছু খাছ্ভ-যথা, জ্যাম্‌, 
জেলী, কেক্‌ বা আর কিছু--খাইতে সাধ যাইত তাহ! হইলে সে-সব জিনিষ অতি- 
রিক্ত মূল্য দিয় খরিদ করিয়! যথাকাগে আহারের সময়ে টেবিলে লইয়। গিয়া 
খাইতে পারা যাইত। একদিন একট| এই রকম ভোজে খুড়ে। টেবিলে খাটতে 
বদিয়াছেন, দেখেন--ডাহারই সন্দুখে কাহার যেন খানিকট! “জ্যাম” রহিয়াছে। 
আশ্চ্ধা এই যে, সেই আহাধ্য দ্রবাটি যাহার, যদিচ ভিনি সেই টেবিলে খুড়োর 
পাশেই খাইতে বসিয়াছিলেন,-'খুড়ো” তাহার কাছে তবু কোন 'উচ্য-বাচ্য? 
ব1 জিজ্ঞাসাবাদ পর্যন্ত না করিয়া, বেশ তৃপ্তিপূর্বক অগ্লান-বদনে সেই “জ্যাম” 
টুকু সপ্রতিভভাবেই আহার করিয়! ফেলিলেন! ইহার পর, ধীহার সেই 'জ্যাম্‌' 
তিনি আমার কাছে অভিযোগ জানাইলে আমি খুড়োকে তাহার কাছে ক্ষমা 
'চাহিতে বলিলাম। কিন্ত ক্ষমা চাওয়া! তে৷ দুরে থাক্‌,_ প্রথমট। খুড়ো উল্টা 
তাহারই উপরে সমস্ত দোষ চাপাইয়া বলিলেন_-ই রকম দশজন লোকের 
সাম্নে অন্ত সকলকে বঞ্চিত করিয়া হ্বর্থপরের মত একা একা এ স্বখাছাটুকু 
ভোজন করিতে যাওয়ায় তিনিই অত্যন্ত অন্তায় ও অনভ্য ব্যবহার করিতে- 
ছিলেন ;__খুঁড়ো৷ তাহাতে ভাগ বসাইয়। বরং অতি উচিত ও ম্যাধা কর্তব্যই 
পালন করিয়াছেন। এইরূপে অনেক যুক্তিতর্ক ও বাক্‌-বিতগার পর খুড়ে! 
শেষে মাপ চাহিলেন বটে; কিন্তু তাহাকে দিয় সেটুকু করাইতে আমার 
যথেষ্ট বেগ পাইতে হইয়াছিল 1” 


অয যুক্ত আশ্ুবাবু প্রনরপি জানাইতেছেন।_ 
“বিলাতে সে প্রথম সাহিত্য-চচ্চা আরম্ভ করে। তখনও তাহার 


প্রতিভার তেমন কোন চিহ্ন দেখিতে গাই নাই।* বরং তাহার লেখা লইয়া 
* শ্রদন্ধেম আশুবাবুর এ কথায় আমর! বিম্মিত হইয়াছি। কেননা, 
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কত হাঁসি-ঠা্! করিয়াছি। তীহীতে মে কিন্তু কখনও রাগ বাঁ দুঃখ করিত 
না। যেটা যথার্থ ভাল হয় নাই, মানিয়া লইত। তাহার 
দরুণ মে ভাল লিখিবে বেই চেষ্টাই বরং প্রাণপণে করিত। 
তখন আমিও সাহিত্য-চষ্টা করিতে ভালবাদিতাম। দ্বিজুকে শেলী-ভক্ত আমিই 
করি। ফরাসী সাহিত্য তাহাকে পড়িয়া শুনাইভাম। ক্রমে নে কিছু ফরাসীও 
শিখিয়াছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে এই সময়েই তাহার অত্যঙ্থ অনুরাগের উদয় হয়। 
“একদিন হঠাৎ ইংরাজী কবিত! লিখিয়া লইয়া, আমার কাছে উপস্থিত। আমি 

বলিগাদ-“বাঙ্গালীর ছেলে ইংরাজী কিডা লিখিবে কি"? 
চটি 91 তাহার কবিত! আমীর ভাল লাগিল না। তাহ! কেন ভাল 
কারান হাই বুঝাইবার চেষ্টা করিলীদ। কিছুদিন ধরিয়া 

অনেক তর্কবিতক্ক চলিল। শেষে “আর ইংরাজী কবিতা 
লিখিব না” বলিয়া, চলিয়া গেল। কিন্তু, তার পরেও দে লুকাইয়! লুকাইয়া 
লিখিত। বছ অর্থব্যয় করিয়! “[.১71৩১ 91 1100” বলিয়া একখানি কবিতা- 
পুস্তক ছাঁপায়। দ্বিন্তু কেমন অদস্কোচে পুন্তকথাঁশি আমায় আনিয়। দিয়াছিল, 
তাহ! এখনও মনে গড়ে। সেজানিত যে, আমি তাহাকে পুনগয় কবিত। 
লিখিতে বারণ করিব। বইখানি দিরা, আমি কোন কথা বলার আগেই 
বলিল--“গড়ে' দেখে গালাগালি দিও" | আদি বলিল।ম,-'ন| পড়িয়াই 
দিব” | যদিও '[,710২ 01 110”এর গধ্যে হুদার হুন্দর কথিভা। আছে, 
তণু আদি নর্ধদাই তাহার দৌষ দেখাইয়া তাহাকে ভ্ৰালাহন ফরিতাম। সে 
কখনও কিন্তু এক মুহুর্ধের তরেও মেজনু মু-ভার করে মাই |” 


সাহিত্য প্রীতি। 


দ্বিজেন্রললকে হার! বালককাঁল হইতে চিনিভেন তাহার নকলেই ৬ৎকালে 
তাহার প্রতিভীর প্রচুর পরিচয় পাইযাছিজেন। এমন কি। অন্ঠি শৈশবে 
তাহার পিতাও তীহাকে “(১০৮)0১” বলিতেন। তাছাড়া, তাহার “আদা. 
গাথা”ও বিলীত যাইবার পর্বে রচিত ৮ গ্রন্থকার । 
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“[91105 91100*এর জন্ম-বিবরণ উপলক্ষে শ্বয়ং দ্বিজেন্ত্র 
লাল “নাট্যমন্দির” নামক মাসিকপত্রে এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন,__ 
“বাল্যাবধি কবিতা ও নাটক-পাঠে আমার অত্যন্ত আসক্তি ছিল। 
এত অধিক ছিল যে, বিদ্যাভ্যাসকালে %$1270069” ও 
5001149 175791”এর ছুই 08010 এবং মেঘদূত, উত্তরচরিতের 
কাব্যাংশ আমি মুখস্থ করিয়াছিলাম। বিলাত গিরা ক্রমাগত 
591155 পড়িতাম ও তথা হইতে প্রত্যাগত হইয়া ক্রমাগত 
ড০0:05%0710)3 91)2765752 বার বার পড়িতাম। 
বিলাতে গিয়া ইংরাজীতে কবিতা লিখিতে আরম্ত করি এবং সেই 
কবিতাগুলি একত্রিত করিয়া স্যার এডুইন্‌ আণল্ডকে উৎসর্গ 
করিবার অন্্মতি চাহি এবং তংসহ কবিতাগুলির পাওুলিপি 
পাঠাই । তিনি কবিতা-প্রকাশ সন্ধন্ধে আমাকে উৎমাহিত করিয়া] 
পত্র লেখেন ও সে কবিতাগুলি তাহাকে উৎসর্গ করিবার অনুমতি 
সাগ্রহে দান করেন; তখন সেই কবিতাগুলিকে [.571০$ 0110 
আখ্যা দিয়া প্রকাশ করি”। এই গ্রন্থের ভূমিকায়, এই পুস্তক- 
প্রকাশের উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে দ্বিজেন্্রলাল লিখিয়াছিলেন,_ 

51106 007001051 901900 27 096 0900005110020 ০1 
076 10911071706 ৮6565 1095 0560 10 10200010156 
1008119) 200 100191) 00610778525 01)65 00100 1০ 0৩. 
০05 216 96250114] ; 96 ৮01)11501006 0105.15 15100915 
00561050095) 1১6 00021 15 51501003200 0102.916 ; 


২ম1)1150 076 0108. 0192083) 10) 001)67 50219 7 %%1)6162$ 
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1076 0176. 109095 ৪, [060 01 15111001005 0061 
চ021565 2, 76112100. ০1 0০90. 16 10109501655 
000 10 80119. [08120020010] 10. 005 50০0% 
6169 01 50060. 17)51651) 2400 10. 1006 5011] 9000176৩7, 
0016 52,016) 200. 10015901011 1১০00 ০01 08110181 
10 2700 £18.00906) 1015 076 2100 01 0116 20101701090 
650201151) 2. 079171286 200 20 70061150005] 000106- 
1০8061০5261) 00617 [00607165 2.9 ৬11. * ৯ 

দ্বিজেন্্রলালের তৃতীয় অগ্রজ জ্ঞানে্দ্রবাবু বলেন, 

শদ্িজেন্্র তখন ইংরাজী ভাষায় কবিতা লিখিয়! যশম্বী হইবেন, এইরূপ আশা 
পোষণ করিয়াছিলেন। ইহা! আশ্চধ্য নহে | মাইকেলও প্রথমে ইংরাজী 
গ্রন্থ লিখিয়া কীন্তরিলাভ করিবেন, মনে করিয়াছিলেন। পরে অনুতাপের 
সহিত মাতৃভাষার ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিয়া! অমর গ্রন্থ লিখিয়! ফেলিলেন। 


এই কথা৷ আমি তখন দ্বিজেন্দ্রকে লিখিয় পাঠাইয়াছিলাম। ইনার পর আর 
দ্বিজেন ইংরাজী কবিতা লেখেন নাই” । 


অদ্ধেয় জ্ঞানবাবুর উক্তির সঙ্গে প্রসঙ্গত; এখানে একটা 
কথার উল্লেখ করা আবশ্যক হইয়া পড়িল। জ্ঞানেন্তরবাবু 
লিখিয়াছেন যে, তিনি নিষেধ করার পর দ্বিজেন্দ্রলাল আর ইংরাজী 
কবিতা লেখেন নাই; প্রকৃতপক্ষে তাহার এ ধারণ! কিন্তু 
নিভূল নহে । [5705 ০6 [70 প্রচারিত করার পর বহু বর্ষ 
যাবৎ দ্বিজেন্দ্রলাল আর বড়-একটা! ইংরাজী কবিতা লেখেন নাই 
মানি; কিন্ত বু বংপর পরে স্ত্বত্তমের সাগ্রহ আহ্বানে, 
আমি যখন একবার তাহার সঙ্গে তদীয় কর্শ-স্থান গয়ায় 
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গিয়া, কিয়দ্দিবস তাহার আতিথ্য-সম্তোগ করি ততকালে একদিন 
গ্রাতে চা-পান করিতে-করিতে তিনি হঠাৎ আমাকে একটা 
অত্যন্ত অভিনব ও অভাবিত “বাজী” দেখাইবেন বলিয়া, বিশেষ 
ভাবেই প্রস্বত হইতে অন্থরোধ করিলেন । আমি এই অপ্রত্যাশিত 
প্রস্তাবে প্রথমটা খুব কৌতুক অনুভব করিলাম, এবং তাহার 
“্ধাত্‌ আমার পূর্বব হইতেই ভাল রকম জানা থাকায়, ভাবিলাম__ 
হয়ত কোন “রঙ্গ” দেখাইবার জন্ত তাহার মাথায় সহসা একটা নৃতন 
কোন খেয়াল বা ঝৌক চাপিয়াছে। যাহাহৌক্‌, আমি কোন 
আপত্তি না তুলিয়া, তাহার কথামত, কক্ষ-কোণের আমার প্রি সেই 
“আরামকেদারা”টি ছাড়িয়া, তাহার সম্মুখে আসিয়া! টেবিলের পাশে 
একখানা চেয়ারে উঠিয়া বদিলাম ; আর, নেই টেবিলটির যেস্ানে 
বসিয়। সচরাঁচর তিনি গ্রন্থাদি লিখিতেন ঠিক সেইখানে (তাহাই 
প্রস্তাব মত) তিনটি “টোকা” যারিলাম। যেই আমার সেই 
“টোকা”র ভূতীর শব্দ হওয়াঃ অমনি “তড়াক্‌” করিয়। তড়িৎবেগে 
দ্বিজেন্দ্রলাল লাফাইয়া-উঠিলেন, এবং মস্তকের উপরে বহুবার বাহু 
সঞ্চালন পূর্ববক, তাণি দিতে-দিতে, আকাশের দিকে দৃষ্টি করিয়া, 
“আও ! আও ।-_প্যারী মেরি, আ বা»_আ. বা!” বলিয়া, যেন কত 
কাতরকঠে কাহাকে ডাকিতে লাগিলেন। এই ভাবে, অর্থাৎ__ 
বাজীকরেরা যেক্ূপ বহু আয়োজন ও আড়ম্বর সহকারে কৃতিত্ব- 
প্রদর্শনে অগ্রসর হয় তিনিও তদ্রপ__বহুবিধ অঙ্গ-ভঙ্গী ও হস্ত- 
সঞ্চালন করিয়া, আমাকে একটি বারের জন্য তাহার বিপরীত 
দিকে মুখ ফিরাইতে বলিয়া, আমার অলক্ষিতে, অকন্মাৎ ক্ষিপ্রহন্তে 
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সেই টেবিলটির দক্ষিণ দিকের একটা (0):৪০:এর) দেরাজের 
ভিতর হইতে কাগজ-মোড়া, একখান! রূল-টানা, বাধানো খাতা 
বাহির করিয়া, সেই “টোকা”দেওয়! নির্দিষ্ট স্থানে তাড়াতাড়ি 
নিঃশব্দে রাখিয়। দিলেন; এবং যেন কতই ধ্যান করিতেছেন__ 
কিছুই জানেন না, এই ভাবে চক্ষু বুজিয়া! রহিলেন। আমি তখন 
সেই কাগজের মোড়ক হইতে খাতাখানি মুক্ত করিয়া, খুলিয়া 
দেখি--তাহাতে প্রায় ৩০।৩২ট কষুত্র-বৃহৎ ইংরাজী কবিতা! 
কিছুকাল কৌতুক-হাস্তের পর, তিনি নিজেই তখন আমায় 
মেগুলির ক'একটি পড়িয়া শুনাইলেন। ইহার পর একা-একা, 
এক সময়ে আমি সেগুলি সব খুব মনোযোগ দিয়া পড়িয়া দেখি- 
লাম- তন্মধ্যে প্রায় দশ-বারোটি কবিতা একেবারেই প্রথম শ্রেণীর 
অতীব উত্কৃষ্ট রচনা! ভাল করিয়া দেখিয়া-শুনিয়া, মেগুলি 
তাহাকে ছাপাইবার জন্য অনুরোধ করিলে, তিনি বলিলেন,_“আগে 
দেখি, লোকেন কি বলেন ।” মনস্বীশ্রীধুক্ত লোকেন্রনাথ পাণিত 
(1016 1101. 7511 1,055) মহাশয় তখন গয়াতেই জজিরতি 
করিতেন। পর দিবস সন্ধ্যাকালে পালিত-“সাহেব” তদীয় পরম 
বন্ধুর গৃহে বথাবীতি আগমন করিলে, দিজেন্দরলাল গে খাতাখানি 
পালিত মহাশয়ের হাতে দিয়া বলিলেন/-এগুলো অবযরমত 
পড়ে দেখো তে! লোকেন,_ছাপ্বার মত হয়েছে কিনা! 
পালিত মহাশয় সে রাতে আমার সাঙ্ষাতেই বইখাশি তাহার বাসায় 
লইয়া গেলেন এবং ইহার প্রায় ৫৬ দিন পরে, একদিন আপিয়া 
মজোরে দিজেন্্লালের কর-মর্দন করিয়া, সেই কবিতাগুলি লেখার 
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জন্থ তাহাকে খুব আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত যথেষ্ট ০০7800186 
(অভিনন্দন?) করিলেন। ইহার ৫৬ দিন পরে আমি গয়া 
হইতে চলিয়া আসি) কাজেই, সে কবিতাগুলির মুদ্রণ-বিষয়েও 
তখন আর কোন তদ্ধির করার তেমন সুবিধ। ঘটে নাই। 

উত্ত ঘটনার প্রায় চার ব্সর পরে, একদিন কি কথা-প্রসূঙ্গে 
যেন, আমি দ্বিজেন্দ্লালকে “সেই কবিতাগুলির কি গতি হইল”, 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। উত্তরে দিজেন্ত্রলাল বলিলেন, 
“৪৯ সেই কবিতা! তার আর কোন খবর আমিও জানি না। 
পালিতকে তারপর সেগুলো আবশ্যকমত একট্ু-আধ্ট সংশোধন ও 
পরিমাজ্জনাদদি করে, দেবার জন্য অচ্রোধ করি; সেই থেকে 
থাভাখান। তার কাছেই পড়ে” আছে”। আমি বলিলাম--“গয়া 
থেকে চলে” আস্বার সময়েও সেটা মঙ্গে নিয়ে এলেন না”? 
*ভোলানাথ' দ্বিজেন্্লাল হাসিতে-হাসিতে উত্তর করিলেন»_ 
“চেয়ে দেখেছি।_ফেরৎ দিলেন না! তা'র তখনও দেখা হয়নি, 
বল্লেন। * * হারিয়ে গেছে নাকি তা"ই বা কে জানে"! 
দ্বিজেন্দ্রলালের পরলোক-ঘাত্রার পরে, তাহার পরিত্যক্ত রচনাবলীর 
মধ্যে যখন এ কবিতা গুলির কোন সন্ধান মিলিল না তখন আমি 
স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া, বন্ধুবর পালিত সাহেবের নকটে এই কবিভা- 
গুলির জন্ত ক্রমান্বয়ে ছু'তিন খানি পত্র লিখিয়া, যদিও শেষ পত্রের 
সামান্য একটু উত্তর পাইয়াছিলাম,__তাহাতে আসল কথার 
কোন উত্তর ছিল না। কি আপশোষ ! 

যাহাহৌক্‌, 4505 ০1174” প্রকাশিত হইলে বিলাতী 
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ও এদেশী সম্পাদক ও সাহিত্যিকবর্গ একবাক্যে তাহার প্রচুর 
প্রশংসা করিতে লাগিলেন । অপরিচিত কোন নৃতন বিদেশী 
লেখকের পক্ষে অনন্ত এশ্ব্যযসম্পন্ন বিলাতী সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রতিষ্গা 
ও গ্রতিপত্তি-লাভ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব । সে পক্ষে দিজেন্দলালের 
আশা তাদৃশ ফলবতী না হইলেও, এই পুস্তক-প্রকাশে তাহার 
একটা লাভ অন্ততঃ এই হইল থে, তদ্দেশীয় পরিচিত বাক্তিগণের 
মধ্যে যাহারা এতাবৎ [07,0075611001721--0 অসামাজিক বা 
লোকাচার-বিরুদ্ধ) আচরণের জন্য তাহাকে একট। অদ্ভুত জীব 
গণ্য করিয়। অগ্রীতির চক্ষে দেখিতেন, এখন তীহার অন্তনিহিত এই 
অসামান্ত শক্তি ও প্রতিভার পরিচয় পাইয়া তাহারা তাহাকে 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সমাদর প্রদর্শনে যত্রশীল হইলেন; এবং এতদ্বারা 
তিনি তাহার স্বহৃং-সম্প্রদায়ের মধ্যেও অচিরে একটি স্বত্ব 
প্রতিষ্ঠা ও সম্মানের আসন অধিকার করিয়া লইলেন | 

বিধাতার আশীর্বাদে বাল্যাবস্থার দ্বিজেন্দ্রলাল কয়েকবার 
কিরূপ সাংঘাতিক ও মারাত্মক “ছাড়” কাটাইয়া 
উঠিয়াছিলেন, ইতিপূর্বে আমর। তাহ| অবগত 
হইয়াছি। বিলাতেও তিনি একবার ভীষণভাবে বিগন্ধ 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী ও মাননীয় 
যুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়দের সঙ্গে একবার দ্ভিনি 
একটা পাহাড়ে চড়িবার সঙ্কল্প করেন। গ্রচলিত পথে সমঘাত্রারা 
সহজেই পাহাড়ের উপরে আরোহণ করিলেন; কিন্তু “অতি-ৃদ্ধি” 
দ্িজেন্ত্রলাল তাহাদের অনুবর্তী না হইয়া, তাহাদের পূর্বে সোজা 


খেয়ালের বিরম্বন]। 
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পথে পর্বত-শিখরে আরোহণ করিবার আশায়, অপথে খজুভাবে 
উপরে উঠিতে আরম্ভ করিলেন। পাহাড়টি অত্যন্ত বেশি উচু 
না হইলেও, দ্বিজেন্্রলাল যেস্থান দিয়া ঘাইতেছিলেন, একটু পরেই 
তাহা এমন ভয়ানক খাড়া হইয়া উঠিয়াছে যে, অল্প উঠিবার 
পর তিনি আর উপরে চড়িবার কোঁন উপায় দেখিতে পাইলেন 
না। কিন্তু, তখন নীচেও আর নামিবার সাধ্য নাই) কারণ, 
যে কয়েকটি ফাকৃ-ফাক্‌ পাথরের সাহাধ্যে কৌনমতে হামা গুড়ি? 
দিয়া এতটা উঠিয়াছেন, তাহাতে এখন ভর করিয়া নামিতে গেলে 
অনিবাধ্যক্ূপেই পতনের আশঙ্কা । সঙ্গীরা তখন উপরে উঠিয়! 
“দি ছিজব” বলিয়। চীৎকার করিয়া ডাকিতেছেন;--তিনিও তাহা 
শুনিতেছেন, অথচ শক্তি নাই থে, উত্তর দেন; সর্ব্বা্ শ্বেদ-সিক্ত, 
হস্ত-পদ্দ শিথিল, শিরা-উপশিরাসম্হ থির্-খরু কম্পিত হইতেছে । 
একটু হাত-পা পিছলাইগা গেলে আর রক্ষা নাই,_একেবাবে 
নীচে মাংস-পিগাকারে পতিত হইতে হইবে। তখন গত্যন্তর 
না দেখিয়া, তঁণ-প্রচ্ছ ও বৃক্ষ-মূল অবলম্বনে, সাহসে 
ভর করিয়া, উপরেই উঠিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ 
এইভাবে প্রাণপণ চেষ্টা করার পর ভগবান সে যাত্রাও তাহাকে 
রক্ষা করিলেন) কিন্তু, উপরে উঠিরাই তিনি অবনত হইয়! 
এলাইয়া পড়িলেন। এই ভয়াবহ ঘটনাটি দ্বিজেন্দ্রলালের নিল 
মুখ হইতে যেভাবে শুনিয়্াছিলাম, এম্থলে আমি তড্তপই 
লিপিবদ্ধ করিলাম । কিন্তু, এ বিষয়ে অদ্ধাম্পদ বিচারপতি 
আশুবাবু আমাকে ঘাঁহী জানাইয়াছেন, মূলতঃ ও মুখাতঃ এক 


পরিভ্রমণ । 
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হইলেও, তাহা উল্লিখিত বিবরণ হইতে যৎকিঞিত পৃথক। 


বিচারপতি মহাশয় বলেন,__ 

“একবার আমার সঙ্গে দ্বিভু [.910-0915071০0এ পরিভ্রমণ করিতে যায়। 
ইংলগে উহার মত মুন্র স্থান আর নাউ। দ্িজু মনর-মুগ্ধবং চারিদ্রিকে আমার 
মজে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইত। একটি পাহাড় হইতে বর্ণার জল নামিভেছে 
দেখিয়।, দকগ্রেই মেই পাছাড়ে উঠিবার ইচ্ছা হইল। যেই বলা,দ্বিজু যে 
কোথায় গেল, দেখিতে গাইলাম না। আমর! সহজ রান্ত। অবলম্বন করিয়! 
উপরে গেলাম। কিন্তু, শাধার হইয়। আসিতে লাগিল, দ্বিজুর দেখা নাই। 
তখন ভাহাকে থুজিয়৷ দেখা প্রয়োজন হইয়া গড়িল। গাহাড়ের উপর হইতে 
চারিদিক দেখিতে দেখিতে, দ্বিজু একস্থানে পাহাড়ের উপরে সুথ-শয্যায় শায়িত 
দেখিতে পাইলাম। ভখন তীহাকে শীঘ্ধ শীঘ্র আমাদের নিকটে আিতে 
বলিলান। কিন্ত, বিজু উত্তর করিল,__“রান্ত| বড় দুর্গম, উঠিবারও আর উপায় 
নাই, নামিবারও উপায় নাই। চারিদিকে, উপরে, নীচে বড় বড় পাথর, গ। 
দিবার স্থান নাই; তাই, শুইয়। আছি। শুইয়া শুইয়। ভাবিতেছি_কেহ 
আসিবে কিনা” । তখন কি করিয়া ভাহাকে উদ্ধার করা যায় তাহ! এক বিষন 
সমন্ত। হইয়। দীড়াইল। অভি কষ্টে, প্রাঁণ হাতে করিয়া, আমর! দুই জন তাহার 
মীচে একটা! বৃহৎ গ্রস্তর-থণ্ডের উপর দীড়াইয়া। বলিলাম-_-“গথন এস, 
আমাদের কাধে প1 দিয়! নাম”। দ্বিজু অমনি জুতাসদেত চরণযুগল স্বন্ধে দিভে 
গস্তত দেখিয়। বলিলাম,_“জুতীজোড়। খুলিয়া পা দাও”! দ্বিজু তন "হা হা 
ভাই হো” । এই বলিয়। কোনদষে সে থাত্রা নামিয়া পড়িল। রাস্তা ছাড়িয়া 
দে পথে আসিবার কারণ কি, লিজ্ঞান। করায় অন্্লান মুখে উত্তর দিল,--“দেখ। 


গেল, একটা নতুন কিছু আবিষ্াঁর করা যায় কিন।”। 
মাননীয় শ্রীযুক্ত চৌধুরী মহাশরের প্রদত্ত এই বিবরণ দেখিয় 
বোধ হ্য--দ্বিজেন্ত্লীল প্রথমে সে পাহাড়ে উঠিবার সময়েও যে 
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দারুণ বিপদে পড়িয়াছিলেন, সম্ভবতঃ উপহাসিত হওয়ার ভয়ে, 
তাহা আর তাহাদের নিকটে ব্যক্ত করেন নাই। যাহাহৌক, 
কোনমতে সে যাত্রা সমূহ বিপৎ হইতে পরিত্রাণ পাইয়া, তাহারা 
সন্ধ্যা হয়-হয় এমন সময়ে পাহাড় হইতে অবতরণ পূর্বক নীচে 
নামিয়া আসিলেন। 

কিন্তু, “খেয়ালী' দ্বিজেন্ত্রলালের তখনও, একটা খেয়ালের 
এইরূপ ফল-ভোগ করিয়াও, সমুচিত শিক্ষা হয় নাই। নীচে 
আসিয়া, তাহার মাথায় আবার একটা থে অদ্ভুত খেয়াল বা ঝৌক 
চাপিল তাহা শ্রীযুক্ত আশুবাবুর স্ব-কখিত বিবরণ হইতেই পাঠকগণ 
অবগত হউন, 

“পৃবেবই বলিয়াছি দ্বিজু চিরদিনই একটু পাঁগলাটে রকমের ছিল। পাহাড 
হউভে নাদিয়া আদিয়।, নেই ঝরণাটার জল যেখানে জমিয়। একটি 2০০এর 
(ডোবার ) মত হইয়াছিল, দ্বিজুর হঠাঁং ইচ্ছ। হইল-_সেখানে সে স্নান: করিবে ! 
সেখানে জলের উত্তাপ (16719674116) শৃদ্ের (%০'র) কাছাকাছি। 
নিউমনিয়া হইবে ইত্যাদি কতরকম ভয় দেখানে! গেল,_মে কোন কথাই 
শুনিবে না। তখন বলিলাম-_-"এখানকার আইন বড় কড়া। ঝারণা অপরিষ্কার 
করার শাস্তি-কারাদও”। “বটে! তবে গাঁক, কাজ নাই" বলিয়া, তখন 
নিরপ্ত হইল। এবূপ আইন যে আছে, বল! বাহল্য-_-তাহ। আমাদিগের 
কল্পনামাত্র ।” 

বাল্যে দ্বিজেন্্রলালের স্বভাবে আমরা যে একট! অবসাদ বা 
বিষাদের ভাব লক্ষ্য করিয়াছি, বয়ঃ্রাপ্ত হইয়া, যৌবনে বিলাতে 
গিয়াও। তাহার সে ভাব তিরোহিত হয় নাই। লাগুনের 
নিয়ত-চঞ্চল, বিচিত্র, কশ্মময় দৃশ্য ও ঘটনাবলী মানুষের 
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মনকে সর্বদাই শত মতে ব্যাপৃত ও উত্তেজিত করিয়া রাখে। 
বিজলন-বিহার বাল্যকালে আমরা দেখিয়াছি,_নিভৃত-নিজ্জন 
ডা কানন-ক্রোড়ে দ্বিজেন্্রলাল তখনই অনেক 
সময়ে একাকী আত্মস্থ হইয়া থাকিতেন। 
তাহার কৰিত্বময়, বিষাদ-স্লান, বিজন-প্রিয় প্রকৃতি আজ বিলাতে 
আগিয়া, ব্যসন-বিলাস-সন্ুল, কন্ম-কোলাহল-দ্্ধ সেই লৌকা- 
লয়েরে এটা বহিষ্মু বিক্ষেপ যেন কোনমতেও সতত সহিতে 
পারিতেছে না) ভাই, দেখিতে পাই-এখানে আপিয়াও তিনি 
সধো-মধ্যে প্রায়ই “পার্কে” অথবা সমাধি-ক্ষেত্রে গিয়া দিবসের 
অধিকাংশ কাল আপনাতে আপনি নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছেন। 
বিচারপতি আশুবাবুর জো্ঠ। ভগিনী, অদ্থে় শ্রীমতী প্রসন্ন 
আমাদের এই কথার পোষকতা করিয়া! জানাইতেছেন_-“সেখানেও 
দি নাকি দিনের মধ্যে অনেক সময় একলাটি গিয়া সমাধি-কষেত্ 
বসিয়া থাকিত।”  দ্বিজেন্্লালের অন্তরঙ্গ আত্মীয় এ সুহৃ 
্রবুক্ত অধরচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ও এ সম্পর্কে আমায় যাহ! 
বলিলেন তাহার মন এই» 

“তিনি সমাধিতে বা শ্বশীন-ক্ষেত্রে বেড়াইতে বড় ভালবাসিতেন। কারণ 
জিজ্ঞাসা করায় এক দিন বলিয়াছিলেন যে, “মানুষের সকল দর্প অহঙ্কারের 
এই ভো শেষ! তাই এখানে জাঁদিলে ঠিক আমরা বুঝি যে। আমাদের ক্ষমতা 
কভটুকু এবং এ সংসারের সঙ্গে দদন্বটা কত দুর ক্ষণস্থায়ী ও অসার এই 
অঙ্গ ক্ষমত| ও অবদরটুকু যাহা্ছে মানুষকে ভালবাগিয়া, নিজের ও সংসারের 
উন্নতির জন্য ব্যয় করা যাঁর তাহাই কর! কি প্রত্যেকেরই কর্তব্য নহে? এই 
কথাটা এখানে আঁসিলে যেমন অুস্পষ্ট ভাঁবে বুঝা যাঁয় এবং এই মনের ক্ষত 
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আমিত্ব এখানে আমিলে যেমন আপন গণীটুকু ছাড়াইয়। বিশ্বের দিকে ছড়াইয়! 
গড়ে এমন আর কোথাও না। এই জন্তই এখানে আমিতে ও বঙিয়া খাফিতে 
আমার এত ভাল লাগে। সত্য-উপলব্ধির ও প্রকৃত জ্ঞানার্জনের পক্ষে 
এমন মন্থাতীর্থ আর কোথায় আছে ?” 

এই বৈরাগ্য ও বিশ্ব-প্রেমের ভাব আমরণ মহাপ্রাণ 
দিজেম্্রলালের স্বাভাবিক প্রক্কতিগত স্ব-ধর্ম ছিল। এই ভাবে, 
জীবনের সকল সময়ে, সর্ববিধ অবস্থাতে দ্বিজেন্্লালের জন্ম-জাত 
কবি-প্ররুতি কোন দিনও আপনাকে কোন কারণে ক্ষ মলিন বা 
বিরুত হইবার অবকাশ দেয় নাই। স্বভাব-কবি দবিজেন্্রলালের 
এইরূপে আমর! সর্বদাই সাক্ষাৎ পাইতেছি । 

অদ্দেয় ্রীঘুকত জ্ঞানেন্ত্রবাবু এক স্থলে লিখিয়াছেন,_ 


দবিজেন্্র যে জাহাজে বিলাতে রওন| হইলেন “সে জাহাজে অন্ত কোন 
ভারভবাসী ছিলেন না। নৃহ্যগোপালবাবু অস্থ জাহাজে গিয়াছিলেন। * ₹ * 
সাহেবদিগের সঙ্গে দ্বিজুর ক্রমে আলাঁপ হইতে লাশিল। সাহেবদিগের সধো 
কেহ কেহ ভারতবাসীদিগকে নিন্দা করিত। দ্বিভু তাহার উচিত উত্তর 
দিতেন--কঠিন কঠিন উত্তর দিতেন। উহ জানিয়! এখানে কোন বন্ধু বলিলেন 
যে, জাহাঙ্গে দ্বিজেন্্র একটি মাত্র ভারতঙাণী, সাহেব অনেক ; দবিজেন্জকে 
জাহাঙ্গ হইতে অনায়াসে সমু্থে ফেলিয়া দিতে পারে। কিন্তু আমরা জনে 
করিলাম, সাহেবের! এরূপ কাপুরুষ জাঁতি নহে যে, সকলে মিলিয়। একছন 
বিদেশী যাত্রীকে, সাহনী উচিত উত্তর দেওয়ার জন্য একপ খুন করিবে।” * * * 
“দ্বিজেন্র একদিন “রিজে্টপ-পার্কের ভিতর দিয়া আসিতেছেন, এমন সময় 
দেখিজেন, একজন পাদ্রী মহ চীৎকার করিয়! বত! করিতেছেন, চারিদিকে 
লোক ঘিঠিয়। আছে। দ্বিছু ভাহার বক্তৃত শুনিতে উত্হক হইয়া সেখানে 
গেলেন, অমনি ধর্দ-প্রচারক গম্ভীর স্বরে বলিলেন “4১0৫ ১০৮, 07৪ 1)01 
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15921076904 10 076 2ি০৪.--পিয়তান তোমার মুখের দিকে তাকাইয়া 
আছে” 

বলা বাহুল্য--প্রতিমা-পূজকের জাতি, ভারতবাসীর একজন 
বলিয়া! দ্বিজেন্দ্রলালের উদ্দেশেই এই গালাগালিটা| প্রযুক্ত হইয়া- 
ছিল। 

“যেই তাহাকে এই কথা বলা অমনি দ্বিজু তাহাতে আরও গম্ভীর থরে 
বলিলেন,--+5৫5, 500 27৮.) তুমি তাকাইয়া আছ বটে।” এইরূপ 
ঠিক মুখের মত জবাব গুনিয়া, সে স্থলে সমবেত লৌকদের মধ্যে হাঁমির 'গটরা” 
পড়িয়া গেল” 

জ্ঞানেন্দ্রবাবু আরও বলেন, 

“দ্বিজু যখন মমুদ্রে তথন একখানি ইংলগ-যাত্রী পৌত ডুবিয়া যার, নংবাদ 
আইনে। ভাহার পরই কিছুকাল দ্বিজুর সংবাদ পাঁওয়! গেল না। জননীর 
নিকট এ কথা আমর! প্রকাশ করিলাম না। কিন্তু আমরা সকলেই বড় উদ্বিগ্ন 
হইল|ম। গিতৃদেব বড়ই চিন্তিত হইলেন। জীবনের প্রান্ত ভাগে মর্বব কনিষ্ঠ 
দ্বিজুকে বিলাতে পাঠাইয়! তাহার যে কত কষ্ট হইয়াছিল তাহা তাহার স্বাভাবিক 
গাস্তীধ্যের ভিতর ঢাকা ছিল। এখন তাহ! আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম। 
যাহা হউক, কয়েক দিবস পরে ভগবানের কৃপাঁয় দ্বিজুর নিকট হইতে পত্র 
পাওয়া গেল।” 

লগ্ডনে তিনি একটি ভদ্র-মহিলার সংসারে 1১৪৮10- 
2565৮ হিসাবে, তাহারই পরিবারতুক্ত হইয়া, তদীর ভবনে 

বিলাতের গৃহ প্রায় তিন বৎসর কাল বাস করিয়াছিলেন । 
ও বিদেশীঘ্ধ বালক বা যুবকগণের পক্ষে সেই 
দিমেস হার্মারু। প্রলোভনপূর্ণ, বিপজ্জনক, অপরিচিত স্থানে 
গিয়া, এই ভাবেই অবস্থান করা সর্বাপেক্ষা নিরাপদ্‌ ও স্থবিধাকর 
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সন্দেহ নাই। দ্বিজেন্জলাল যে পরিবারে বাদ করিতেন তাহার 
গৃহ-কত্রীর নাম_মিসেস্‌ হারযার (8175. [7517721) 1 মিসেস্‌ 
হারমারের দুইটি পুত্র ছিল; কিন্ত, অতি অল্প কাল পরে 
দিজেন্্রলালের হৃদয়-মনের বিবিধ সদগুণে বিমৃগ্ধ ও আরুষ্ট 
হইয়া তাহাকে তিনি এতই স্েহ করিতে লাগিলেন যে, 
শেষে তিনি প্রায়ই বলিতেন,-_“ওটি আমার তৃতীয় পুত্র । 
বিধাতা ছুইটি পুত্র দিয়াছিলেন, আমি আমার ভাগ্যবলে 
আর একটিকে উপাজ্জন করিয়াছি।” এই মাতৃহৃদয়া। ইংরাজ- 
মহিলার কথা উঠিলে সর্বদাই দ্বিজেন্্রলাল তাহার শত মুখে 
বছবিধ গুথ-কীর্তন করিতেন; এবং একবার আমার বেশ 
মনে 'আছে-বিলাতের কথা-প্রসঙ্গে মিসেদ্‌ হারমারের কথা 
স্বরণ করিয়।, তিনি অশ্রদগত-নেত্রে, ছুই হাত যুক্ত করিয়! 
তাহার উদ্দেশে ছুই-তিন বার নমস্কার করিলেন। এই 
বিলাত-প্রবাস প্রসঙ্গে আর একস্থলে জ্ঞানেন্্রলাল রায় মহাশয় 
লিখিতেছেন,- 

“দ্বিজেন্্র এবং আর কয়েকটি বঙ্গবাসী বিলাতে একটি মধ্য-বিত্ত ইংরাজ- 
পরিবারের মধ্যে বামা-থরচ দিয়া থাকিতেন। প্র বাঁটীর সমুদয় লোক__কি 
বাঙ্গালী কি ইংরাদ-দ্বিজুকে বড় ভালবাঁসিতেন। 1.870-190) দ্বিজুকে এত 
স্েহ ও যত্ করিতেন যে, দ্বিজু বাঁটাতে একবার আমোদ করিয়। লিখিয়াছিলেন 
বে, “তোমার কোন ভয় নাই। এই রমণীকে আমি বিবাহ করিব, এমন 
সন্ভাবন! নাই। ইনি বয়সে আমার মাতাঠীকুরাপীর তুল্য" । দ্বিভু তখন বিলাতী 
খানা ভাল খাইতে পারিতেন না। তজ্জন্ত এই শ্রদ্ধেয়। মহিলা দ্বিজুর জ্ত 
একদিন পোলাও রাধিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। অবগ্ঠ পোলাও কিরূপ 
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হইয়াছিল, তাহ। পাঠককে বলিতে হইবে ন|। যাহাহৌক, ভিনি বিদেশে 
দ্বিজুকে মায়ের মত স্নেহ করিতেন, সেবা-শুঞজযা করিতেন ।" 

মাননীয় বিচারপতি শ্রাশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের *দিদ্ি 
প্রদরময়ী দেবী লিখিয়া পাঠাইয়াছেন,__ 

“কুমারী রোৌকে (রো সাহেবের ভগিনী) দ্বিভু আগে জানিত ন1) 
বিলাতে এক 'বোন-ভোজনে'র পার্টি'তে ভীহাকে নৌকা হইতে নাঁঝির সাহাষে; 
নামিতে দেখিয়। অবাঁক্‌ হইয়া, বিলাতি সভাতার প্রতি কটাক্ষ করার, কুমারী 
যো! বড় অন্তষ্ট হন। তাহার পর ক্রমে দ্বিজুকে প্রকৃতরূপে চিনিতে পারিয় 
বন্ধুভ। করেন। দ্বিজু তাহাকে (29779 ) রানী” বলিয়। ডাকিত ও প্রতি 
বৎসরই তিনি বড়দিনে দ্বিজুকে একট| ভ্রমরের ছবি উপহার দ্িতেন। তাহার 
কারণ, ভ্রমর গায়ে পড়িলে দ্বিজু তখন বড় ভয় পাইত”। 

গ্রস্থারান্তেই বলিয়াছি যে, আশৈশব পিতামাতার প্রতি দ্বিজেন 
লালের প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। স্বদেশে এই সময 
দ্বিজেন্দ্রলালের পিতদেব বাঞ্চিত ধামে অন্তহিত 
হন। কলিকাতা-টাউনহলে দ্বিজেন্্রলালের লোকান্তর-প্রাপ্ি 
উপলক্ষে ঘে বিরাট শোকসভার অধিবেশন হয় তাহার সভাপতি 
হিসাবে মাননীয় ডাক্তার সার রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় এই 
সময়ের বিবরণ প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,_ 

“যেদিন দেওয়ান কার্ডিকেয়চন্্র মৃত্যু-শঘ্যায় শায়িত, সেইদিন কৃষনগরের 
দে দময়কার প্রশিদ্ধ ডাক্তার কালী লাহিড়ী মহাণয় জিজ্ঞানা। করেন--“দেও- 
রানজী, আপনার কিছু মনের কথ! বলিবার আছে? কোন অপূর্ণ সাধ, অপুর্ণ 
বাসনা ব্যক্ত করিবার আছে কি?” মৃত্যু-শীর্ণ মুখে একটু তৃপ্তির হাসি ফুটাইয়। 
দেওয়ানষ্গী উত্তর করিলেন_-“আমার মনে কোনও ক্ষোভ নাই। আমার দাত 
পুত্রই জীবিত। সর্ব্ব কনিষ্ঠ ছিজেন বিলীতে গিয়াছে, সেখানে ভাল লেখা-পড়! 


পিতৃবিয়েগ 
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করিতেছে। একমাত্র কণ্। সংপাত্রে পড়িয়াছে। আমার সকল সাধ মিটয়াছে। 
এখন ফাঁহার আহ্বানে লৌকান্তরে যাইতেছি তাহার দরবারে গিয়া হাজির হইতে 
পারিলেই আমার সকল সাধ পূর্ণ হয়” 

কান্তিকেয়চন্দ্রের জীবনের শেষ মুহুর্তের বিষয়ে 'রাঙ্গাদাদা' 
যুক্ত হরেন্দ্রলাল রায় মহাশয় বলিতেছেন, 

“হর্গীয় দেবী-সদৃশী মাতৃদেবীকে এই আঙ্গাস দিলেন যে, “তোমার ভাবন! 
কি, তোমার সাত ছেলে ; সব্বব-কনিষ্ট পুত্রও এম-এ পাশ করিয়া বিলাহে 
গিয়াছে ।” যতদুর স্মরণ হয়, এই কথাগুলি দৃত্যুর প্রায় এক ঘণ্টা পুবের 
বলিয়াছিলেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব্বে যখন তাহার বন্ধু, সিভিল-মেডিকেল 
অফিসার ডাক্তার মহানন্দ মুখোপাধ্যায় আশ্বাস দিয়া বলিলেন_-“দেওয়ানলী 
ভয় কি?” পিতৃদেব ক্ষীণ হাসি হাদিয়! উত্তর দিলেন, "আমার ভয়।” 

দেওয়ানজীর মৃত্যু হইলে, মে মণ্মান্তিক শোচনীয় দুঃসংবাদ 
জ্ঞানেন্্র বাবু তাহার এক বন্ধুর দ্বারা তদীয় সর্দ-কণিষ্ট ভ্রাতাকে 
বিলাতে জ্ঞাপন করেন। জ্ঞানেন্্র বাবুর বন্ধুটি অতিশয় সম্তপণে, 
ধীরে-ধীরে দ্বিজেজুলালকে এ সংবাদটি জানাইবামাত্র, দ্বিজেন্দ্রলাল 
ঈাড়াইয়াছিলেন, সহসা ছুই হাতে মাথা চাপিয়া-ধরিয়া, অবসন্ন দেহে 
বসিয়া পড়িলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল স্বয়ং বলিয়াছেন,_-এই ভয়ানক 
খবরটি শুনিবামাত্র তাহার মনে হইল,যেন সে স্থলের সমস্ত 
দব্যাদি সজীব হইয়া-উঠিয়া, তীহার চতুদ্দিকে অতি-দ্রুত কম্পিত 
হইতে-হইতে, তাওববেগে নৃত্য করিতে লাগিল; এবং হঠাৎ 
তাহার পদতল হইতে থেন পৃথিবী সরিঘা-যাইতে লাগিল! কিছু- 
ক্ষণ পরে, তাহার হ্ৃংপিও স্পন্দিত হইয়৷ এতদূর শ্বীস-কষ্ট উপস্থিত 
হইল যে, তিনি মনে করিলেন__বুঝিবা তাহারও তখনই অন্থিম 
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সময় উপস্থিত! প্রথম ধাক্কা” সাম্লাইয়া-লইয়া, এই বুক-ভাঙ্গা 
ব্যথার হস্ত হইতে আত্ম-রক্ষা করিবার জন্য, দ্বিজেন্দ্রলাল সে 
সমফে অনাবশ্যক ভাবেও পরিচিত ব্যক্তিদের বাড়িতে গিয়া 
বসিয়া থাকিতেন, অথবা পথে-পথে অনি্দিষ্ট গতিতে ইতস্ততঃ 
ভ্রমণ করিস। বেড়াইতেন। দ্বিজেন্দ্রলাল উহার বহু বতসর 
পরে তাহার কোন “প্রিয়তম” বন্ধুর নিকটে এক পত্তে লিখিয়াছেন, 
_ব্যখার্থ শোকে যে মানুষকে কি রকম করিয়া ফেলে তাহা 
লোকের মুখে শুনিমা ও পুস্তকে পড়িয়া আমি কতকট। অন্থমান 
করিয়। নিয়াছিলাম মাত্র, কিন্ধ আমার পিতার পরলোক-গ্মনে 
সেটা সর্ধ-প্রথম আমি অতীব আসহাভাবে অন্থভব করিতে বাধা 
হই” প্রায় একমাস ধরিয়। দ্বিজেন্রলালের এই রুকন শঙ্কটাপন্ন 
শোচনীয় অবস্থা ছিল। 
বিলাতে থাকিতে তিনি সেখানকার বিখ্যাত ৭ বড়বড 
ক “থিয়েটার? ব। রঙ্গালয়ে প্রায় অভিনয়াদি দশন 
নাটকের প্রতি করিতে যাইতেন। এইরূপে, বে কর বরের 
অনুরগ।. মধ্যে, সেখানকার সত গ্রদিদ্ধ 9 বিশ্বীবিশ্াভ 
অভিনেতা ও অভিনেত্্গণের নানাবির অভিনন্ধ «শন করিয়া, 
রঙ্গালদ্ গড ভিনি যখে অভিজ্ঞ! ৪ 5 ন 





মনে রঙ্গালয় ও না 
সর হইতে থাকে! আস্ধের বিচারপতি ভীমুকত আস্ত চৌধুরী 
মহাশ্র জীনাইতেছেন। 
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“একদিন দ্বিজুর সঙ্গে 41017919 1-9706-” থিয়েটারে 'পেন্টে।মাইন) (221700- 
৪1006) দেখিতে গিয়াছিলাম। দেখানে “আলাদীন ও আঁশ্চয্য প্রদীপ” অভিনয় 
ভইতেছিল। চোখের সামনে যেই (1.8101১5) বাঁতি-ঘষ| নেই প্রকাণ্ড সাদা 
পাথরের রাজবাটি প্রস্তুত ইত্যাদি “সিন” দেখিয়া দ্বিজুর এত আশ্্য বোধ 
হইয়।ছিল যে, তাহাতেই আমি আশ্চয্য হই। ঠিক ছে(টি ছেলের মত এই সব 
দেখিতে আনন্দ পাইত |” 

বিলাতে জনৈক ইংরাজ-যুবতী দ্বিজেন্্লালের প্রতি অত্যন্ত 
আস্ত হইয়া পড়েন। মহিলাটি সঙথান্তবংশীয়া, বিদৃষী, এবং গন্থাদি 
রচনা করিয়। তখনই সমাজে ষশস্থিনী হইয়াছিলেন। দ্বিজেন্গুলাল 

বিদেশিনীর  বনে-মনে যদিও তাহাকে ছন্দ, করিতেন,__গ্রীতির 
প্রেম। চক্ষে দেখিতেন তবু বাহক বাবারে, 'মীখিক 


জালাপে অথবা পরোক্ষে অন্তের নিকটেও তিনি কখনও স্বীয় 
মনোভাব বা প্রণয়-গ্রীতি জ্ঞাপন করেন নাই। এসম্পর্কে 
আমাকে স্বয়ং তিনিই বলিয়াছেন যে, একদিন একটি গোলাপ- 
ফুল উপহার দেওয়া ছাড়া, তিনি আর কথনও তাহাকে কোনরূপ 
প্রশ্রয় বা আশা। দেন নাই । যাহাহোৌক, ক্রমে কিছুকাল অতাঁত 
হইলে, দ্বিজেন্্লালের তদ্জপ কোন বামনা ব। অভিপ্রার না থাকা 
সত্বেও তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ কথক্চিৎ গাঢ় « ঘনিষ্টতর 
হইয়া উঠিলে, একদা হঠাৎ সেই কুমারীটির পিতা দ্বিজেন 
লালকে এক পত্র লিখিয়া জানাইলেন যে, তীহার কন্যাকে 
তিনি যদি বিবাহ করিতে সম্মত না হন ভবে সে ভগ্ন-হদয় 
হইয়া নিশ্চয়ই মৃতা-মুখে পতিত হইবে! অভাবিতভাবে অকস্মাৎ 


- ৯০ 
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এই পত্র পাইয়া, দ্বিজেন্ত্রলালের মনে তখন যে কি বিমিশ্র ভাবের 
উদয় হইল তাহা অন্কমান বা কল্পনা করা সহজ নহে; বস্থত:, 
পত্রথানির মণ্ম অবগত হইয়া, তিনি বিশ্মিত। বিহ্বল ও স্তত্তিত 
হইয়। পড়িলেন, এবং এ সম্পর্কে তাহার মত অবস্থার লোকের 
পক্ষে যে কি কর্তব্য তভাহ। তিনি কিছুতেই স্থির করিতে 
পারিলেন না । এক দিকে তাহার অস্থির ও অনিষ্ট তমসাচ্ছন্ 
ভবিষ্যৎ, আর একদিকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রনৃতির, অসহারা, সরলা, 
গুণবতী রম্ণীর এই হৃদয়বিদারক, প্রাণ-সংশয় অবস্থা! কোমল- 
প্রাণ, অকপট ও উদার-হৃদর় কবি অকস্মাৎ নিতান্তই অপ্রস্ত্রতভাবে 
এই উভয় শঙ্কটের মধ্যে পতিত হইয়। বাস্তবিকই বিষম বিপন্ন 
ও অস্থির হইলেন। জনকের চির-বিয়োগ-ব্যথায় ছ্বিজেনলালের 
মন্ঃপ্রাণ তখনও প্রগাঢ অবসাদে আচ্ছন্ন হইয়। ছিল। নশ্বুখে 
সহ এই বিচিত্র ও অভিনব আত্মীয়তার গ্রলোভনটি অযাচিতরূপে 
আসিয়! উপস্থিত হওয়ায়, এত দুশ্চিন্তার মধ্যেও, দরে তিনি যেন 
একটি নবীন আশা ও আশ্বাসের িগ্রক্দীণ আলোক-রশ্ি দেখিতে 
পাইলেন । দেই সময়ে তাহার মনোমধ্যে কে যেন অতি যু 
অথচ মমতা-মধুর কগে বারংবারই তীহাকে বলিতে লাগিণ, 
এমন জুযোগ মিলিল যদি, হেলায় হারাইও না। এ বিবাহ 
করিষ।। পরম থে € নিশ্চিন্ত সন্ভোগে এই নশ্বর জীবনের 
অবশিষ্টকাল এখানেই অবস্থান কর) আর সে শ্শানসম শ্ 
দেশে ফিরিরা-গিয়। কি হইবে? ইচ্ছা বখন ভ্রমে দাগ্রহ সঙ্গে 
পরিণত হইতে চলিল তথন ভিনি এ দরদ্ধে সর্বাগ্রে তাহার একান্ত 


১৯১ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





অন্তরঙ্গ, হিতাকাজ্ী বন্ধু ৬নৃত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নিকটে অকপটে তাহার অন্তমিহিত এই অভিপ্রায়টি ব্যক্ত করিয়া 
তাহার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। নৃত্যবাবু তখন দ্বিজেন্ত্রলালের 
সঙ্গে একত্র একই বাসায় (অর্থাৎ খিনেস্‌ হারমারের গৃহে) 
অবস্থিতি করিতেন। দ্বিজেন্দ্রলীলের এবংবিধ বাসনার বিষয়ে 
জ্ঞাত হইয়া, তিনি বহুবিধ যুক্তি-তর্ক, অন্গুরোধ-উপরোধ, উপদেশ 
ও পরামর্শ ছারা ধীরে-ধারে ক্রঘশঃ বহুদিনের চেষ্টার ফলে, 
দ্বিজেন্্লালকে এ আকাজ্। পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিদাছিলেন। 
বিলাতী “মেম" ঝা "ম্যাম বিবাহ করিয়া কেন যে ভারতবাঁপী কিছু- 
তেই কোন দিন পবিত্র দাম্পতা-স্থখের অধিকারী হইতে পারে না, 
উভয় জাতির চিন্তা, আদর্শ, স্বভাব ও আচরণের যে আদ্যোপান্ত 
কি আঁকাশ-পাতীল পার্থকা ও বৈষন্য,বহু চেষ্টায় একে-একে 
তাহা যখন নৃত্যগোপালবাবু নিপুণ ভাকিক ও প্রখর বুদ্ধিমান 
দ্বিজেন্্রলালকে বুঝাইয়। দিলেন তন দ্বিজেন্দ্রলাল কেবল যে দে 
আকাজ্ঞা চিত্ত হইতে বিষবং বজ্জন করিলেন তীহ্া নহেতএই 
মহছুপকাঁরের জন্য আজীবন তিনি নুতাগোপালবাবূর কাছে আপ- 
নাকে অচ্ছেছ্য কুতজ্ঞতা-গাশে আবদ্ধ এ বিজ্ীত” বলিয়। মনে 
করিভেন। এ উপলক্ষে দ্বিজেন্্রলাল স্পষ্ট বলিরাছেন,শৃত্য- 
গোপালের কাছে আদি বেকি অপরিপাম খণী ত" আমি এক 
মুখে বলে শেষ করতে পারি না। দে যে আমার কত-্বড় উপকার 
করেছিল, তা” আমার ধত বয়েম বাড়ছে ততই আমি সব রকমে 
বুঝতে পারছি। তার সেউপকার আমি মরে? গেলেও হয়ত 
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ভুলতে পারব না।” এই প্রীতিময়ী, গুণবতী রমণীটির এক্ষণে 
বিবাহ হইয়াছে; অতএব, এখন আর তাহার নাম প্রকাশ কর! 
আমি কোনক্রমেই উচিত বা শোভন বিবেচনা করি ন!। 

বিলাতের কথা উঠিলে তিনি মধ্যে-মধ্যে তাহার দ্বজন-বান্ধব, 
এমন কি তরুণবয়স্ক পুত্র-কন্তার নিকটে পধান্ত 
দর্পভরে বলিতেন,_"বিলাতে আমার জীবন ষে 
সম্পূর্ণ পবিত্র ও নিষ্কলঙ্কভাবে কেটেছে একথা আমি যেমন জোর 
করে” বুকে হাত দিয়ে বল্তে পারি, খুবই অল্প লোকে তেমন 
পারে,_এ আমার ধরব বিশ্বা”। তৎকালে বিলাতে তাহার অন্যতম 
প্রধান সহচর, অবনর-প্রাপ্ত, স্থযোগ্য ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট শ্রীযুক্ত 
অতুলকৃষণ রায় মহাশয়কে একদিন দ্বিজেন্্লালের কয়েকটি যুবক 
বন্ধু কৌতুহলপরবশ হইয়া নাকি গোপনে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন”_ 
“মহাশয় প্রথম যৌবনে আমাদের রায়-নাহেবের বিলাতে থাকতে 
স্বভাব-চরিত্র কেমন ছিল, বল্‌তে পারেন”? একথার উত্তরে অত্যন্ত 
উৎসাহিত এ উত্তেজিত স্বরে অতুলবাবু বলিলেন, 

শদ্বিজুর চরিত্র !-একথ! আঙ্জ আপনারা যদি জিজ্ঞান। করলেন ত' বলি, 

বিজুর মত একেবারে নি্লঙ্ক, বিশুদ্ধ জীবন এ সংসারে আর করটা লোকের 
আছে বা থাকৃতে পারে, আমি জানি না। আমাদের মকলের তুলনায় সে হে 
দেবতা, একথা আমি মুক্ত কণ্ঠেই বল্‌তে রাগী আছি। এ যে দেখছেন একটি 
মানুষ, যদি ওকে মানুষই বল্‌তে হয় ত' জান্বেন, ও এই আজকালকার ও যুগের 
কেউ ন়,_-ও সেই ভীগ্ম-টিগ্মর মত একট! অদ্বিতীয় জিডেভ্্রিয পুরু” । 

ইহার অধিক আর সে পুণ্যাত্সার চরিত্র সম্পর্কে 
কোন কথা বল! যায় না। যিনি তাহাকে একটুও ঘনিষ্ট ব! 


প্রবাসে সংযম। 


১৩ ১৯৩ 


[দ্বজেন্দ্রলাল 


আত্মীয়ভাবে জানিবার স্থযোগ বা৷ সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন, 
আমারও নিশ্চিত ও গ্রব ধারণা--তিনি উক্ত উক্তির তাৎ্পয্যটবুং 
বর্পেবর্ণে সত্য বলিয়া! আজ একান্ত অকপটে শ্বীকার করিতে বাধ্য 
হইবেন। আমি মনে করি যে, তাহার আত্মীক্-্বজন ও বন্ধুবর্গের 
এটা একট। প্রকৃত গৌরব ও পরম সৌভাগ্য যে, বিধাতার 
অনুগ্রহে, এ পাপ-প্ষিল ও কলুষ-মণিন সংসারে তাহারা এমন 
'অশ্লান-শুত্র, পবিত্র চরিত্রের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। 

যাহাহৌক্‌ বিষ্যাঞ্জনের জন্য লগডনে তিনি প্রায় তিন বধ 
কাল বসবান করিয়া, সিসিটার কলেজ হইতে ১৮৮৬ খৃষ্টান 
৫ রুষিবিদ্যা-শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া 17. 1২. 2. ১৮ 
উদ্দেগ্ত-সিদ্ধি এ 

নর (এফ-আর-এ-এস ) উপাধি প্রাপ্ত হন; এবং সেই 
বিশব-বিষ্ভালয়ের সঙ্গে রাজকীয় কৃষি-কলেজ ও রুধি-সমিতির সদস্য 
উপাধি-লীভ। 1 রব 
নির্বাচিত হইয়া যথান্রমে . ২. 4৯0. ও 
1,105 8705 (এমআরপি এবং এমৃআর-এস্‌-এই ) 
উপাধি লাভ করেন। 

'স্বদেশ-প্রত্যাগমনের অল্পকাল পুর্বে দ্বিজেন্্রলালের জননী- 
দেবীও তাহার পিতৃদেবের পদাঙ্ক-অন্ুসরণ করিয়া ন্বর্গারোহণ 
করেন। এই ভীষণ ছুঃদংবাদ তাহাকে জানাইবার জন্য তাহার 
সেখানকার গৃহ-কত্রী মিসেস্‌ হারমারকে এই সংবাদটি ঘথাকালে 
প্রেরণ করা হইয়াছিল; কিন্তু, কোমল-প্রাণা, মাতৃহৃদয়া হারমার- 
মহিলা ইতিপূর্বে সেই পিতৃবিয়োগ-যস্ত্রণায় দিজেনদ্রলালের দারুণ 
দুর্দশার বিষয় স্মরণ করিয়া, কোনমতেও তীহাকে এ ঘটনাটির 
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কথা জানাইতে পারিলেন না। তিনি সে সময়ে কেবলমাক্ত 
দ্বিজেন্্রলীলের মনকে প্রস্তত করিবার উদ্দেশ্টে তীহাকে বলিলেন 
যে, তাহার প্রেমময় ম'তৃদেবী অতি অসাধা ও সাধ্ঘাতিক রোগে 
শ্ধ্যাগত হইয়াছেন, এবং সম্ভবতঃ এবাত্র। তাহার আর রক্ষ। 
গাওয়ার কোনরূপ আশা নাই। মা-অন্তপ্রাণ দ্বিজেন্দ্রলাল এই 
শোচনীর সংবাদে এতদূর উদ্দিগ্ন ও অস্থির হইয়া উঠিলেন যে, 
“নি আর সেখানে তিলাগ্ধ কাল-বিলম্ব না করিয়া, সেই সপাহের 
জাভাজেই স্বদেশে প্রত্যাগমনাথ যাত্রা করিলেন । এদিকে মিসেস 
হারমার তাহার এই 'উতীয় তন্য়টি”কে সাঞ্রলোচনে বিদায় দিয়া, 
ভথনই ফান্সে তাহার ভনৈক বন্ধুর নিকটে, দ্বিজেন্জলালকে 
জানাইবার জন্য তদায় মাতৃবিয়োগ-সংবাদট। “তার যোগে প্রেরণ 
করেন। সেই বন্ধু'টি ঘন দ্বিজেন্দ্রলালকে যথাকালে এই খবরটা! 
বলিলেন তখন দ্বিজেন্দ্রলাল তাহ। শুনামাত্র একেবারেই 
ভভাঙ্গিয়া” পড়িলেন । পিতৃবিয়োগে তাহার থভট। 
সুরবস্থা না হইয়াছিল, এবারে উহার তাহাই হইল। দ্বিজেন্দ্রলাল 
এই সংবাদ শোনার পর প্রণান্তকর শোকের প্রচণ্ড তাড়নার দুই- 
ভিন দিন যাবৎ অনি ৭ অনাহারে ঠিক যেন ক্ষিপ্ের অত হাহা- 
কার করিতে লাগিলেন । তিনি বলিদ্বাছেন,এই সময়ে আমার 
নদুদ্রজলে লাফাইয়া-পড়িয়, আত্মহতা। পদ্যন করিতে ইচ্ছা 
হইভ) মনে হইত-_বুঝি মরিতে পারিনেই মাকে পাইব | কিন্ত, 
কালে সে জাহাজে একজন নহ্বদয় পাশী ছিলেন? তিনি 
আদায় বুঝাইয়। বলিলেন,_'অরিলেই থে দেখা পাইবে তারই বা 


হাতৃবিয়োগ । 
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নিশ্চয়তা! কি”! তীর কথায় আমার শেষ আশাটুকুও লোপ পাইল, 
আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম ;_হাহাকার করিয়া, সেই 
প্রথম জাহাজের ডেকের উপরে কীদিয়া-কীদিয়া লুটাইয়া পড়িলাম। 
কান্সাতেই আমার সে দাহ কিন্তু তখনি যেন অনেকটা দূর হইয়া 
গেল” । এ সংসারে সকল ক্ষতির, সর্ধবিধ অভাবেরই পৃরণ 
আছে,__এ ছুনিয়ায় সব জিনিষেরই যেমন-তেমন একটা-না-একটা। 
জোড়। মেলে; কিন্তু, বিলাতে আসিয়া, ছুর্তাগ্য দ্বিজেন্ত্রলালের 
জীবনে এই যে দুইটি বন্ধ হারাইল তাহার আর জোড়া নাই, তুলন। 
নাই 7এ বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের যাবতীয় সৌভাগ্য, সর্কাবিধ এশ্বধ্য- 
সম্তারের দ্বারা সে অপরিমেয় ক্ষতির আংশিক পুরণও অণুমাত্র 
সম্ভবপর নহে। দ্বিজেন্দ্রলাল একটিমাত্র তুচ্ছ বৎসরে পিতা ও 
মাতা--এই উভয় মর-দেবতাকেই হারাইয়া ফেলিলেন। হাহা- 
কারে জীবনব্যাপী অশ্রান্ত অন্বেষণের ফলেও, হায়+_তিনি 
এ সংসারে “মাথা গুঁজিবার' বা নির্ভর করিবার একটুও আশ্রয় 
কোথাও খুঁজিয়া পাইলেন না! এ অনন্ত প্রসারিত, উন্মুক্ত অস্বর- 
তলে দাড়ায়, নিরাশ্রয় দিজেন্দ্রলাল তখন শুহ/হদয়ে ও ব্যর্থ 
আবেগে কেবলই কাদিতে লাগিলেন। 

মূলত, এ সংসারে সকল অবস্থা, সামাজিক সকল সন্দ্ধই 
বিধাতার অবার্থ বিধান হইলেও, মুখ্যতঃ তাহা আমরা স্কুল 
বুদ্ধিতে দুইটি ভাগে বিভক্ত করিয়া লই। প্রথমতঃ__যাহা 
স্বভাব, আর দ্বিতীয়তঃ-যাহা স্বেচ্ছা-লব্ধ বা স্বোপার্জিত। 
নাতী-পুত্রে বা. ভ্রাতী-ভগিনীতে যে সম্বন্ধ তাহা স্বভাব, এবং 
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চে 


বিলাত-প্রবাস 


স্বজন-বান্ধববর্গ বা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও যে মন্দ্ধ ভাহা স্বোপা- 
জ্দিত বা ন্বেচ্ছা-লব। যানব-জীবনে এই সকল সম্বন্ধের 
স্থায়িত্ব যেমন স্থথ বা সৌভাগ্যের আকর তেমনই আবার 
এ সকলের বিয়োগমাত্রই অশেষ শোক বা দারুণ দুঃখের 
নিদান। এই উভয়বিধ দুঃখই মর্মান্তিক, সন্দেহ নাই; কিন্ত 
তনু, একটু অভিনিবেশ মহকারে লক্ষ্য করিলে ইহা অনুভুত 
হইবে যে, এই দ্বিবিধ বিয়োগ-ছুঃখ বা বিরহ-ব্যথার মধ্যে 
প্রকৃতিগত পার্থক্য প্রচুর পরিমাণে বিগ্যমান। স্বাভাবিক সঙ্বন্ধের 
বিয়োগজনিত যে শোক তাহা__জন্ম-জাত প্রকৃতির “ছেঁড়া নাড়ীর 
টন্টনানি' বা অসহ্য আক্ষেপ-স্পনন; আর, স্বোপাঞ্জত বা! 
স্বেচ্ছালন্ধ সম্বন্ধের বিয়োগ-ছুঃখ--প্রক্ৃতিগত মায়ার মোহময়, 
করুণ ক্রনান! 

আজ দ্বিজেন্্লালের এ দুরন্ত দুঃখ শুধু যে আশ্রয়হীন বা 
নিরবলম্ব হওয়ার জন্ঘ, তাহা নহে। গুঢ় ও নিবিড়ভাবে ইহার 
অন্যবিধ গুরুতর কারণও আছে। অনাদি স্্টির সেই অনন্তকাল- 
প্রবাহী, স্ৃতিময় “অতীতে'র সহিত যে স্থত্রে অনাগত ভবিের 
জনকরূপী এই “বর্তমান? সংযুক্ত ছিল, অকম্মাৎ মহাকালের ভ্রকুটি- 
ভীষণ কটাক্ষে তাহা বন্ধন-চাত হইয়া-পড়ার, এই ভাবে, পতিত ও 
পরিত্যক্তের প্রাণ বিহ্বল ও ব্যথাতুর হইয়া উঠে! বৌটার বাধন 
হইতে ফলটিকে বিচ্যুত করিয়া ছি'ডিয়া-লইলে, এই জন্যই বুঝি 
সেই বিচ্ছিন্ন অংশেও বেদনার অকশ্রদগম হয়! 

বাম্পীয় পোত ফেনিল তরঙ্গময় গাথার-বক্ষে একলক্ষ্ে 
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ভাসিতে-ভীসিতে, ত্রমে কলিকাতার পশ্চিম-প্রান্তবাহী মেই 
পুণ্যতোয়া ভাগরথীর তটমূলে আপিয়! গতিহীন হইল; আর, 
তাহারই এক কোণে, “দরদর,-বাহী, দুর্বার অশ্রর 
প্রবাহে ভাপিতে-ভাসিতে, ছুভাগ্য দ্বিজেন্দ্রলাল 
এতকাল পরে স্বদেশে ফিরিয়া-আসিয়া একেবারেই আশ্রয়হীন 
হইলেন! ক্ষণকালের জন্য জনাকীর্ণ কলিকাভার সেই কোলাহল- 
কুক, অট্রালিকা-কণ্টকিত পাষাণপুরী তাহার চক্ষে শূন্য, পরিত্যক্ত 
শ্বশানের ন্যায় স্তর ও ভীষণরূপে প্রতিভাত হইল! ভারাক্রান্ত- 
অবসন্ন হৃদয়ে, একটা মন্ভেদী, গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, 
ভয়ার্ত অপরাধীর মত, ধীরে-বীরে, এতদিন পরে মাতৃভূমির 
প্রিয় স্থুসস্তান তাহার ক্রোড়ে প্রত্যাগত হইলেন। আর 
একি উপহাস! 


প্রত্যাবন্তন। 
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ক্ুক্জীষ্ গপ্্াল্ত্র 


( উন্মেষ) 


উন্মেষ 
৯ 
কর্প-ক্ষেত্র ও সামাজিক লীডুন। 


প্রায় দীর্ঘ তিন বর্ষ পরে দ্বিজেন্্রলাল দেশে ফিরিলেন। নিষ্ঠুর 
নিয়তি তৎকালে তীহার পানে চাহিয়া! বারেক বক্ররূপে যে বিরদ- 
কঠোর ব্যঙ্গ-হাস্ত করিল, সরলমতি দ্বিজেন্দ্রলাল তাহা! দেখিতেও 
পাইলেন না! 

শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্ত্রলাল রায় মহাশয় বলিয়াছেন, 

“তিনি দেশে আমিয়। ছোটলাঁটের সহিত সাক্ষাৎ করেন। ছোটলাটের 
সহিত যেরূপ স্বাধীনভাবে কথা-বার্তী। কহিয়াছিলেন তাহাতে 
তিনি ভাল চাকুরী পাইলেন না। তাহার ম্যায় কৃষি-কশ্ু 
শিক্ষ। করিয়া! একজন বিলাত-প্রত্যাগত বাঙ্গালী 31904- 
(0 01%1197 হইলেন, আর দ্বিজেন্দ্র ডিপুটি হইলেন” । 

ছুরদৃষ্ট আর কাহাকে বলে ! 

১৮৮৬ খুষ্টাব্ধের ২৫,এ ডিসেম্বার, তিনি সরকার-বাহাছুরের 
অধীনে সামান্য ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের প্‌ প্রাপ্ত 
হন। ইহার অব্যবহিত পরে (9475৮ 
১৪11165601এর )  জরিপ-জমাবন্দীর কাধ্য 
শিখিবার জন্য গাভ্ণমেন্ট তীহাকে মধ্য প্রদেশের 
রায়পুর জেলায় প্রেরণ করেন। অনৃদ্ধ ভিন 
মাস্‌ মধ্যে তিনি এ শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া 


ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের 
কর্ম-গ্রহণ। 


রায়পুরে অবস্থান 


জরিপ-জমাবন্দী- 
শিক্ষা। 
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আসেন। রায়পুরে তিনি তাহার “সেব্দা' জ্ঞানেন্্রবাবুর সহপাঠী 
ও বন্ধু, রায়বাহাদুর তারাদাসবাবুর গৃহে গিয়া এই কয় মাস অতিথি- 
রূপে অবস্থান করিয়াছিলেন । এখানে থাকার স্মষ্কে ভিনি গন 
এক 'কীত্তি” করেন তাহা শুনিলে সকলেই তাহার প্রকৃতি-স্থলভ 
স্বাভাবিক বিশেষতবটকুর যংকিক্চিৎ পরিচয় পাইবেন । মান্যৰর 
বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশ্ততৌষ চৌধুরী মহাশয়ের জোট্টা। ভগিনী 
শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী এ বিষয়ে আমাকে ঘে বিবরণটি দিয়াছেন, 
এন্লে তাহ! লিপি-বদ্ধ হইল ।-- 

“সেধানে এক দরবার হয়। থিজু সে দরবারে ধুতি, চাদর, লাল কোট 
ও বিলীতী হাট পরিয়। সভায় গিয়া হাঙ্গির হন। সভান্থ 
মকলে তাহার এই অদ্ভুত বেশ দেখিয়। তে। একেবারে 
অবাক! কমিশনার সাহেব তাই দেখিয়। তাঁরাদাসবাবুকে 
ভাকিয় জিজ্ঞাস করিলেন,_-“লৌকট। কি পাগল? নইলে এরূপ পোষাকের 
অর্থ কি?” তাহাতে তারাদাদবাবু বলিয়াছিলেন,--“খেয়ালী লোক,__পাঁগল 
নহে | অতিশয় বিদ্বান ও বুদ্ধিমান। বাহা পোষাক দেখিয়! বিচার করিবেন 
না, ভিতরটা খুব ভাল। কাজে ক্রমশঃ তাহ। প্রকাশ পাইবে"। বিলাতী ও 
দেশী পোষাক মিলাইিয়া-পরিয়!, তিনি তদ্দারা এই ছুই বিভিন্ন জাতির মিলনের 
পরিচয় দিতে চাহিয়াছিলেন” । 

দরবারের মত একটা মভ্যক্নসমবেত, বিশিষ্ট স্থানে নিজের 
মত ও ধারণান্গুরূপ, এমন হাস্তকর ও বিচিত্র বাবহার করিতে 
কমজনে পারেন বা সাহম করেন, তাহা একটু ভাবিয়া-দেখিলে 
স্তত্তিত হইতে হয়। প্রকৃতপক্ষে, এমনই-সব ক্ষুত্র-তুচ্ছ 
অসংখ্য আচরণের ভিতর দিয়া সেই সরল ও তেজস্ী দ্বিজেন্- 


পোষাকে 
জাতি-সমহয়। 
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লালের স্বরূপটি আপনা আপনি নিয়ত প্রকাশিত হইয়া পড়িত। 
এই ঘটনার বহু বৎসর পরে, তিনি একটা সর্বজন-বিদিত সাহিত্যিক 
বাদান্তবাদ উপলক্ষে আমাকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন,_“এটা 
আমি নিজে বেশ বুঝতে পারি, আমার এ ব্যর্থ জীবনের যদি 
কিছুমাত্র বিশেষত্ব থাকে ভ।" এক সোজা কথায় --“কারো-তোয়াক্কা 
-রাখি না-বাবা”-তা 1” বাস্তবিক ধাহারা তাহাকে একটুও বুঝিতে 
বা চিনিতে পারিয়াছেন তাহারা বলিবেন-এমন “নিছক” সত্য 
কথা তীর সম্বন্ধে আর কিছুই হইতে পারে না। উল্লিখিত 
ব্যাপারে আমরা এ বিষয়ের একট সামান্য নিদর্শন পাইলাম; 
ক্রমশঃ ভাবী জীবনে আমর। চিরটাকাল ইহার অসংখা প্রমাণ ও 
পরিচয় পদে-পদেই প্রাপ্ত হইব । 
ক্রমাননয়ে তিন বৎসরের অদর্শনের পর দ্বিজেন্ত্রলালকে পাইয়া, 
নানারিক য়ন নিও তে গ্রজনীর ৬ 
গীডন । করিলেন ; কিন্তু, কার্যত; সামাজিক ও অন্যবিধ 
অক্ন্টানিক ব্যবহারে তাহারা বিশেষ সতর্কতার সহিত একটু 
স্বাভন্ত্র ও ব্যবধান রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলেন । “পাতানো? 
সম্পর্কের স্থলে__বন্ধু-বান্ধবদের নিকট হইতে এবংবিধ আচরণ তিনি 
হান্টমুখে, অবজ্ঞাভবে অগ্রাহথ করিতেই প্রস্থত ছিলেন) কিন্ত ক্রমশঃ 
যখন প্রকাশ পাইল ষে, প্রকৃত অবস্থা শুধু তাহা নহে, তদপেক্ষা 
বুল পরিমাণেই শোচনীয় ও সাংঘাতিক, অর্থাৎ_বিলাত 
যাওয়ার জন্য তদীয় আত্মীয়গণের মধ্যেও কেহ-কেহ সামাজিক 
হিসাবে তাহাকে বঙ্জন করিতে কৃত-নিশ্চয়--তথন অসহায় ও 
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বড়-অভিমানী দ্বিজেন্ত্রলালের ভাব-প্রবণ কোমল হৃদয় আর- 
একবার তাহার পিতামাতার কথা ম্মরণ করিয়া হাহাকারে 
কাদিয়া-উঠিল!_এই অভাবিত, প্রচণ্ড আঘাতে তিনি স্তম্ভিত, 
আহত ও মুহ্মান হইয়া গেলেন । 

শুনিয়াছি-_এই সময়ে তীহার হিতার্থিগণের মধ্যে কেহ- 
কেহ সমাজের পক্ষ হইতে তাহাকে প্রায়শ্চিত্তের পরামশ ও 
ব্যবস্থা প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু, বিলাত-যাত্রা অশাস্তীয় 
কিংবা অবৈধ কর্ম বলিয়! বুঝিতে না পারায়, তিনি বিনা দোষে ও 
অকারণ তাহাদের এ ব্যবস্থা মানিলেন না। পিতৃআদেশে, 
বিষ্যা-লাভার্থ বিলাতে গিয়া, তিনি যে এমন কি অপরাধ 
করিয়া ফেলিলেন তাহা বস্ততঃ দ্বিজেন্্রলালের বুদ্ধি ধারণা 
করিতে অক্ষম হইল। অন্ত কেহ হইলে অবশ্য স্বজনবর্গের 
এবংবিধ সাগ্রহ অন্গরোধ, এবং শত অযৌক্তিক ও অন্যায় হইলেও 
সমাজের এই একটা আদেশ বা 'আব্দার'_অন্ততঃ স্বীয় স্বার্থ ও 
স্থবিধার খাতিরেও__রক্ষা করিতে সম্মত হইত; কিন্তু, আমাদের 
দিঞেত্্লাল একেবারেই সে 'ধাতের' মানুষ ছিলেন না,--তাহার 
জীবন সম্পূর্ণ বিভিন্ন উপাদানে গঠিত হইয়াছিল। অগরন্জ জ্ঞানেন্্ 
বাবু লিখিয়াছেন,__ 

পদ্বিজেন্্র দেশে আমিলে মাননীয় ৬রায় যছুনাথ রায় বাহাদুর আমাকে 
অদীয়। গ্রেলার একজন পদস্থ গণ্যমান্ত পণ্ডিতের সাক্ষীতে বলিলেন যে, 


“আমর! দ্বিজেন্্রকে সমাঞ্জে লইব।” এই কথ! বলিয়া উক্ত পণ্ডিতের দিকে 
ফিরিয়! বলিলেন,_-"কি বলেন ঠাকুর?” ঠাঁকুর যাহ! বলিলেন তাহ! লিখিতে 
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লজ্জা হয়। ঠাকুর অগ্লান বদনে বলিলেন,--“তোমরা আঁমাকে কত টাকা 
দিবে? এ ঠীঙ্কুর এবং অনেক ব্রাক্মণপত্তিত-ঠাকুরের প্রকৃতি আমি পূর্বেই 
জানিতাম। তখাঁপি & কথাট। শুনিয়া বড়ই ঘ্বণা বোধ হইল। আঁমি 
রায় বাহাদ্ুরকে বলিলাম_"এ বিষয়ে আপনাদের যত্র ও শ্রম করিবার 
আবশ্যক নাই। দ্বিজু কখনই প্রায়শ্চিত্ত করিবে না।” 

স্বাবলম্বন ব৷ স্বান্ুব্তিতাই দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনের মূল মন্ত্র 


ও সর্বপ্রধান বিশেষত্ব । ঘে অসাধারণ ব্যক্তিত্ব প্রভাবে তিনি 
ব্যক্তিত্ব ও এই সময়ে স্বজন-বান্ধব ও সমাজের সমবেত 
বাবত্িত! অনুরোধের বিপক্ষে, একা অনন্যসহায়ে, একমাত্র 
সত্যকে আশ্রয় করিয়া, স্বীয় মতের উপরে নির্ভর স্থাপন পূর্বক 
সম্ূর্ণকপে স্বাত্্য অবলম্বনে সাহসী হইয়াছিলেন, জীবনের শেষ 
মুহর্ত পথ্যন্ত তিনি সেই অমিততেজা, অনম্য ব্যক্তিত্বের 
(170751042170"র) দ্বারাই পরিচালিত হইয়া গিয়াছেন। বিলাত 
হইতে লিখিত পত্রাবলীর একস্থানে তিনি নিজেই বলিয়াছেন, 
“ম্বাতন্ত্য 00251082175) মন্ষ্ঠের উজ্জ্বল আভরণ। প্রত্যেক 
মন্তষ্বেরই নিজের একটি মনোগতি ও রুচি আছে। তাহার 
পরিচালনা মন্ুষ্যের উন্নতি বই অবনতি হয় না। প্রতি মন্ুত্ত 
একই প্রথাবলম্বী হইলে জাতির কোন বিষয়েই উন্নতি হয় 
না। যাহার যে রুচি, সে তাহ! অনুসরণ করুকৃ। মনুষ্কে 
শিক্ষা দিবার দুইটা উপায়_ৃষ্ান্ত ও উপদেশ। দ্বিতীয়টি 
ধাহাদের বাগ্সিতা বা লেখনী-ক্ষমতা আছে তাহারা অনুসরণ 
করুন; প্রথমটিও তাহার সঙ্গে চাই। কিন্তু, অন্ত সকলে কেবল 
প্রথমটির দ্বারা অন্ত লোককে শিক্ষা দিউক। * * * 
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10015100917 15 076 09017121001 170£7655 20৫ 
1175 50010601112) 0020010655৮ মন্তয্ব-জীবনের 
স্থখের মূলে এই শ্বাবন্তিতা । ইহ! প্রতি জীবনে নবীনতা৷ আনিয়া! 
দেয়, উদ্েশ্তহীন জীবনকে অর্থপূর্ণ করে, পুষ্পহীন তরুকে কুন্থমিত 
করে। ইহা জাতীয় জীবনে আদশ আনিয়া দেয়, দুস্থ নক্ষত্র- 
পুঞ্ধের ন্যায় দীপ্তিপুঞ্জ বিকীর্ণ করে। ইহা আনন্দের নিদান, 
উন্নতির চিরপ্রবাহী নির্বর ৮ দ্বিজেন্্লালের যে কথ সেই কাজ । 
হে বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া তিনি প্রথম জীবনে এই কথাপগ্ুলি 
লিখিরাছিলেন, চিরদিনই তাহার সনে ধারণা ঞ্রব-তারার ন্যার 
অচল দীপ্যমান রহিয়। তদীয় জীবন-গতি নিতা-নিয়ত নিয়ন্ত্রিত 
বাখিয়াছে। বিশ্বাসের বল (0০97886 06 ০0৮১00000) থে 
কাহাকে বলে, বিচার-বুদ্ধির অন্শাসনে যে কি ভাবে বীরদ্পে এ 
ন'ারক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হয়,তদীয় জীবন তাহার জলন্ত 
মার্শ । জগছিখ্যাত দার্শনিক শোপেহর (5০100607245: ) 
বলিয়া গিয়াছেন) 

17015700210 15 01 বি 10769000011 (72010781169 
1 শর্থাৎ,_জাতীয়তা৷ অগেক্ষ। ব্যজিত্ বভগুণেই শ্রেষ্ট বা মূল্যবান্‌।) 

দ্বিজেন্ত্রলালের জীবনে বাল্যাবধি এই মহামূল্য গুণটি 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবে, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-মঙ্গে, উত্তরোত্তর 
বর্দি্ ও বিকশিত হইন্| উঠিয়াছিল। তদীয় সমগ্র জীবনে, 
তত প্ুরুতর কারণ সত্বেও, কখনও ভ্রমক্রমে, যাহা তিনি 
হায় ও সত্য বলিয়া বুঝিতেন তাহা হইতে ক্ষণতরে__নিমেষের 
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জন্যও স্থলিভ বা বিচ্যুত হন নাই। নত্য-গ্রতিষ্ঠা ও স্ায়-নিষ্টা 
শেষ দুই পথ্যন্ত সে জীবনের চরম ব্রত ও মুখ্য লক্ষ্য ছিল। 
পাখিব সম্মান ও প্রতি্াকে তুচ্ছ করিয়া, লোক-নিন্দাকে কঠ-হার 
করিয়া, এজন্য সারাটা জীবন কতই না তুমুলভাবে সমূহ 
সংগ্রামে গ্রবুভ্ত হইতে ভইয়াছে $ কিন্ত, তবু তাহার অন্তরের 
অস্তরতম প্রদেশের সেষ্ট শ্রেছ্গ সাধন-সম্পৎ্, অচঞ্চল ক্রব-জ্যোতি 
_সত্যাসত্াটকে চিরদিন তিনি অজেয় গৌরবে রক্ষা করিয়া 
গর়াছেন। এ ক্ষেত্রেও অবশেষে ভাহাই ঘটিল। বিলাতে গিয়া 
এগ্যায় কন্ম কাররাছেন বলিয়। কিছুতেই দিজেন্দ্রলাল স্বীকার 
পাহলেন না) ভাহার প্রার়শ্চিন্ত করাও সম্ভব হইল না। ফলে, 
মমাজ কর়ক অনতিবিলঙ্থে ভিনি পরিত্াক্ত হইলেন,সকলে 
মালরা ভাভাকে “একঘরে? করিল। 

একদিন বিলাত হইতে দিজেন্্রলাল “পতাক।' পত্রিকায় লিখিয়! 
প1ঠাইয়াছিলেন,_-“অনেকেই লমাজচ্যত হইবার ভরে ভীত। 
আনি জানি না, এ আশঙ্কার কারণ কি। সমাজ ? কেন, প্রতি মনুত্য 
শইরাই তো সমাঞ্জ? সমাজ আমাকে ট্যত করিবে? তাহাতে কি 
ক্ষতি আমারই কেবল ? তাহার নহে? সমাজ কি আমাকে পরি- 
আগ করিয়া হীনবল হইল না? সমাজ আমাকে পরিত্যাগ করিল, 
আমি কি সমাজকে পরিত্যাগ করিলাম ন।? অবশ্ত প্রথমে ক্ষতি 
আদার অধিক, কিন্ত পরিণামে সমাজেরই ক্ষতি। এই ভাৰে 
ক্রমখঃ নূতন দমাজ গঠিত হইবে, নৃতন ও সভ্যতর আচার অনুষ্ঠিত 
হইবে ্ দ্বিজেন্দ্রলাল একদিন ভ্রদণ-কাহিনী লিখিতে-বসিয়া, 
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কথার ছলে যে মন্তব্য প্রকটিত করিয়াছিলেন, অদূর ভবিষ্যতে 
ভাগ্য-বিধাতা যে তাহারই জীবন-নাটো সে ঘটনার প্রত্যক্ষ 
অভিনয়ের আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহা তিনি স্বপ্নেও 
কল্পনা করেন নাই । কিন্তু, তেজস্বী দ্বিজেন্্রলালের যে কথা সেই 
কাজ। যে মুখে একদিন তিনি বলিলেন,_“অনেকে সমাজচ্যুত 
হইবার ভয়ে ভীত। আমি জানি না, এ আশঙ্কার কারণ কি 7. 
বাস্তবিক স্বজনেরা তীহাকেই যখন প্রকৃতপক্ষে সমাজ-চ্যুত করিলেন 
তখনও কার্যতঃ দেখা গেল,_-তাহার মনে “ভয়” বা “আশঙ্কার 
বিন্দুমাত্র উদয় হয় নাই। সমাজ তাহাকে “অকারণ? বজ্জঞন 
করিল, তিনিও নির্ভীকভাবে বীরের মতই সে বিধান গ্রহণ 
করিলেন। 

আপন বিশ্বা ও ধারণান্থরূপ সত্য ও ন্যায়ের মর্যাদা 
অন্ষু রাখিতে গিয়া, এইরূগে তিনি সমাজের নিকট হইতে 
দূরে সরিয়৷ গেলেন, সত্য ; কিন্তু এই ঘটনা তাহার জীবনে সর্ধা- 
পেক্ষ। মন্ান্তিক পীড়াদায়ক হইয়াছিল। এই ব্যাপারে তাহার 
মনোরাজ্যে যে ভয়াবহ আন্দোলন উপস্থিত হইল তাহার ফলে 
তাহার চিন্তা ও মতি-গতির আমূল "ওলোট-গালট্‌” ঘটিল। এবং 
ইহা হইতেই তাহার জীবনে একটা অভূতপূর্ব, কল্পনাতীত 
পরিবর্তন আরম্ভ হইল। সমাজের এই চরম বিধানে তিনি 
স্তভ্তিত বিস্ময়ে, ধীরে-বীরে, দূরে চলিয়া গেলেন বটে কিন্ত 
দুর হইতে “পা” দ্বিজেন্্রলাল অস্ত্রের অনিবাধ্য ক্ষোভে ও অসহ 
অভিমানে উৎক্ষিপ্ত হইয়, এতদুপলক্ষে বারেক বিদ্রেপের যে 
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উন্মেষ 


অট্হাস্ত করিলেন তাহা বিষাক্ত তীক্ষ তীরের মত, («একঘরে” 
পুস্তকের রূপে, ) তীব্র ও প্রচগভাবে সমাজের স্তরে-স্তরে আসিয়া 
তাহার মন্্-বিদ্ধ করিল। স্বয়ং দ্বিজেন্্লালেরই ভাষায় বলি,__ 
“ইহার ভাষা ঠান্টার ভাষা নহে। ইহার ভাষা অন্থায়ক্ষব্ধ তরবারির 
বিদ্রোহী ঝনাৎকার, ইহার ভাষ! পদ-দলিত তৃজঙ্গমের কু্ধ 
দংশন, ইহার ভাষ! অগ্রিদাহের জালা 1” 

সমাজের যাবতীয় গ্রানি, মালিন্য ও দোষরাশি অতি নিষ্ুর- 
রূপে নির্দেশ করিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল “একঘরে” নামক এই ক্ষুদ্র 
পুস্তিকা প্রচারিত করিলেন । এপুস্তকে অবশ্ত দ্বিজেন্দ্রলাল 
আক্রোশবশে আত্মবিস্বৃত হইয়া, নিতান্ত একদেশদশীর মতই 
হিনুসমাজকে অতি গ্রবলবেগে আক্রমণ করিয়াছেন; কিন্তু 
তৎকালে তাহার মানসিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বিচার 
করিলে, ভাষার সে অত্যধিক অসংযমও একেবারে অমার্জনীয় ও 
নিন্দনীয় মনে হয় না। তিনি হিন্দুজাতি ও হিন্দুসমাজের 
যে সকল ক্রটি, অন্যায় ও দৌর্ধল্য অতি স্পষ্টাক্ষরে ও 
স্থানে-স্থানে অতিরিঞিতরূপে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন তাহার 
কতকগুলি এ দেশের ও সমাজের পক্ষেও যে অবস্থাবিশেষে 
অনিষ্টকর ও অত্যন্ত আপত্তিজনক,__একটু স্বাধীন ও নিরপেক্ষ- 
ভাবে বিবেচনা পূর্বক বিচার করিয়া দেখিলেঃ কিছুতেই 
তাহা অস্বীকার করার উপায় থাকে না। ভাষা ও ভাবের 
এই উচ্ছৃঙ্খল অসংযম ও সাময়িক ব্যক্তিগত আক্রোশবশে লিখিত 
বলিয়া, এ পুস্তিকাখানির দ্বারা হিন্দু-সমাজের কল্যাণ অপেক্ষা 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 





অপকারের সম্ভাবনা সমধিক; এবং প্রধানত; সেই কারণে ইহা 
সাহিত্যে স্থায়িত্ব-লাভের একেবারেই অযোগ্য বলিয়৷ মনে হয়। 
ক্ষুব্ধ বা বিচলিত হইলে দ্বিজেন্দ্রলাল আজীবন ভাষার সংযম রক্ষা 
করিতে পারিতেন না। অবশ্ত সরলতা ও সত্যান্ুরাগই ইহার 
প্রধান ও প্রকৃত কারণ, এবং এ বইখাঁনাতেও তিনি সর্ধন্র সেই 
সরলাতারই আশ্রয় লইয়াছেন দেখিতে পাওয়া যায়? কিন্তু, যে 
কারণেই হোৌক্‌, সাহিত্যের সিগ্ক, সৌম্য, প্রশান্ত ও উদার বক্ষে 
অসংঘম ও উচ্ছৃঙ্খলতা কোনদিনও প্রশয় পায় নাই এবং পাইতেও 
পারে না। এই পুস্তিকা-রচনার ইতিহাস-প্রসঙ্গে “সাহিত্য"*পত্রের 
স্থযোগ্ সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি আমাকে জানাইয়া- 
ছেন। 

“এই সময়ে ডাক্তার ৬বিহারীলাল ভাঁদুড়ী ও তদীয় জামা ডাক্তার 
প্রতাঁপচন্দ্র মজুমদারকে (ধার কন্ঠাঁকে দ্বিজেন্্লাল বিবাহ করেন) নিয়ে 
শ্রীরামপুর-দীতরাগাঁছিতে খুব দলাদলির স্ুত্রপাত হয়। বিহ্বারী বাবু বিধব! 
কন্যার বিবাহ দিয়ে চিরজীবন স্বীয় সমাজে নির্যাতিত হয়ে আমৃছিলেন। 
এই সময়ে তিনি “থিওজফির গর্তে” পতিত হ'ন, এবং বুড়া বয়সে প্রায়শ্তিত 
করে? প্রতাগধাবু ও দ্বিজু বাঁবুর সঙ্গে সামাঁজিক সম্পর্ক অন্বীকার করেন। 
এই সকল ব্যাপার দেখ' শ্যায়-নিষ্ট স্বিজুবাঁবু ভয়ানক চটে” ওঠেন। অন্থান্য 
কয়েকটি এই রকমের ঘটনা এবং ইহা রই ফল তাঁর লিখিত সেই 'একখরে' 1” 

কিন্তু, মঙ্্লময়ের বিচিত্র নিয়মে, এ সংসারের সর্ববিধ সদসং 
ঘটনার মধ্যেই কোন-নী-কোন প্রকারে একটা শুভোনেশ্ঠ 
সন্পিহিত থাকে । আমরা এ ক্ষেত্রেও দেখিতে পাই--এই শোচনীয় 
ব্যাপারের ফলে, দ্বিজেজ্্লালের স্বভাবে তদীয় বহুমূখী প্রতিভার 
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উদ্মেষ 


সেই অন্যতম প্রধান বিশেষত্ব_রসিকতা। ও ব্যঙ্গ-বিজ্রপ করিবার 
'শক্তি সহসা ক্ষ,রিত হইয়া উঠিয়াছে। “একঘরে” বইখানার 
যতই কেন ক্রটি বা দোষ থাকুক না, ইহাতে দ্বিজেন্্লালের 
রসিকতা ও বিদ্রপ যে ভাবে অকম্মাৎ ক্ষ্তি পাইয়াছে তাহাতে 
ইহার স্থলবিশেষ হিন্দুসমাজেরও কোন-কোন শিক্ষিত ব্যক্তি 
উপভোগ্য বলিয়া বিবেচনা করেন। যাহা হউক, এ বইখান। 
যে কতদূর ক্রোধ ও বিরক্তির উদ্রেক করে তাহা! স্বয়ং দ্বিজেন 
লালের কথিত একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেই সকলে বুঝিতে 
পারিবেন ।-একদিন কলেজ স্রাটে জ্ঞানেন্ত্রনাথ হালদার মহাশয়ের 
দোকানে একটি ভদ্রলোক এই বইখানা চাহিয়া-লইয়া, সেইখানেই 
বইটা পড়িতে আরন্ত করেন। ক্ষুত্র পুস্তিকাখানি অল্নকাল দধ্যে 
আগ্যন্ত পাঠ করিয়া, তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ তাহা 'টুক্রা- 
টুক্রা” করিয়া ছিড়িয়া। ফেলিলেন; এবং তাহাতেও তৃপ্ত না 
হইয়া, উঠিয়া যাইবার সময়ে সেই ছিন্ন খণগগুলিকে বারংবার 
পদাঘাত করিয়া সে স্থান হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

কিন্তু, সাজের এই ঘোরতর অবিচার তাহার প্রাণে এমন 
সাহিত্যে সামাজিক বদ্ধমূল বেদনার কত্রপাত করিয়াছিল যে, শুধু 

আদর্শ “একঘরে লিখিয়াই তাহার প্রাণের জ্বালা 
হিটিল না। উত্তরকালে তাহার "হাসির গানে” ও অন্যান্ত 
রস্থাদির বহু স্থলে তিনি সমাজের এই সকল দৌর্বল্য ও ছুর্গতির 
প্রতি বারংবার ব্যঙ্গ, হতাশা ও আক্ষেপের সহিত কাতর 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছেন। প্রসঙগক্রমে, সংক্ষেপে আমরা সেই 
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সব উক্তির এ স্থলে একটু আলোচন করিয়া দেখিব। “হাঁসির' 
গানে “বলি তো হাস্ব না” বলিয়াই, তিনি আবার হাসিতে- 
হাসিতে বলিতেছেন, 
“্যবে কেউ বিলেত থেকে ফিরে? বেঁকে 
প্রায়শ্চিত্ত করে; 
যবে কোন মতিত্রান্ত, ভেড়াকাস্ত 
ধন্ম ভাঙ্গে গড়ে; 
যবে কোন প্রবীণ যণ্ড মহাভও 
পরেন হরির মালী, 
তখন ভাই, হাঁসি চেপে" নাহি ক্ষেপে 
রইতে পারে কোন্‌! 
হাহা হা হা, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!” 
এই গান লেখার অনেক দিন পরে, প্রতাপসিংহের পুণ্যো- 
জ্ৰল, ম্বর্গীয় ত্বদ্দেশিকতার মহিমময়ী কাহিনী নাটকাকারে 
সন্নিবদ্ধ করিতে গিয়া, সেই গ্রস্থের এক স্থলে মহারাণা মানসিংহের 
মুখে ঘে-কয়েকটি কথা বলিয়াছেন তাহা প্রকৃতই প্রণিধানযোগ্য।__ 
“গোয়ালিয়ার। বল্ছিলাম না যে, মহারাজ মানসিংহকে পাবার আশ। দুরাশ!? 
ভারতের স্বাধীনতা স্বপ্ন মাত্র! 
মানসিংহ। স্বাধীনতা মহারাজ? জাতীয় জীবন থাকলে তবে তো! স্বীধীনত। ৷ 
সে জীবন অনেক দিন গিয়েছে। জাতি এখন পচ্ছে। 
চান্দোরী। কিসে? 
মানসিংহ। তীও প্রমীণ করতে হ'বে? এ অসীম আলগ্ত, উদাসীন, নিশ্চেষ্টত। 
জীবনের লক্ষণ নয়। ছ্রাবিড়ের ব্রাক্ষণ বারাণসীর ত্রাঙ্মণের সঙ্গে 
খায় না; সমুদ্র পার হ'লে জাত যাঁয়; জাতির প্রাণ যে ধর্ম তা? 
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সপ 


আজ জৌকিক, মাত্র আঁচারগত ;-_এ সব জাতীয় জীবনের লক্ষণ 
নয়। ত্রাতীয় ভ্রাতায় ঈর্ধা, ছন্দ, অহঙ্কার, প্রভেদ,-_এ সব জাতীয় 
জীবনের লক্ষণ নয়। সেদিন গিয়েছে মহারাজ! 

বিকানীর। আবার আস্তে পারে-_যদি হিন্দু এক হয়। 

মানসিংহ। নেইটেই যে হয় না। হিনুর প্রাণ এতই শুদ্ধ হয়েছে, এতই 
জড় হয়েছে, এতই বিচ্ছিন্ন হয়েছে,-আর এক হয় না। 

গোঁয়ালিয়ার। কখন কি হ'বে না? 

মানসিংহ। হবে সেই দিন যেদিন হিন্দু এই শুক, শৃল্যগর্ভ জীর্ণ আচারের 
খোলস হ'তে মুক্ত হ'য়ে, জীবন্ত, জাগ্রত, বৈদ্যুতিক বলে এক কম্পমাঁন 
নবধন্ম গ্রহণ ক'র্বে। 

গোয়ালিয়ার। কি সে ধর্ম? (বান্গন্থরে ) মুসলমান ধর্ম বোধ হয়? 

মানসিংহ। না, গোয়ালিয়ার-পতি, সে ধর্ম-_“মা” ! আচারের বন্ধন-মুক্ত হয়ে 
যেদিন হিন্দু জন্মভূমিকে প্রাণভরে “মা” বলে? ডাক্বে। সেদিন আবার 
হিন্দু এক হ'বে। আমরা কেউ তা" বলতে পারি না, তাই হিল 
পরাধীন । 

মাড়বার। মাঁনসিংহ সত্য কথা বলেছেন। 

মানসিংহ। মনে করেন কি মহারাজগণ! আমি এই পরকীয় দীসত-ভার 
হান্তমুখে বহন করছি? ভাবেন কি যে, এই যাঁবনিক সদ্ধ-রজ্জু 
আমি অতি গর্বভরে গলদেশে জড়াচ্ছি? অনুমান করেন কি, আমি 
রাণা প্রতাপের মহত্বও বুঝি নাই ?--আমি এতই অসার! কিন্ত 
না মহারাজ, সে হবার নয়। ঘা নেই, তার ্বপ্প দেখার চেয়ে, হা 
আছে তারই যোগ্য ব্যবহার করাই শ্রেয়ঃ।” 

মৃত্যুর মাত্র কতিপয় বর্ষ পূর্ব্রে দ্বিজেন্ত্রলাল তাহার “মেবার- 
পতন” নামক নাটকের ছলে লিখিত অপূর্ব কাব্যে ঠিক এই 
একই কথা অধিকতর স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। সে 
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গ্রন্থে যে স্থলে “বিধন্ম” মহীবতথার পিতা তাহাকে অতি কঠোর, 
গালি বর্ষণ পূর্বক পরিত্যাগ করিয়া গেলেন সেই স্থলে মহাবৎ 
পউত্তেজিতভাবে” বলিতেছেন, 


“এত বিদ্বেষ! এত আক্রোশ! আশ্ধ্য নয় যে এ জাঁতি বার বার মুদল- 
মানের পদ-দলিত হয়েছে। আশ্তর্ধ্য নয়, যে এই দ্বণ। মুসলমান সুদ সমেত 
ফিরিয়ে দিচ্ছে। এই এদের উদার, অত্যুদার, সনাতন হিনুধশ্ম ! মুদলমান- 
ধর্ম আর যাই হোক, তার এটুকু মহদ্থ আছে যে, নে যেকোনও বিধন্মঠকে 
নিঞ্জের বুকে ক'রে আপনার ক'রে নিতে পারে। আর হিন্দু ধশ্ম? একজন 
বিধধ্মী শত তপন্তায় হিন্দু হ'তে পাঁরে না। * * *” 


“রাজপুত জাতির প্রতি মুদলমানের বিদ্বেষ তত আন্তরিক হবে ন| জানি, 
তার নিজের জাতির বিদ্বেষ যত আঁস্তরিক হবে। আমি ভারতবর্ষের পুরাতন 
ইতিহাস পাঠ করে, এটা ঠিক বুঝেছি যে, স্বজাতির উপর গীড়ন করে" হিন্দুর 
ধত আনন্দ এত আর কিছুতে নয়। * ** ইত্যাদি। 


গ্রন্থের শেষাংশে, সত্যবতী ও মানসীর কথোপকথনের আবরণে 
কৰি পুনর্ধার এই অকাট্য সত্য কথাগুলি অতি সহান্ভূতিপূণ, 
করুণ ভাষায় বিকৃত করিয়াছেন, __ 


প্নত্যবতী। সে পতন কবে থেকে আরম্ত হয়েছে ম? 

মানসী। যেদিন থেকে সে নিজের চোক বেঁধে আচারের হাত ধ'রে চলেছে। 
যেদিন থেকে সে ভাঁব্তে ভুলে গিষ্লাছে। মা! যতদ্দিন স্রোত বয়, 
জল শুদ্ধ থাকে। কিস্তনে স্রোত যখন বন্ধ হয় তখনই তাঁতে কীট 
জন্মে। তাঁই এই জাতিতে আজ এই নীচ স্বার্থ কষুদ্রতা, ভরাতৃত্বোহিতা, 
বিজাতি-বিধ্বেধ জন্মেছে । সেই থেকে--অতি উদার এই হিন্দুধর্ম--আজ 
প্রাণহীন একখানি আচারের কঙ্কাল। যাঁর ধন্দ গেল মা, তাঁর পতন" 
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হবে না? জাতি যেপাপে ভারে গেলতা৷ দেখ্বার কেউ অবনর 
পায় না। 'মেবাঁর গেল' ব'লে ক্রন্দন কর্লে কি হবে মা? 

সত্যবতী। এ ছুঃখে কি তবে এই সান্তনা? 

মানসী। না, এর চেয়েও বড় সান্ত্বনা আছে। সে সান্তনা এই যে, মেবার 
গিয়েছে যাক। তাঁর চেয়ে বড় সম্পৎ আমাদের হৌক্। আমি 
চাই ষে, আমার ভাই নৈতিক বলে শক্তিমান্‌ হৌক্‌ ; ষে, লে দুঃখে, 
নৈরাগ্ে, বঞ্চার অন্ধকারে ধর্মকে জীবনের ফ্রুবতার। করুক। 
যদি তা মে না করে, ত নে উচ্ছন্ন যাক, আমি ক্ষুনধ নই। 

সতাবতী। ভাই উচ্ছন্ন যাবে, আর আমি তাই দীড়িয়ে দেখব? 

মানসী প্রাণপণ চেষ্টা করব তাকে তুল্‌তে। তবু যদি না! গারি,_ ঈশ্বরের 
মঙ্গল নিয়ম পূর্ণ হৌক! যেমন স্বার্থ চাইতে জাতীয় বড়, তেমনি 
জাতীয়ত্ব চেয়ে মনুষ্যত বড়। জাতীগত যদি মনুষাত্ের বিরোধী হয় 
ত মনুষ্যত্বের মহাসমুদ্ে জাতীয়ত্ব বিলীন হ'য়ে যাক। দেশ, স্বাধীনতা 
ডুবে যাক্‌,_-এজাতি আবার মানুষ হৌক। 

সত্যবতী। তাকি হবে মা? 

মানসী। কেন হবে নাঃ আমাদের সেই নাধনা হৌক্‌। উচ্চি সাধনা কখনও 
নিক্ষল হয় না। এজাতি আবার মানুষ হবে। 

সত্যবতী। সেকবে? 

মানসী। যেদিন ভার অথর্ব আচারের ত্রীত্দাীন না হ'য়ে নিজে আবার 
ভাব্তে শিখবে ; যেদিন তাদের অস্তরে আবার ভাবের ভ্রোত বইবে ; 
যেদিন তার যা উচিত, যা কর্তব্য বিবেচন। কর্ষে। নির্ভরে তাই ক'রে 
যাবে ;_কারো৷ প্রশংসার অপেক্ষ! রাখবে না, কারে! জকুটার দিকে 
জক্ষেপ কর্বের না। যেদিন তাঁর! যুগ-জীর্ঘ পুথি ফেলে দিয়ে-নব 
ধমকে বরণ কর্বে। 

সত্যবতী। কি সে ধন্ম মানসী? 
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মানসী। সে ধর্দ ভালবাসা! আপনাকে ছেড়ে ক্রমে ভাইকে, জাতিকে, 
মনুষ্যকে, মনুষ্যত্বকে ভালবস্তে শিখতে হ'বে। তারপরে আর 
তাদের-_নিজের কিছুই করতে হবে না) ঈশ্বরের কোন অজ্ঞাত 
নিয়মে তাদের ভবিষ্যৎ আপনিই গ'ড়ে আস্বে। জাতীয় উন্নতির 
পথ শোণিতের প্রবীহের মধ্য দিয়ে নয় মা, জাতীয় উন্নতির পথ 
আলিঙ্গনের মধ্য দিয়ে। যে পথ বঙ্গের শ্রীচৈতন্ত-দেব দেখিয়ে 
গিয়েছেন, সেই পথে চল, মা! * * *” 
এই মানসী কবিবর দ্বিজেন্দ্রলালের মানসী কন্যা । ইহার মুখে 
যে-সকল কথা উক্ত হইয়াছে তাহার প্রতি ভাব, প্রত্যেক বাক্য 
দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনব্যাপী জ্ঞান, শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার চরম উৎকর্ষ, 
শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি! গ্রন্থে মানসীর বাক্যগুলি পাঠ করিতে-করিতে, 
মধ্যে-মধ্যে মনঃগ্রাণ কি-যে এক প্রশান্ত, দিব্য চেতনায় উদ্দ্ধ ও 
পবিত্র হইয়া ওঠে তাহা বলিয়া বুঝান অসন্তব। এইরূপে, দ্বিজেন্দ্র- 
লালের প্রায় প্রত্যেক নাটকই কোন-না-কোন এক মহান ও অতুল 
আদর্শে মহোজ্জল ও অনুপ্রাণিত হইয়া আছে; এবং এ কথাও 
আজ এই সঙ্গে অসঙ্কোচে ও অকুঠ কঠে প্রচার করা যাইতে 
পারে ষে, সেই সকল ভাব ও আদর্শের প্রত্যেকটি মহা প্রাণ 
দ্িজেন্দ্রলালের স্বীয় জীবনের সাধনা, লক্ষ্য, এবং প্রত্যক্ষভাবে 


অনুভূত সত্য ! 
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1) 
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তত 


ে 





লিকাচা। 


এন 
কুনশীন প্রেস, ক 


চি 
বিবাহ। 


ডেপুটিগিরি কম্ম-গ্রহণের পর কার্ধা-শিক্ষার্থ রায়পুরে মাসরয় 
কাল যাপন করিয়া দ্বিজেন্্ীলাল কলিকাতায় গ্রত্যাগত হইলেন। 
এই নময়ে একদিন শুভ্ষণে তাহার পিস্ডুতো ভাই ৬শরংকুমার 
লািডী মহাশয়ের গৃহে প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
প্রতাপচন্্র মজুমনার মহাশয়ের জ্যোহিশ্মরী ক্যা শ্রীমতী স্থুরবালা 
দেবীকে দশন করিয়। তিনি আপন মনে মোভিত হইয়া গেলেন। 
দ্বিজেন্্রলাল নিজেই লিখিয়াছেন,_ 
শনিশায় প্রসারিত উদ্দে অসীম সুনীল নন্্লের 
মানচিত্রে একা 
পড়তেছিলাম গ্রহ-ভারা-নীহারিক1-ধুমকেতুর 
লীলময়ী লেখা। 
হঠাত তুনি পূর্বাঙগনে উদয় হ'লে শর 
শা গরিমার,। 
ছেয়ে গেল আকাশ-উবন মগ্র, মুগ্ধ, পরিপূর্ণ . 
সেশুত জ্যোতস্বায়” 


দর্শন মাত্রই তাহার অন্রে পরপন্তাসিক নায়কের ম্যায় প্রেমের 
সঞ্চার হইল কিনা তাহা এক্ষণে “হলফ? করিয়া বলিতে পারা 
অসম্ভব) কিন্তু এ কথা সত্য যে, সেই অ্রয়োদশবর্ীয়া সবন্দরী 
কুমারীর ললিত লাবণ্য লক্ষ্য করিয়া, তাহার সৌনর্ঘযপ্রিয় 
কৰি-প্রক্ৃতি গোপনে সেই অসামান্য রূপরাশির বারংবার 
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তারিফ করিয়াছিল। অকারণ আমি একথা বলি নাই।__ 
সেই দিনই শরতবাবুর জনৈক আত্মীয় যখন অকস্মাৎ 
তন্লিকটে বিবাহের প্রস্থাব উত্থাপিত করিলেন, এই স্থর-ুন্দরী 
যোড়শী না হইলেও এবং তাহাদের পরস্পরের অস্তরে ইতিপূর্বে 
পৃর্বরাগের সঞ্চার না হওয়া সত্বেও, তখনই বিলাত-ফেরৎ এই নব্য 
যুবকটি কতকট| ধেন 'নিম্রাজী” হইয়া, এই প্রীতিকর প্রস্তাবটি 
প্রথমতঃ তদীয় অগ্রজ্গণের ( সম্মতিলাভার্থ) গোচর করিতে 
বলিলেন। অগ্রজ জ্ঞানেন্দ্লাল রায় মহাশয় লিখিতেছেন,_- 

“পৃজনীয় (ডাক্তার) ৬কালীগরণ লাহিড়ীর পুত্র ৬সত্য জীবন লাহিড়ী 
কলিকাতার বিথ্যাত চিকিৎসক শ্রীযুক্ত প্রচাপচক্জ মভুমদারের জোঠঠা কা! 
শীমতী সথরবাল! দেবীর সহিত বিষাহের প্রস্তাব আনয়ন করিলেন। ইহার 
পুর্বে কোন বিশিষ্ট ধনীপরিবার ঠাহাঁদিগের একট সুন্দরী ও সুশিক্ষিতা 
কন্যার সহিত দ্বিজেন্্রের বিবাহের জঙ্য চেষ্টা করিতেছিলেন। সে বিবাহ 
আমার ইচ্ছনীয় বোধ হয়নাই । নিজেও প্রচাপরাবুর কম্যাকে মনোনীত 
করিলেন। দ্বিজেন বিবাহে টাক এবং দাননামস্ত্রী ইত্যাদি বিষয়ে কোন 
সর্ভই করেন নাই ।” 

এ মন্বদ্ধে “সাহিত্যসম্পারক স্রেশ সমাজপতি মহাশয়ও 
জানাইয়াছেন যে, 

“হিজুবাবু 'কো্টসিপ' করেন নাই। অনেক ভাল তাল সম্বন্ধ এসেছিল, 
কিন্তু প্রতাপ বাবুর মেয়েকে দেখে তিনি তাকেই পছন্দ করেন। প্রথম 
বয়দে ছিজুবাবু সমাজ-সংস্কারের থুব পক্ষপাতী ছিলেন,_হিন্ুয়ানীর গৌঁডা- 
মিতে হার একেবারেই সহানুতৃতি ছিল না।  বিধবা-বিবাহে সর খুব 
সম্মতি ছিল, সেইজস্থে অনেকের আপত্তিতে কর্ণপাত না করে, তিনি বিধব। 
বিবাছের সংশ্রৰে আসেন। বিলেত থেকে ফিরে' এসে হিজুবাবু কতকটা 
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গন যযৌ ন তন্তৌ” অবস্থা ছিলেন,_ন! ব্রান্ধ, না হিলু। কিন্তু, ব্রাঙ্গ 
সমাজে ধাবার যে সম্ভাবনাটুকু ছিল, হি'ছুমতে বিবাহ করায় তাপুপত হয়ে 
গেল। অবশ্য ঠছু সমাজের অনেক সংস্কীরের আবার তিনি বিরোদীও ছিলেন ।” 


এই সময়ে প্রতাপবাবুর অবস্থ। এখনকার মত এত উন্নত এ 
সম্পন্ন হয় নাই ;__ অর্থাৎ, তখন তিনি সবেমাত্র প্রতিষ্ঠার প্রথম 
সোপানে আরোহণ করিয়াছেন,_এখনকার মত লক্ষপতি হইয়া 
ওঠেন নাই । তৎকালে বীডন স্াটে একখানি ভাড়াটিয়া বাসার 
থাকিয়! তিনি বাবসাম করিতেন; কলিকাতাবামীর মন তখন? 
হোমিয়প্যাথিক চিকিংসায় তাদৃশ আস্থাবান ছিল না। যাহা- 
হোক, তাহার কন্যার সহিত সঙ্গ্ধ স্থিরীকত হইলে, ফুচনাতেই, 
স্বাধীন-প্রুতি, সত্য-নি্ঠ দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাকে জানাইয়া দিলেন 
থে, এ বিবাহে তিনি এক কপদ্দিকও পণ গ্রহণ করিবেন ন।) অধিকন্থ, 
তদীয় বিবাহে তদ্রুপ কোন প্রস্তাব উবাপিত হইলে তিনি আদেো 
বিবাহই করিবেন না। তীহার এবংবিপ উদ্ারত| দেখিয়া কন্যপক্ষ 
বিন্মিত হইয়া গেলেন, এব* যদিও বরপক্ষায় কশ্ম-কভূগণের মো 
কেহ-কেহ ইহাতে প্রথমতঃ একটু মনঃক্্ত হইয়াছিলেন” দ্বিজেন্ট- 
লালের অটল প্রতিজ্ঞা বুঝিয়া, পরে তাহারা আর এ বিদয়ে কেহ 
কোন আপত্তি উত্থাপন করিতে নাহসা হইলেন না। বিবাহের 
প্রস্তাব ক্রমে নিদিষ্ট ও সঙ্কল্পে পরিণত হইল। কিন্ত, হঠাৎ আবার 
এমন-এক অভাবিত আপত্তি উঠিল যে, সেই এক কথাতেই 
এ বিবাহ “ভুল” হইয়া যাইবার উপক্রম হইল। বরপক্ষের কোন 
এক ছুম্মথ নহস। রাষ্ট্র করিয়া দিলেন যে, মেয়েটি অমন স্থ রী হইলে 
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কি হইবে,_দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার বাকৃশক্রি নাই,__ পাত্রী 'বোবা” ! 
দ্বিজেন্্রলাল মনে-মনে প্রঘাদ গণিলেন। কিন্ত সহসা, এ কথায় 
বিশ্বাস করিতে না পারিয়া, দ্িনি সয় ততক্ষণাৎ পাক্রীকে পরীক্ষা 
করিবার জন্ত প্রতাপবানুর বাসার আলিফ হাজির হইলেন। 
প্রথমতঃ বালিকাকে নাম জিজ্ঞাসা করা হইল ; কিন্তু, স্বাভাবিক 
লজ্জা অথবা থে কারণেই হৌক্‌, সে প্রশ্নের তিনি স্পষ্ট কোন 
উত্তর দিতে পারিলেন না। ফলে দ্রিজেন্ত্রলালের মনে পূর্ব-শ্রুত 
অস্তভ আশঙ্কা বিশেষ বলবতী হইয়া উঠিল। নিঃসন্দেহ হওয়ার 
জনা তপরে একখানি পুস্তক তাহ।কে পুনরায় পড়িতে দেওয়ায়, 
সৌভাগাবশত: বালিকা স্থরবাল! সেবারে ভাহা বেশ স্বাভাবিক" 
ভাবেই পাঠ করিলেন। এতক্ষণে দ্বিজেন্্রলালের "ঘাম দিয়া 
জর ছাড়িল", এবং তিনি আশ্বস্ত ও প্রফুল্ল যনে বানায় ফিরিয়া 
আসিলেন। 

ইতিপূর্বে জ্ঞানেন্দ্রবা্র ম্ব-লিখিত বিবরণ হইতে আমরা 
জানিস্াছি যে, অপরাপর অনেকগ্ণলি সন্বদ্ধের মধো এক বিশেষ 
সপ্থাস্থ পরিবারের একটি কুমারীর সঙ্গে দ্বিজেন্্লালের বিবাহের 
প্রস্তাব কিয়দ্,র অগ্রসর হইয়াছিল। ছিজেন্দ্রলালের পরমাস্মীয় 
ও অস্তুরঙ্গগণের মধো অনেক বলেন যে, সে বিবাহ না হওয়ার 
মূলে প্রধানত: দবিজেন্ত্রলাল নিজে । দ্বিজেন্দলাল হিন্দুমতে ছাড়া 
বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন না; কিন্তু, উক্ত কল্যা-পক্ষীয়গণ 
্রাঙ্ম-পদ্ধতি ভিন্ন বিবাহ দিতে প্রস্তত ছিলেন নাঁ। যাহাহউক, 
অতঃপর পরীক্ষা বারা 'পাত্রী স্থভাষিপ্ী সাব্যস্ত হইলে, বর ও কন্তা 
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উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে, বাঙ্গলা ১২৯৪ সালের বৈশাখ মাসে 
(১৮৮৭ খৃষ্টান ) শুভদিনে ও লয়ে সম্পূ হিন্দু মতাম্সারে 
দ্বিজেন্দ্রলাল দেবী হ্ুরবালার সহিত শুভোদ্বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ 


হইলেন । জ্ঞানেন্্বাবু লিখিয়াছেন),_ 
গত্রাতাগণ দ্বিজেখের বিবাহে উপস্থিত থাকিয়া স্তবিবাহকাধা সম্পাদন 


করিলেন। কৃষ্ণনগরের কয়েকটা সপ্ন্ত হিন্দু দ্বিজেন্দ্রের বিবাহে আমাদের 
সহিত বরযাত্রী গিয়াছিলেন। কিন্তু, বিবাহের পুর্ব কৃষনগরের কোন প্রবল 
পক্ষ। যাহারা এ বিবাহে যোগ দিবেন াহাদিগকে মাজত করিবার 
চে! করিবেন, এই সংবাদ পাহয়া ভাহার। নস! চলিয়। গেলেন। যাহা- 
ভৌক, বিবাহ হইয়! গেলে আমরা ভাহাগণ দ্বিট ও নবোঢ। বধুকে সঙ্গে 
করিয়। কৃধনগরে লইয়! আসিলাম : দ্বিজেনপের এই বিবাহে আমরা যোগ 
নেওয়া সঙ্গেও কেহ আমাদিগের বিরুদ্ধে দাড়ালেন না। কিন্ত, প্রকাহঠ- 
ভাবে ছ্বিজেন্দ্রের সহিত তখন কেহ চলিতে স্গীকৃত হইলেন না।” 

পণ্ডিত শ্রুক্ক প্রসাদদান গোস্বামী “দাদাদহাশর়” এ সমঘের 
কথ। আমাকে অতি সামান্য ভাবে এইটুকু জানাই়াছেন, 

“দ্বিভুর সঙ্গে হাহার বিবাহের দিন 'আমার দ্বিতীয়বার সাঙ্গাং হউল। 
প্রভাপ তখন ৮*নং বীঢন গ্রাটে থাকে। প্রতাপের বাগার নিকটে একট! 
গলিতে বরযাহ্ীগণ বাদ] বীধিয়াছিল। আনি বেজ! প্রায় ১৭টার নময় বর 
দেখিতে গেলাম । বর ও কয়েকজন কৃষ্ণনগরের লোক চা পান করিঠেছেন। 
বরের সহিত মামার বিশে আলাপ হইল না, তব ঘেটুকু লমম় ঠিলাম 
এবং যে সব কথা-বাধধা হইতেছিল চাহার মধ্য দিয়াই বুঝিলাম, দে হিচুর 
মনে এমন একটা ভাব আছে যে বাঙ্গালীর! সাহেবদের ও বিলাহ-ফেরতালের 
অনেক নীচে। সাহেবদের অনেকগুলি গণ আঁকে হ্বীকার করি; কিন্তু এই 
বিলাত-ফেরত »বিশেদত: তখনকার দিনের বিজাত-ফেরত সম্প্রদার-তপ্ত 
বালুক।, হুর্ধ্য অপেক্ষা অসমত উারাপের জাধার!” 


২২১ 


৩ 


কর্দজীবন। 


বিবাহান্তে, 1017600য 011800 26০0£05 200 £১8- 
ও110ঃ5'এর অধীনে সহকারী “সেটেলমেন্ট অফিসার? হইয়া, 
ইংরাজী ১৮৮৮ সালের ১লা জানুয়ারী তারিখে, ভিনি শ্রীনগর ও 
বনেলী ষ্টেট জরিপ করিতে যান। ,এই সময়ে তিনি মুঙ্গের 
“ফোর্টের ৫নং বাংলায় বাম করিতেন । 
বিলা হইতে ফিরিয়-আসিয়। প্রথম-গ্রথম কয়েক বতনর 
দ্বিজেন্ত্লাল অত্যন্ত সাহেবী ভাবাপন্ন ছিলেন। 
উত্তরকালে যাহার লেখনী এবংবিধ “মগুর-পুচ্ছধারী? 
বাঙ্গালী-নাহেবদের প্রতি অতীব তীব্র ব্যঙ্গ বধণ করিয়া,__ 
“আমরা বিলেত-ফের্বা ক'ভাই। 
আমরা সাছেব সেজেছি মবাই; 
তাই, কি করি নাচার শ্বদেশী জাচাঁর 


সাহেবিয়ানা। 


করিয়াছি মন জবাই । 
ষ্ঠ রঙ ঙ চে 
এবং অন্ু্র-- 
"আমরা সাছেৰ সঙ্গে পটি। 


আমরা 'মিষ্টার' নামে রটি ; 
যদি 'লাহেব' না বলে "বাবু কেহ বলে, 
মনে মনে তারি চটি।” 
ইত্যাদি 'হাপির গান" রচনা করিয়াছিল, ভিনি নিছেই একদিন 
'মিষ্টার' ব্যতীত বাবু-মামে অভিহিত হইলে আপনাকে অপদস্থ 


২২২ 


কর্মজীবন 


মনে করিয়া বিরক্ত হইতেন। এ সময়ে দ্বিজেন্্রলালের অবস্থা 
সম্বন্ধে নিয়োক্ত পত্রথানি হইতে পাঠক যংকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিবেন। পত্রখানি দ্বিজেজ্্রলালের দাদাশ্বশ্র, আমাদের সরকারী 
দাদামহাশয়' প্রসাদদাস গোস্বামী মহাশয়ের লেখা ।_ 

কি ৯ * তারপর, বিবাহের ছু'একদিন পরে দ্বিজু সন্ত্রীক আমার 
সহোদরার সহিত (সুরবালার মাতামহীর সহিত ) শ্রীরামপুরে আমার মাত।- 
ঠাকুরারী ও স্ত্রীকে প্রণাম করিতে যায়। সেদিন দ্বিজুর এক অপূর্ব, 
হান্তোদীপক মুর্তি! আগাগোড়া লাল মক্মলের পোষাক, ছোট প্যান্ট, হাফ 
'কোটি, একটা! গোরাই ধন্ণের কাপ, বা টৃপি মাথায়।-সব 'টকৃটকে' 
লাল। দু'একট। তাস! করিতে ছাড়িলাম না; নাতজামাই,-ছাঁড়িব কেন? 
ছই তিন ঘণ্ট| পরেই তাঁরা মকলে কলিকাতায় চলিয়! আসিল। * * 
একদিন শুনিলাম, দ্বিতু হরবালাকে কবিতাতে পত্র লিখিতে লিখিয়াছে। 
হিষু তখন তার কর্ণস্থানে চলিয়। গিয়াছিল। দাঁদশ ন| ত্রয়োদশ বায়! 
বালিক] কবিত! লিখিবে!-হাঁমিলাম।” 


বিলাত-গমনের ফলে, সমাজ তাহাকে অমন নিষ্টরভাবে বঙ্জন 
না করিলে, অর্থাৎ_-জাতিচাত না হইলে নিশ্চয়ই ভিনি অতখানি 
সাহেব সাঙ্জিতে পারিতেন না। সমাজও যেমন তাহাকে দুরে 
ভাড়াইয়া দিল তিনিও ভেমনি-__কতক সেই বয়সের দোষে কতক বা 
ইংরাক্গী আদর্শের দুর্বার মোহে এবং প্রধানত; অভিমানভরে,_ 
নিতান্ত অন্কভাবেই, সমাজের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি গুলির 
প্রতি অত্যন্ত উপেক্ষা ও অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন! 
এ সময়ে তিনি টেবিলে আহার, ৰন্ধগৃহে বা গোসলখানায় ম্বান, 
নিয়ত স্ব-গৃহেও 'হাট-কোট এবং টাই" পরিধান করিতে 


২৩ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


অভ্যন্ত ছিলেন। '“দাদামহাশয়” প্রসাদদাসবাবু তৎকালে ভগ্ন- 
স্বাস্থ্য পুনর্লাভ কল্পে, কিয়ংকালের জন্য দ্বিজেন্্রলালের সঙ্গে 
মুঙ্গেরে গিয়া মিলিত হইয়াছিলেন। পাঠক এখন ভাহারই মুখে 
দ্বিজেন্ত্রলালের তাৎকালিক যথার্থ অবস্থাটা সম্যক শ্রবণ করিতে 
পারিবেন 1 


“প্রথম প্রথম বিলাত হইতে আসিলে অঙ্গে বেশ একটু সাহেবি গন্ধ থাকে ; 
স্বিজুর তখন তাহ! যথেষ্টই ছিল। 1321)-1001)'এ (ন্ানাগারে) প্রবেশ 
করিয়া স্নান এবং বাহির হইবার পূর্বেই গাত্রাবরণ করা, কোনও একট। 'বেফান' 
কথা (যাহা আমরা অনেকসময় কথাবাহীয় ব্যবহার করিয়! থাকি এমন) 
কথ! শুনিলে “দাদানহাশয়, আপনার! বড় অসভ্য” বল! প্রভৃতি অনেক রকমই 
ছিল। একদিন দৈবাৎ তাহাকে উনমুক্ধ গাত্রে দেখি; দেখিলাম_উপবীত নাই। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “দ্বিজু, তোমার পৈত| কৈ ?” উত্তর_কোথায় যেন হারাইয়। 
গেছে, আর পরিও নাই ।” প্রশ্ম_-কেন, পৈতা গায়ে ফোটে " দ্বিজু বলিল, 
“অনর্থক একটা! ভগ্ডামী কেন? তারপর একটা বাজে জিনিষ লইয়া বিব্রত 
থাক1।” এ কথ শুনিয়া আমার রাগ হইল ; একটু বিরক্তির স্বরেই বলিলাম,__ 
“অনর্থক বটে! কিন্তু উহ| তোমার পিতা দিয়াছেন। তিনি যদি তোমার কপালে 
'চোর' বলিয়! উনি দাগিয়া দিতেন, তুমি কি করিয়া তাহ উঠাইয়৷ ফেলিতে? 
তিনি যখন দিয়াছেন এবং তুমি তাহারই সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা করিয়া উহ! গ্রহণ 
করিয়াছ, এখন উহা! ফেলিয়! দিলে তাহার প্রতিই ব1 কিরূপ ভক্তি প্রদর্শন কর! 
হয়? তোমার উহ! অনাবশ্থাক মনে হয়, তোমার পুঝ্রের না হয় উপনয়ন-সংস্কার 
করিও না। তারপর তুমি যামুনেরই ছেলে, ওটাও তারই একটা নিদর্শনমাত্্র ) 
সে সত্য কেন গোপন করিতে চাও 1” আমাতে দ্বিজুতে এ সম্বন্ধে আরও ছুই- 
একটা কথা হয়; ভাহার সব আমার মনেও নাই, আর যাছাও বা মনে আছে, 
বলিব না| ভবে আমি তাহাকে বধারীতি এজন গালিও দিয়াছিলাম তাহ। 
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কর্মজীবন 


বেশ মনে পড়িতেছে। কিন্তু সেজন্থ না হটক, অস্ততঃ পূর্বোক্ত কথায়, অর্থাৎ 
তাহার পিতার নামোল্রেখে বোধ হয়,_তাহার মনে একটা দন উপন্থিত হয়। 
কিযৎক্ষণ চুপ করিয়া! গালি খাইতে থাইতে কি ভাবিয়া হঠাঁৎ বলিয়া উঠিল-_ 
"শাদামহাশয়, আপনার কাছে পৈতা আছে? থাকে ত আমায় একটা দেন।” 
আমার নিকট পৈতা ছিল, আমাদের গোত্রও এক, আমি একটা! প্রশ্থত করিয়া 
তখনই তাহাকে দিলাম ।--পরিল। সেই অবধি স্বেচ্ছায় কখন উপবীত তাগ 
করে নাই। ক্বচিৎ কথনও শ্্রান করিতে ব! অন্য কোনও কারণে পড়িয়া গেলে, 
জানিতে পাঁর! মাত্র আবার ধারণ করিত।” 

সে সময়ে সাহেবী চাল-চলন ও পাজ-ধরণ তাহার এতই 
মজ্জাগত ও শ্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছিল যে, সরকারী চাকুরা 
গ্রহণ করার পর প্রথম-প্রথম গাভ্ণমেন্ট-গেজেটে' 
ও “িভিল লিষ্টে তাহার প্রক্কাত নামটি পথ্য্ত 
পরিবন্তিতরূপে প্রকাশিত হইত | ততৎকালে তাহার নাম ছিল।_ 
“৬1 0৯1 [৩7 [.017 1২5৮" (মিষ্টার দ্বিজেন লালা রে বা রায়)। 
সন্ঘবতঃ এই সাহেবিয়ানার ফলেই কবি তাহার অসল নাম 
অপেক্ষা নকল নামেই, অর্থ২_ “মিষ্টার ডি, এল, রায়” রূপে সর্বত্র 
সমধিক প্রসিদ্ধ ও পরিচিত হইয়াছেন । কি ছুর্দৈব! 

মুঙ্গেরে থাকিবার সময়ে, কিয়দ্দিনের জন্য তিনি ভাগলপুরে 
গিয়া একবার তীর আবাল্য-সহচর, অন্ততম সভোদর, প্রাঙ্গাদাদা? 
শ্বদুকত হরেজ্্রলাল রায় মহাশয়ের ভবনে সন্্াক অবস্থান করেন। 
সেখানে তাহার সহিত সাহিষ্ঠা-রগী শ্রীঘুক পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের প্রথম পরিচয় তয়। পাচকড়ি বাবু স্বঘং এ বিষয়ে 
মামাকে যাহা জানাইয়াছেন তাহ! এই, 


মিঃ ডি। এল রায়! 


১৫ ২২৫ 
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“আমাদের ভাগলপুরে রামরতন মজুমদার একজন বড় বাঙ্গালী ছিলেন। 
তিনি মেকালের বি-এ এবং বি-সি-ই। তাহার পুত রার শ্রীযুক্ত নুরেন্রনাথ 
মজুমদার বাহাদুর জামার অতি-অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। হুরে্রর ভগিনীকে বাব 
হরেন্রলাল রায় বিবাহ করেন। এই শ্ৃত্রে হরেন্ত্রের সহিত আমার প্রথম 
আলাপ হয়। হরেন্্র দ্বিজুর “রাঙ্গাদ1' | দ্বিজু বিলাত হইতে ফিরিয়া আমিবার 
পর ডিপুটিগিরি চাকুরী পায়! প্রথমে ভাগলপুরে যায়। এই সময়ে দ্বিজু্ধে 
আমি প্রথম দেখি। সাহেবী পোষাকে 'টুক্টুকে' বুবাপুরুষটি। সভ্য সমাড- 
সঙ্গত আলাপ-পরিচয়ের পর দ্বিজু অনেকগ্ষণ আমার মুখের দিকে তাঁকাইয়া 
রহিল। সম্মুধে একটা বড় 'আরশী' ছিল; মে আরশীতে একবার করিয়! 
নিজের মুখ দেখে, আর একবার আমার মুখের দিকে তাকায়। সহসা! বলিয়! 
উঠিল,--"একটা গান গুন্বেন 1" বলিয়াই হয়েন্্রের মুখের দিকে তাকা ইয়া 
বলিল,__“রাঙ্গীদা। পাচকডিবাঁবুর সহিত “আপনি, আজ্জেে” করা! চলে না; 
উঠার মুখের উপরে যেন 'তুমি' মাখানো আছে ।" আমি হাসিয়া বলিলাম, 
“বিলাত না যাইলে। £নন খাল। 'টুক্টুকে' সাহেবটি সাজিয়া না আসিলে, তোমার 
চোখের কোণ হইতে আমিও তোমার “তুমি"টি খুজিয়া বাহির করিতাম। 
আমার কথা সকলেই 'হে-হো' করিয়া হাসিয়া উঠিল। দ্বিজু সহসা চেয়ার 
হইতে লাফাইয়া উঠিঘ1, আমার পৃষ্টে একটা চপেটাধাত করিয। বলিল,-“তবে 
একটা গান শোন।" সে গানটার প্রথম দুটি কলি এই,_ 
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ইহাই আমার ছবিজেন্্রলালের ৮ ₹* পথম সাক্ষাৎ ও পরিচয়।” 


অস্থান্ পরিবপ্তনের সহিত এই সময় হইতে দ্বিজেন্দ্রলাল 
সমাজে স্ত্ীশ্বাধীনতা প্রচলনে”৪ পক্ষপাতী হইয়া উঠেন। 
হরেন্দ্বাবুর পত়্ী, দ্বিজেন্্রলালের “রাঙ্গা বউদ্িদি'র সঙ্গে 


২২৬ 


কর্মজীবন 


এসন্বদ্ধে তাহার যে কথোপকথন হয়, তাহা 


মমাজ-সংস্কার 


ও 


যথাযথভাবে এস্থলে লিপিবদ্ধ করিলাম। বিবরণটি 


হ্ন্বাধীভা।  'রাঙ্গা”-বউদিদি শ্রীমতী মোহিনী দেবী "সাধক" 
পত্রে নিজেই লিখিয়াছিলেন,_ 
“অছ্য দ্বিজেক্রলালের সঙ্গে দুই একটি সামাজিক কথা হইল। তিনি 


বলিলেন, “আমি স্্ীলৌকের অত আবদ্ধ থাকাটা পছল করি না। আপনি 
কি বলেন? পছন্দ হয় কি--বন্ধ ধাকৃতে ?” 


উত্তর। 


দেবর। 


উন্তর। 


ছেবর। 


সন্মুখ দ্বার দিয়ে বেড়াইবার বিষল্ন অপছন্দ আছে, কিন্তু অনারের বিষয়ে 
বেশ মত। বাগান, পুষ্করিণী এই সব থাকৃষে ; বেড়ান, হাসি, খেলা, 
গল্প, একাকী কবিত্ব কর! এসব চল্বে,__-এবিষয়ে অমত নাই। 

আমার নত, স্ত্রীলোকে আমাদের মত বাহিরে নিঃসন্কোচে ছুটাছুটি 
করিবেন, ভদ্রলোকের পোষাকে-_ভূত| পায়ে, সেমিজ-জাম| গায়ে 
দিয়ে বেড়াবেন, হাস্বেন, গল্প কর্বেন। আপনার এতে অমত কেন? 
অমত কেন যদি বলেন, তাহলে সংস্কত ভাষা বল্তে হায় যে, আপ- 
নারাকি বলে সেই মুনি ধার নাম নিলে বিভ্রটি হ়--ডারি 
কাছাকাছি কিনা! আপনাদের মতের অস্ত নাই,-আজ বল্বেন, 
“জুতা! পর? ; কাল বলবেন, “বড় বিশ্রী দেখাচ্ছে"; পরশু বল্‌যেন, 
"তোমাদের জুতা-পর( পা দেখলে আমার মনে হয়, ভোঙর! আমাদের 
মাখুড়ী-জোঠীর মতন ধীরা, স্থিরা। ব্রীড়াবিনস্রা, কিশলয়-গেলব! 
বাম। নও ;--তোমর! অতি খিটখিটে, পায়ে থটধটে বুটে চঞ্চলা, অধীরা। 
অস্থির, বিদূষী ইত্যাদি। 

ত| বিদুধী বলাই তে! উচিত । কেনন! অহ কথার কথায় কিন 
করুলে কি বল্‌? 

কেন, আমাদের ঘরের কোগে একটু কবি কর্লেও কি দোষ? 


২২৭ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


দেবর, ননদ, ভাজ, ভাই ইত্যাদির সঙ্গে কবিত্ব করতেও কি আমাদের 
দোষ? 
দেবর। না, না_আমি তে! তাই চাই। বিদুধী তো ভাল নাম, তাতে চটেন 
কেন? 
উত্তর। চটি এইজগ্য আপনারাই চান স্ত্ীস্বাধীনতা, আবার স্ত্রীর স্বাধীনতাটারই 
আপনাদের কাছে বেশী মূল্য। সেই জন্তই বলি, আপনার! ধন্য! 
দেবর হো-হে। করিয়! হাসিয়। উঠিয়া বলিলেন_-তাঁই তো, এতদিনে বলে- 
ছেন যে আমরা ধন্য । আমর! যে প্রভু তা এবার স্বীকার কচ্ছে'ন তো? 
উত্তর। হা! সাহেব । তা স্বীকার করছি বই কি। উদ্ধতন ছাগ্সাম্ন পুরুষের 
মা-বোন থেকে নিয়তম পঞ্চানন পুরুষের মা-বোন একথা নিশ্চয়ই 
স্বীকার কর্বে। তবু একট! কথা বলি-_আপনার! প্রভু ততক্ষণ 
যতক্ষণ আমরা জন্ম নেব। তারপরে ধরুন, আমর চটে গিয়ে, 
জ্ঞান-চর্চা করে'। পুরুষের মত ধ্যান-ধারণা! করে' যদি সকলে পুরুষ জন্ম 
গ্রহণ করি তখন আপনাদের দশ] কি হবে? 
এবার দেবর সটাং বিছানায় প1 ছড়াইয়া শয়ন করিয়া বলিলেন, “তাইতো 
কিহবে? এরকম ভার সঙ্গে দেখ না হ'লে কি রকম করে' জ্ঞানচন্বু 
খুলবে? নারী, তোমায় নমঙ্কার! তুমি জম্ম জন্ম মাবোন-ভাজ হ'য়ে জল 
নিও। তাহলেই আমর! মোক্ষলাভ করব। কেমন, এবার খুসি হলেন তো?” 
হান্ত-পরিহীস হইয়। গেল। দেবর বলিলেন, “রেলে ওঠবার সময় আপনি 
জুতা পায়ে দিয়ে উঠবেন কিনা ?” আমি বলিলাম, “যে জিনিন চিরদিন ব্যবহার 
করুধ না, সে জিনিস ঘণ্ট| কয়েকের জন্য ব্যবহার কর! আমার পক্ষে কখনই 
সম্ভব নয়।" দেবর বিরক্ত হইলেন, পরে স্েহলত। আমার পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
বলিলেন_-"দাঙ্গাদি ও আমি উভয়েই খালি পায়ে গাড়িতে উঠব ।” 
হুঙ্গেরে অবস্থানকালে প্রথমত তিনি নেপাল-রাজ্যের 
প্রাস্তমীমার নিকটে বেলুয়াবাজার, ভাপ্টিয়াথি প্রভৃতি স্থানের 


২২৮ 


কর্ণ-জীবন 





জরিপী কাধ্যে মনোযোগ দেন। কর্মজীবনের এই প্রথমাবস্থা 
হইতেই কাহার ভ্থায়নিষ্ঠা, কর্তব্যা্ররাগ ও 
সত্যান্গত্য প্রভৃতি স্বাভাবিক গুণাবলীর পরিচয় 
পাওয়া যাইত। দীন-ছুঃঘী, অসহায় দুর্বলের 
প্রতি অন্তায় অক্যাচার বা উৎপীড়ন হইতেছে দেখিলে তিনি 
তদ্দণ্ডেই তৎপ্রতিকারার্থ বদ্ধ-পরিকর হইতেন। এজন্তও তাহাকে 
অনেকবার নানারূপে বিপন্ন হইতে হইয়াছে; কিন্ত, পূর্বেই এক 
স্থানে বলিয়াছি-_একবার যাহা তিনি উচিত ও কর্তবা বলিয়া 
স্থির বুঝিতেন তাহা সম্পন্ন করার জন্য তিনি মর্বন্থ পণ করিতেও 
পরাঘুখ ছিলেন না। এইখানে-_এই অস্কুঃ চরিত্রবলেই, দ্বিজেন 
লালের দুর্লভ জীবনের যথার্থ মহত্ব ও সর্বপ্রধান বিশেষত্ব । 
দিজেন্্রলালের শ্যালক, কলিকাতার প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসক, ডাক্তার শ্রীযুক্ত জিতেন্ত্রনাথ মজুমদার মহাশয় লিধি- 
তেছেন,_- 

“এই সময়ে কিছুদিন আমি দ্িজুদাদার মহিত একসঙ্গে অবস্থিতি করি, এবং 
তখন হইতেই উষ্ঠার চরিত্র কি নিশ্দুল ও উচ্চ তাছ। বুবিতে পারি। অনেক 
সময় আমর কাছারীতে হাইতাম, এবং ঠ্াহার কার্যা-প্রণালী দেখিয়া 
চমংকৃত হইতাম। কোন গরীব-দুঃখীর উপর অত্যাচার কর! হইতেছে 
দেখিলে তিনি তাহার সমুচিত বিচার করিতেন। স্ত্ায় বিচার করিতে তিনি 
কোন মতে কৃঠিত হইতেন না। এমন কি--ইহার জন্ত জনেক সমছধে তাহাকে 
জীবনে অনেক কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতেও তিনি কখনও স্তীন্ত বা 
সঙ্কুচিত হন নাই।” 

বনেলী-ছ্েট ঘন ভিনি জরিপ করেন তখন ছি, ডা, কলিন্স, 


কর্ম-জীবন। 
(আরম) 


২২৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


সাহেব তাহার উপরি কর্ধচারী- অর্থাৎ, “সেটেল্মেন্ট অফিসার” 
ছিলেন। দ্িজেন্্লাল বিশেষ উদ্যম ও হগ্ঘতার সহিত তীঙার 
সঙ্গে কর্ধ-পরিচালন করিতেন; কলিন্স সাহেবও তাহাকে বিশেষ 
পন্থা ও স্ষেহের চক্ষে দেখিতেন। কিন্তু, কলি বদ্‌লি হইয়া 
গেলে, ধিনি তাহার স্থলাভিষিক্ত লইয়া আমিলেন তাহার মহিত 
স্পষ্টবাদী ও দুঢমনা দ্বিজেন্ত্রলালের সন্ভাব রক্ষা কর! সম্ভব 
হইল না। কাজেকই। বাধ্য হইয়া, সমা ভীহাকে এ কাধ 
পরিত্যাগ পূর্বক কলিকাতায় যাইতে হয়, এবং সেখানে গিয়া 
তিনি 1,870 [২6০010$ 570 /১৫10810016এর অধ্যক্ষ ব| 
ডিরেক্টারের সহকারী হইয়। কিছুকাল কার্ধানির্ঝাঙ্ক করিতে 
থাকেন। এক্ষেত্রে এম্‌ং ফিনিকেন মাহেব তাহার উপরিস্থ 
কর্মচারী ছিলেন। মৌভাগাক্রমে ফিনিকেন সাহেব সততা ও কশ্- 
দক্ষতার দরুণ তাহার খুব পক্ষপাতী ও গ্ণগ্রাহী হইয়াছিলেন। 
স্তরাং সেধানে তিনি বিশেষ ম্খ্যাতি এ যোগ্যতার সহিতই 
ভার-প্রাপ্ধ কর্মসমূহ সম্পাদন করিয়াছিলেন। 

বেলুয়াবাজ্ারে অবস্থিতিকালে বন্থর্য পরে তিনি আবার 
বাঙ্গ লা করিতা লিখিতে প্রবৃত্ত ছন। এই সময়ে তিনি এক সঙ্গে 
অনেকগুলি কুদ্র-ক্ষুত্ব কবিতা ও গান রচনা করেন, এবং তথা 
হইতে সদরে অর্থাৎ মৃঙ্গেরে ফিরিয়া, ভিনি সেই সর্বপ্রথম “হাসির 
গান" লিখিতে প্রবৃত্ত হন। প্রায় দশ বংসরের অধিক হইল 
তাহার সেই বাল্য-রচনা “আধাগাথা"_ (প্রথম ভাগ ) প্রকাশিত 
হইয়াছিন। এতদিনে উহ! নিঃশেষ হইয়া-যাওয়ায় আবার সে 


২৩, 


রন 


গানগুলির দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইল; এবং তাহার নব-রচিত 
গানগুলিও "আধ্যগাথা” ( দ্বিতীয় ভাগ) বলিয়া এই সঙ্গে মৃত্রিত 
৭ প্রচারিত হইয়া গেল। "আধ্য-গাথা” ঘিজেন্্রলালের কবি- 
প্রতিভার প্রথম উন্মেষ_ইহাই তাহার প্রতিভারুণের অগ্ান 
প্রভাত-রশ্মি। যে প্রতিভা একদিন সমগ্র বঙ্গতুমিকে কখনও 
উদ্ধদ্ধ। কখনও স্তপ্িত, কতুবা প্রমত্ত করিয়া-তুঁলিবে, কবির এই 
প্রথম বয়সে-ম্থচনার সময়েই তাহার এই প্রকুষ্ট পরিচয় প্রাপ্ধ 
হওয়া গেল। *আধ্যগাথা” গীতিকাব্যে দেশাত্ম-বোধ ও দাম্পত্য 
প্রেমের যে সকল কবিতা বা গান প্রকাশিত হইয়াছে, মৌলিক- 
তার হিসাবে তত মূলাবান না হইলেও, সেগুলির রুচি অতি বিশু, 
এবং ভাব যেমন মধুর তেমনই আবার একান্ত আন্তরিকতাপূর্ণ। 
কবিবরের এই সকল কবিতার অকৃত্রিম গ্রণগ্ৰাহিগণের মধ্যে 
প্রাতঃম্মরণীর ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর ও বিশ্ব-বন্দিত কৰি রবীন 
নাথের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ-যোগ্য । প্রথম ভাগ “আধ্যগাথা" 
পাঠক-সমাজে কি ভাবে গৃহীত হইয়াছিল তাহা প্রাপ্-যৌবন 
বিজেন্ত্রলাল উক্ত কাবোর দ্বিতীয় ভাগ যখন মুদ্রিত করেন 
তৎকালে তাহার ভূমিকায় এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, 

“রশ বংমর পূর্বে! আধ্য-গাথ। প্রতিশ্রুত হইয়াছিল যে, যদি সে আদর পায় 
* আবার তখন গীত গুনাইবে। কুতন্ঞ হাদয়ে স্বীকার করিতেছি যে, মে 
আশাতীত আদর পাইয়াছিল। হাই, আবার সে নূতন গীত প্রনাইতে আসি- 
যাছ্থে। ৯ ** দশ বৎসরে ব্ভামা কত অমূল্য রত্ে অলম্কৃত হইয়াছে। 
যখন “আধা-গাথার প্রথম ভাগ প্রকাশিত হয় তখন বঙ্গতামায় অধিক নুতন 
মঙ্গীত-প্রস্থ ছিল না। তাই বুঝি দে আদর পাইয়াছিল। আজ দেশে গীতের 


২৩১ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





ছড়াছড়ি। এই বিচিত্র উচ্ছল নাটা-মন্দিরে শত প্রীণোন্াদী গীত-ধ্বনির শত 
কোমল বেণুবীনা-বঙ্কারের ভিতর আজ এই পুরাণ সুর কেহ কি শুনিতে 
চাহিবে ?” 
বলা বাহ্ছল্য--এ দেশ সে স্ুর-লহরী চিরদিনই অতপর 
আগ্রহে শুনিয়া আমিয়াছে। দশ বর্ষ পূর্বের দ্বিজেন্দ্রলাল কবি- 
কল্প-লোক হইতে যে গান শুনাইয়াছিলেন, আজ এই দ্বিতীয় 
ভাগ প্রকাশের সময়ে-_-এখন আর তাহার দে অন্ফুট কল-কাকলী 
নাই। তাই, সম্ঘ-বিবাহিত, বহদর্শী, পূর্ণ-যৌবন এ ঘিজেন্ত্রলাল তৎ- 
কালের সহিত স্বীয় জীবনের প্রভূত পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া, নিজেই 
দ্বিতীয় ভাগ “আধ্যগাথা”র ভূমিকায় লিখিলেন।__ 
“দশ বৎসরে আমার জীবনে যুগান্তর হইয়াছে।--কাহার না হয়? আজ আমি 
আর দে পাঠাধ্যায়ী, অনুঢ, জগতের দুর্থ পরিদর্শক, বিশ্মিত বালক নাই।__ 
“আঙ্গ যেন রে প্রাণের মত কাহারে বেসেছি ভাল। 
উঠেছে আঙ্গ মধুর বাতাস, ফুটেছে আজ নূতন আলো”। 
মলয়ানিলম্পৃকত, প্রোমোষ্াসিত আমার হাদয়-কুণ্রে তাই এই কৃতজ্ঞ, মক্ষট 
কুছ-ধ্বনি 1” 
এই কয়টি ছন্র হইতে সেই প্রেম-মুগ্জ, নবপরিণীত কবির 
বর্ডমান মানসিক অবস্থা সহজেই অন্নমেয়। 
এই সময়ে িজেন্তলালের জীবন প্রেমে পরিপূর্ণ, উদ্যমে 
আবাচ়ে. উচ্ছৃসিত এবং হধের প্রাচুর্য উদ্বেলিত হইয়া, 
“হাসি গান", যথার্থই ছেল প্রত প্রবাহে, দুদ আগ্রছে, ছুই কূল 
রনা। পরিপ্লাবিত করিয়া। হাসিতে-হাসিতে, নাচিতে- 
নাচিতে, “তরতর'-বেগে অনস্তের অভিমুখে বহিয়। চলিয়াছে ।__ 


২৩২ 


কন্ম-জীবন 


দ্বিধা-সক্কোচ, দুশ্চিন্ত। বা বিষাদের কিছুমাত্রও সামর্থা নাই-_সে 
দুর্বার প্রবাহের ্গণতরেও গতি-রোধ করিতে পারে ! এই সময়ে 
তাহার রসিকতা ও পরিহাসের প্রবৃত্তি ও শক্তি যেন উঠিতে- 
বসিতে, হাটিতে-চলিতে, সর্ধথ| ও সর্বদাই প্রতি আচার-ব্যপহার, 
কথা ও কাধ্যে ফুটিয়া-ফাটিয়া পড়িতে চাহিত ! এই কথার প্রমাণ- 
স্বরূপ দেখিতে পাই--জীবনের এই স্থখময় অবনরেই তিনি 
সেই অফুরন্ত হাশ্য-রসের উত্স "হাসির গান” এবং "আবাঢ়ে 
পুস্তকের হাস্-মুখর সঙ্গীত ও কবিতাখগুগুলির অধিকাংশই রচনা 
করিয়া রাখিতেছেন। 
দ্বিজেন্ত্রলালের পিতৃদেব দেওয়ান কার্ঠিকেয়চন্ত্র রায় মহাশয় 

একজন অতি-বিখ্যাত স্থুগায়ক ছিলেন। বঙ্গীয় 
নাট্য-সাহিত্যের প্রধান প্রতিষ্ঠাতা ৮দীনবন্ধ 
মিত্র ভদীয় *নুরধুনী”-কাব্যে জলাঙ্গীর মুখে ইহারই সম্বন্ধে বলিয়া 
গিয়াছেন,_ 

শকার্ঠিকেরচন্্র রায় অমাত্য প্রধান, 

সুন্দর, সুশীল, শান্ত, বদাপ্ত, বিশ্বান। 

হৃললিত স্বরে গান কিবা গান তিনি,-- 

ইচ্ছ! হয় শুনি হয়ে উঞ্জানবাহিনী"। 
এই কার্ঠিকেয়চন্জ্রের যোগ্য তনয় আমাদের দ্বিজেন্্রলালও অতি 
শৈশবকাল হইতে সঙ্গীত-প্রিযম ও পরম সক ছিজেন। 
শ্বভাবতঃ, বাল্যাবধিই ভিনি স্থন্দর গাছিতে পারিতেন সত্য; 
কিন্তু, উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে এতদিন তাহার তেমন বিশুদ্ধ 


সঙ্গীত-চচ্চা। 


২৩৩ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





তাল-লয়-জ্ঞান ছিল না। বাল্যে ও যৌবনের প্রারস্তে, 
পাঠ্যাবস্থায় সঙ্গীতাম্বখীলনের কোন সুবিধা হয় নাই। তাই, 
মুঙ্গেরে থাকিতে, এই সময়ে তিনি নিয়মিতরূপে সঙ্গীত-শান্ত্রে 
অনুশীলন আরম্ভ করিলেন। সৌভাগাক্রমে এ সময়ে 
ভাগলপুরের বিখ্যাত ইঞ্ছিনীয়ার ৬রামরতন মজুমদার মহাশয়ের 
সুযোগ্য পুত্র, বঙ্গনাহিত্যের বিখ্যাত গল্প-লেখক, সঙ্গীত-শান্তরে 
সুনিপুণ, রায় শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রনাথ মজুমদার-বাহাছুর ডেপুটি 
ম্যাজিষ্টেট হইয়। মুঙ্েরে আগমন করেন। দ্বিজেন্দ্রলাল 
ইহার সঙ্গে মিলিত হইয়া, রীতিমত ওন্তাদের সাহাযো, 
কিয়ংকাল সঙ্গীত-চর্চা করিয়া! তৎপক্ষে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অঞ্জন 
করিয়াছিলেন। 
পাঠকের কৌতুহল-নিবৃত্তির নিষিত্ত, এ সময়ে যুঙ্গেরে থাকিতে 
দ্বিজেন্্রলালের দৈনন্দিন জীবন কি ভাবে যাপিত 
হইত তাহার কিঞ্চিৎ সংক্ষিপ্ত পরিচর, তৎকালে 
তদীয় সহবাসী, “দাদামহাশগ্” প্রসাদদাসবাবুর 
প্রদত্ত বিবরণ হইতে নিষ্বে প্রদত্ত হইল।-_ 
পদ্বিজুর একটু উঠিতে বেলা হইত, প্রায় ৮টা বাজিত। আমরা পূর্বেই 
উঠিতাম (তখন আমিও সকাল সকাল উঠিতাম) | উঠিয়াই 
সারলা, . তৈয়ারি চা পান করিত। ভাহার পর কিছুক্ষণ হয় তর্ক নয় 
ইট সািতা-সেবা় কাটাইয়া, বেলা ১১টার মধ্যে আহার করিয। 
সাহিভা-সেবা। কাছারী যাইত। বেলা ৫টা আন্দাজ সময়ে ফিরিয়া আসিয়া 
খেলিতে বাইত । সে সময়ে তগবতীচরণ মিত্র মুগ্গেফ ও 
গিরিশচন্র চট্টপীধ্যায় সাব জজ এক বাসায় খাকিতেন,__তাহাদের নাসার হাতার 


মুঙ্গেরে দৈন- 
নিন জীবন। 


২৩৪ 


কর্ম-জীবন 


'টেনিস' খেল! হইত। আমি খেলিতাঁম না, সুতরাং যাইতে চাহছিতাম না। 
জোর করিয়! লইয়া যাইভ ;_এক একদিন আমার হাত ধরিয়া! টানিতে টানিতে 
লইয়া যাইত | জোরে পারিতীম না,_পথের সব লোকের! দেখিয়া! হাসিত। 
সে একজন হাকিম ছিল, অথচ লজ্জা-সস্কোচ বা অহস্কারের লেশটুকুও ছিল 
না,যেন বালকটি! রাত্রে দীনুবাবুর (ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটের) বাসার তাস 
খেলিতে যাইভাম। দ্বিজু থেলিতে যত পারুক ন| পারুক, তাস কাড়ি 
লইয়। গোলযোগ করিতে বিলক্ষণ পটু ছিল। আমার মনে হইতেছে__তাহারই 
কি একখানা পুন্তকে (বোধ হয় পছো) এই দামুবাধুর বাটার তাস খেলায় 
চীৎকারের উল্লেখ আছে।” 

ভাহার পর, এই প্রসঙ্গে 'দাদামহাশয়' আরও লিখিতেছেন।- 

“আমাদের পাইয়৷ সেবার ৬পুজার ছুটিতে কলিকাতায় আমা হইল না। 
সেই সময়ে নিজে তে। সারাক্ষণ বই লইয়া থাকিতই, তাহা ছাড়া একখানি খাতা 
লইয়া প্রত্যহ তাহার লেখ! পড়িয়। শুনাইত ও গান করিত। * * আমার 
ছোট ছোট পুত্র-কন্যাদিগকে “হোমিওপ্যাণিক শশুর-শাশুড়ী" বলিত, তাহাদের 
হাত হইতে খাবার কাড়ি লইয়! ঘোঁড়াকে খাইতে দিত; আর তারা যখন 
এজন চটির তাহাকে মারিতে আসিত, দবিভূ হাত-তালি দিতে দিতে, তাহাদের 
ধরা ন। দিয়া, 'কম্বাউণ্'ময় ছুটিক। ছুটিয়। বেড়াইত। দূর হইতে তাহার সে 
রঙ্গ দেখি] ও উচ্চ হান্ত শুনিয়া আমর। কতই না আমোদ উপভোগ 
করিতাম 1” 

পাঠক, এমনই নির্মল আমোদ-কৌতুকে, নিয়মিত অধায়ন ও 
সাহিত্যা-চ্চায়, শিশ্তসম সারলা ও নিরুঘধেগ সস্থোষের সহিত সেই 
নিষ্পাপ-শুত্র, লঘু-স্থচ্ছ জাবনথানি ভিনি চিরদিন যাপন করিয়া 
গিয়াছেন । নিয়তির নির্যাতনে ভিন্ন তাঙ্গার দে সদানন্দ জীবনে 
বিষাদ বা অবসাদের মসী-ম্লান ছ্বায়া কোনদিনও পতিত হয় 


১৩৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


লাই,--সে পুণ্যেজ্জল জীবনে কাস্তিক আত্ম-প্রসাদই এই চির- 
গ্রবাহী আনন্দ ও উদ্যমের অপরিমেয আধারম্বরূপ ছিল। 
বেলুয়াবাজার প্রভৃতি স্থানের কণ্ম শেষ হইলে তিনি মুঙ্গের 
হইতে পৃর্ণিয়া জেলায় গমন করেন। সেখানেও সেটল্মেন্টের 
কাধ্য উপলক্ষে, উপরিস্থ কণ্মচারার সহিত আবার মত-ভেদ ও 
মনাস্তর উপস্থিত হওয়ায়, তিনি কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন; 
এবং মেখানে আসিয়া, অল্পকালের জন্য শল্যাগ্তরেকর্ডম্‌ ও 
মাশ্রিকাল্চারের” সহকারী “ডিরেক্টারের পদে নিযুক্ত হইয়া, 
বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গেই সে কর্ববা-সম্পাদন করিতে লাগিলেন । 
কিম়ৎকাল কলিকাতায় থাকিয়া এই কন করিলে, তাহাকে 
বর্ধমান-রাজের স্ুজ্ঞামুটা পরগণার জরিপ-জমাবন্দী করিতে 
উন পাঠানো হয়। এই কাধ্যে তাহার ইতিপূর্বে 
মেন্-অফিসারের যথেষ্ট দক্ষতা ও অভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়া 
কশ্মপরিচালন সরকার বাহাছুর তাহাকেই আবার স্বজামুটার 
লাটসাহেবের সহিত “সেটেল্মেন্ট-অফিসার' নিযুক্ত করিয়া পাঠাইয়া- 
সংঘধ এবং হাই- ছিলেন। পূর্বে বলিয়াছি--তিনি অত্যন্ত 
কোর্টে লাভ । দ্থাধীন-প্রনকৃতি, সত্য-প্রিয় ও ন্যায-নি্ঠ মানুষ 
ছিলেন। স্ুজ্ধামুটার কণ্ধে প্রবৃ্ হইয়া তিনি দেখিতে পাইলেন 
যে, অথাকার প্রজার! প্রবল-প্রশ্তাপ রাজ-সরকার কর্তৃক নানা 
অভ্তাচারে অত্যন্ত নির্যাতিত ও উতপীড়িত হইতেছে। ইহ। 
দেখিয়া, তাহার স্বভাব-কোমল হৃদয়খানি সহাম্তৃতি ও অনুকম্পায় 
পরিপূর্ণ হইয়া-গেল; এবং তিনি ন্যায় ও সত্যের মর্যাদা-রক্ষার্থ, 
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কর্মজীবন 





প্রজাগণের হিতকল্পে, তাহাদের অন্থুকুলে বিবিধ ব্যবস্থা ও উপায়- 
উদ্ভাবন ও অবলম্বন করিতে বাধ্য হইলেন। ইহাতে কিন্তু পরোক্ষ- 
ভাবে রা্জ-সরকারের অনিবাধ্যরূপে সমৃহ অনিষ্ট ঘটিতে লাগিল । 
পরাক্রান্ত বদ্ধমান-রাজ-সরকারের কল্যাণকামী কর্পচারিবুন্দ 
তাহার এবংবিধ প্পক্ষপাতে” অতিশয় অপদস্থ ও অসন্তুষ্ট হইয়া, 
শুন! যায় এজন্য স্বয়ং ছোটলাট সাহেবের নিকটে তাহার 
বিরুদ্ধে বিবিধ অভিযোগ উপস্থিত করেন। লাট-সাহেব সকল 
কথ। শুনিয়া, বিরক্তি প্রকাশ পূর্বক, প্ররুত অবস্থা অন্তসন্ধান 
করার জন্য “ডিরেক্টারে'র প্রতি আদেশ প্রদান করিলে, স্বয়ং 
ফিনিকেন সাহেব ঘটনাস্থলে আপিয়া, সমস্ত জানিয়া-শুনির। 
“রিপোর্ট করিলেন থে, দ্বিজেন্্রলালের কৃত কম্মমকল মম্পূণ সঙ্গত 
৭ন্যায়াভমোদিতই হইয়াছে, বরং তাহার বিপক্ষে যে সব অভিযোগ 
উথাপিত হইয়াছে তাহা আক্রোশমূলক ৭ সর্বেব মিথ্যা । 
কিন্ত, লাট সাহেব, যে কারণেই হৌক্‌, ইহাতে ভুপ্ু এ সন্বষ্ট ন। 
হইয়া, বর্ধমান রাজজ-কম্মচারীদের কথার উপরেই আস্ব। স্থাপন 
পূর্বক, অকারণ এজন্য দ্বিজেন্্লালকে ডাকিয়া-শিয্া প্রচ্র 
ভ্পনা করেন। ছোট লাট সাহেবের এই পক্ষপাত & অন্যার বাব- 
হারে উত্যক্ত হইয়া, তেজস্থা দ্বিজেন্দ্রলাল ততক্ষণাং তাহার মুখের 
উপরেই অকুষ্ঠিত ভাবে বেষ্ট বাদাগ্বাদ করিঘ়া-ম[সিলেন। এই 
ঘটন! উপলক্ষে, যদিচ দৈববিড়গ্রনাবশত: তাতাকে উদ্ধীতন সর্বোচ্চ 
কশ্দচারী-_স্বপ্ং ছোট লাটের কোপ-ক্টাক্গে পতিত হইতে হইল 
তথাপি স্থায়-নিষ্ঠার সহিত কর্তব্য-পালন করায়। বিধাতার 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 





আশীর্বাদ স্বরূপ স্বীয় অস্তরে তিনি যে অসীম আত্ম-প্রসাদ অনুভব 
করিলেন, এ সংসারে এমন-কোন পার্থিব পুরষ্কার নাই যা? সে 
দিব্য সন্তোষের অণুমাত্রও তুল্য-মূল্য হইতে পারে | এই ব্যাপারে 
তাহার “উপরিওয়লা' কর্ম্চারিগণও-- প্রধানত: প্রাদেশিক সর্বময় 
শাসন-কর্থার প্রীতি-সম্পাদনার্থ বা "মন*-রক্ষার্থ_তাহার প্রতি 
বিরক্ত হওয়ায়, ভবিযাতে তাহার পদোন্নতির পক্ষে অভ্যন্স ক্ষতি 
হইল বটে কিন্তু সে পরিণামের জন্ত সর্ব প্রস্কত হইয়া, নিজের 
পার্থিব পদোন্নতির পথে স্বহস্তে কণ্টক-ক্ষেপ করিয়া, প্রকৃত 
বারেরই মত দ্বিজেন্দ্রলাল ম্যায় ও সত্যকে গ্ুব লক্ষ্য রাখিয়া, 
এ ক্ষেত্রে অসহায় ও দুর্ববলের পক্ষ সমর্থনে অগ্রসর হইলেন। এই 
কারণে বিবিধরূপে বিপন্ন ও অপদস্থ হওয়া সত্তেও, তিনি ভবিষ্যাতে 
একটি বারের তরেও ভ্রমক্রমে অনুতাপ অথব! আক্ষেপ প্রকাশ 
করেন নাই । কিন্তু এই অদূরদরশী' রাজ-কশ্মচারি- 
গণ তাহার যোগ্য সমাদর ও সম্মান না করিলে কি 
হয় ?_-পরগণ| সবজামুটার সেই-সব রুতজ্ঞ জনসাধারণ ডি, এল, 
রায়কে অন্রের অকৃত্রিম গ্রীতি ও ভক্তিভরে আজও সাগ্রহে 
“দয়াল রায়" বলিয়া ডাকিয়া থাকে । 

পুনঃ পুনঃ অনরুদ্ধ হইয়া, স্বয়ং দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার কণ্ধ-জীবনের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস “জন্নভূমি" পত্রিকায় এইরূপ লিখিয়াছিলেন,__ 

“সেটেলমেন্ট কাধ্য শ্রিখিবার জন্ত বেঙ্গল গতর্ণমেন্ট আমাকে মধ্য প্রদেশে 
(0৮0৭1 107065এ ) পাঠীন। সেখান হইতে ফিরিয়া! আমি উক্ত 
কাঙ্জ শিখিতে আবার গোজাফারপুরে প্রেরিত হই। এই ছুই ফার্যা ১৮৮৭ 


“দয়াল রায়।” 
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কর্ম্ম-জীবন 


খৃষ্টানের মধ্যে শেষ হইলে, ১৮৮৮ থৃষ্টান্ধে আমি শ্রীনগর ও বনোল টের 
আপ্িষটযা্ট সেঠেল্মেন্ট অফিদার হইয়া ভাগলপুর জেলার এন্তর্গত ধাঁপার 
পরগাণায় যাই। সেখান হইতে মুঙ্গের ও তথ! হুইতে পূর্ণিয়ায় উক্ত কাজ শেষ 
করিয়া, আমি বর্দমান ষ্টেটে নুজামুট! গরপণায় সেটেল্মেন্ট অফিসার নিযুক্ত 
হই। উক্ত কাঞ্জ তিন বংমর কাল করি। 

“উজ (হজ মুট! পরগণার ) সেটেল্মে্ট-মংক্রীন্ত একটি ঘটন| ঘটে যাহাতে 
বঙ্গদেশে একটা উপকার সাধিত হয়। আমার পূর্ববন্তী সেটেল্মেট 
অফিসারের! জরীপে জমি বেশী পাইলেই খাঞ্জনাও বেশী ধাধ্য করিয! দিতেন। 
আমি সুজামুটা-সেটেল্মেন্টে এই অভিপ্রায় প্রকাশ করি যে; এইরূপ থাজন! 
বৃদ্ধি করা অগ্কায় ও আইন-বিরুদ্ধ। প্রজার সহিত যখন পুর্বে জমি বন্দো বন্য 
করিয় দেওয়া হয়, তখন মাপিয়! দেওয়া হয় না, আন্দাজ করিয়! সেই জমির 
পরিমাণ হন্তবুদে লেখা হয়। এমন কি, এরূপ ভওয়া সগ্তব যে, সেই জমিই 
এখন জরীপে তাহ! অপেক্ষা! অধিক বলিয়া প্রতীত হইতেছে মাত্র। তাহার জন 
ভাহার নিকট অধিক থাজন। চাওয়া! অস্ায়। অতএব রাজ! (ব| জমিদার) 
যদি যেশী জমির বেশী খালন| দাবী করেন ত' ডাহার দেখাইতে হইবে যে, 
প্রজা কোন্‌ জমিটুকু বেশী অধিকার করিয়াছে। আর ডরেনে্ দাল বন্ধ 
হওয়ায় জমির বাৎসরিক ফমল কম হইয়া যাওয়ার জন্মও আমি প্রজাদিগের 
খানা কমাইয়া দিই ।” 

“(আমার ) এই রায় হইতে জঞ্জের নিকট আপীল হয়, এবং তাহাতে জজ 
সাহেব উজ রায় উপ্টাইয়! প্রজাদিগের খাঞ্গনা বৃদ্ধি করিয়। দেন। এই সময় 
স্তার চালন এলিএট বঙ্গদেশের লেপ্টনান্ট-গবর্ণর ছিলেন। তিনি উদ্চরপ 
বিভ্রাট দেখিয়া, উ্ধু বিষয় তদন্ত করিতে স্বগ্ং দেদিনীপুরে আসেন, ও কাঁগজ- 
পত্র দেখিয়া আমাকে অথ! তৎ্মন! করেন । আমি জামার মত সমর্থন করিয়া 
বঙ্গদেশীয় মেটেল্মেন্ট-আইন বিষয়ে তাহার অনভিজতা বৃধাইয়। দিই । ছোটলাট 
বলেন, “আমি নিঙ্গে সেটেল্‌মেন্ট অফিসার ছিলাম। আমি সেটেল্মে্ট কাজ 
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বেশ বুঝি"। তুত্বরে বলি যে, "আপনি পান্ত্ীবে সেটেল্মেন্ট কাঞ্জ করিয়াছেন। 
পঞ্রাবের সেটেল্মে্ট-আইন ও বঙ্গদেশের সেটেল্মেন্ট-আইন একপ্রকার নছে। 
উহাদের মধো প্রভেদ আছে।” এই উত্তর শুনিয়া ছোট লাট আমার পূর্বব- 
ইতিহাস জানিতে চাছেন ও তাহা! অবগত হইয়া! কলিকাতীয় গিয়। ভবিধাতে 
সেটেল্মে্ট অফিসারদিগের কর্তব্য বিষয়ে এক দীর্ঘ মন্তব্য লেখেন এবং তাহাই 
আইনে ( “সেটেল্মে্ট-ম্যানুয়েলেশর নোটের ভিতর) ঢুকাইয়া দেন, এবং 
কিছুদিন পরে আমার প্রমৌশন বন্ধ করেন। 

“ইতাবসরে জজের রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোটে আগীল হইল। হাইকোট 
জজের রায় উল্টাইয়। দিয়! আমার মতের সহিত এক্য প্রদর্শন করেন; এবং সেই 
হাইকোটের “কুলিং অনুসারে এখন বঙ্গদেশের সমন্ত সেটেল্মে'ট কাধা 
চলিতেছে । এখন জরীপে জমি বেশী পাইলেই প্রজার অমশ্মতিতে আর খাজন! 
বৃদ্ধি হয় না। ইত্যবসরে হাইকোটে আর একটি আগীলে স্তার চালসের উক্ত 
মন্তব্যও নির্ঘিয়ভাবে সমালোচিত হয়। তাহাতে তিনি সেগুলি “সেটেল্মেন্ট- 
ম্যানুয়েল” হইতে উঠাইয়। লইতে বাধ্য হন 1” 


এ সম্বদ্ধে তৃতীয় অগ্রজ জ্ঞানেন্্রলাল রায় মহাশয় আর 
জানাইতেছেন।_ 


“হ'ইাকোটের বিচারে প্রতিপন্ন হইল, 17, 0, 1. [২০৮ ভ্রান্ত হন নাই, 
977 0171১ ভ্রান্ত হুইয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতে স্তার চার্লসের ক্রোধ 
উপশমিত না হই! বঙ্ধিত হইল। তিনি মাইনে পরাস্ত হইয়া, "17, 3০% 
শ্রম-বিমুখ_ কলিকাতা গেজেটে এইকপ দোষারোপ করিলেন। কিন্তু 
দ্বিজুর উপরিতন বর্শচারী মাননীয় ফিনিউকেন সাহেব দ্বিজুর কাধ্যাবলী 
পধাবেক্গণ করিয়া লিখিলেন যে, 1. [২০১এর কাধ (“21070077071 
০0617045921 2৮15”) পরিশ্রম ও দক্ষতার কীধ্তিতস্ক 
স্বরূপ” 
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পদ্বিজেন্্রের উপরিতন কর্মচারী উচ্চপদস্থ শ্রীযুক্ত ফিনিউকফেন সাহেব সাহস 
যার পূর্বক এইরূপ না লিখিলে বোধ করি, ছোট লাট দ্বিজেন্্রকে 

রি “ডিত্রেড” করিয়! দিতেন। যাহ! হউক, হিজেক্র বৃঝিয়- 
তেজস্থিতা। ছিলেন যে, সত্যের অনুরোধে এবং গরীব প্রজাদিগের হিতকলে 

তিনি নিজের পদে কুঠীরাধাত করিয়াছেম। তিমি পদে পদে 
এইরূপ তেজম্মিতা প্রকাশ না করিলে তাহার ডিস ম্যাজিষ্টরেটে হওয়ার খুবই 
সম্ভাবনা ছিল। তিনি কিছুকাল পরে গবর্ণমেন্টে একটা মন্তব্য প্রেরণ 
করিলেন। ভাহ! গবর্ণমেন্টের পুণ্তকে মু্রিত হইয়াছে। সেই পুণ্তক আমি 
পাঠ করি। এই মন্তব্যে যাহ! লিখিয়াছিলেন তাছার মন্দ এই যে, “আপনারা 
কাধ্যের ভ্রান্ত নিয়মাধলী প্রণয়ন করিবেন, ভ্রম বুঝাইয় দিলে আপনারা বুষিবেন 
না, শুনিবেন না। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, এ ভ্রান্ত নিয়মাবলীর যাহ! অনিবাধ্য 
অনিষ্টজনক ফল তাহ! ঘটিলে আপনাদিগের আদেশামুসারে যে কর্পচারী ই 
নিযমাবলীতে কাধ্য করিতে বাধ্য হয়, তাহার স্বদ্ধে এ নির়মাবলীর দোষ চাপাইয়! 
থাকেন। যাহ! ঘটিয়াছে, আমি পূর্বেই আপনাদিগকে জানাইয়াছিলাম, তাহাই 
ঘটবে। এক্ষণে আমাকে দোষী বল! কতদুর সঙ্গত, আপনারাই বিবেচন| 
করিয়া জেখিবেন।” এইরূপ লেখার পর দ্বিজেন্্রের যে চাকরী যায় নাই 
তাহাই আশ্চর্য্য; কেবল আশ্চর্য নহে, তাহ। ব্রিটিশ শাসনের ইংরাজদিগের 
পক্ষেও একটা প্রশংসার কথা” 

*উপরিউড্ঞ ফিলিউকেন সাহেব যে একাকী ছিপ্জেন্রের পক্ষ লইয়ািলেন 
তাহ! নচ্থে। যখন ছোট লাটের সহিত সাক্ষাৎ্মতে স্থিজেলের বাদানুযাদ 
ইইতেছিল, তথন সেই স্থানে মাননীয় 17, 1২. 5. 0০107 (এফ, আর, এস্‌, 
কলীয়ার ) কালেক্টার সাহেব উপস্থিত ছিলেন। কলিয়ার (কলি?) সাহেব 
বিশেষ আইনজ্ঞ। ছোট লাট তাহাকে জিজ্যানা করিলেন, “আপনি কি বলেন 1” 
তাহাতে কলিয়ার সাহেব বলেন, “1 (31716 017,130) 15 1121-আমার 
বিবেচনায় মিং রায় বাহ। বলিয়াছেন, তাহাই ঠিক।” 
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ছ্িজেন্র কিছুকাল পরে কর্তৃপক্ষের অবিচারে ত্যকত হইয়া +110705 19 
701 006 065: 001০”--“সততা। সাংসারিক স্বার্থমাধক নহে” (?)--এই 
বিষয়ে একটি প্রকাস্থ বক্তত! দেন। এই বক্তৃত| করায় ম্যাজিষ্রেট,সাছেৰ 
স্িজেত্রের উপর চটিয়! দ্বিজেত্রকে ডাকিয়া! পাঠান। দ্িজেত্্রের সহিত তাহছারও 
বাদানুবাদ হয়। ইহার কয়েক বৎসর পরে একদিন আমি দ্বিগ্লেক্সের কলিকাতার 
বাসায় গিয়। দেখিলাম যে, দ্বিজেন্্র অতি পল্ভীরতাবে বলিয়া! আছেন। তিনি 
আমাকে বলিলেন যে, “আমি এ চাকরী ছাড়িয়া! দিব মনে করিতেছি ।” আমি 
লিজ্ঞাসা করিলাম, “কি করিবে?” তিনি বলিলেন ধে, “কলিকাতায় একটি 
জমিদার ৬**২ ছয় শত টাক বেতনে আমাকে তাহার ষ্টেটের ম্যানেজার নিযুক্ত 
করিতে ইচ্ছুক” । আমি ভীহীকে বলিলাম, "এ কাজ তুমি কদাপি করিও না। 
তুমি যেকূপ তেজন্বী ও স্বাধীনচেতা, তুমি কোন জমিদারের ষ্টেটে এক মাসও 
কাজ করিতে পারিবে না।” 

বাস্তবিক দ্বিজেন্্রলালের জীবন আদ্যস্ত পর্যালোচনা পূর্বক 
বিচার করিয়া দেখিলে এ কথা অবশ্থই স্বীকার করিতে হয় যে, 
সাংসারিক হিসাবে এক্ষেত্রে অগ্রজ জ্ঞানেন্্র বাবু দ্বিজেন্্রলালকে 
স্থপরামর্শই দিয়াছিলেন। তাহার পক্ষে গাভ্রণমেণ্টের নিয়ম- 
নির্দিষ্ট কর্তব্য সম্পাদন করা যদিবা কোনরূপে সম্ভবপর হুইয়া- 
ছিল।--কোন ব্যক্তিবিশেষের অধীনতা বা আহ্ুগত্য শ্বীকার করা 
একেবারেই অস্বাভাবিক ও অসম্ভব হইত। ইহার পরে, আরও 
কয়েকবার তিনি ডেপুটিত্ব-নিগড় হইতে নিন্মুক্ত হইয়া, অন্তবিধ 
দাসত্ব করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন; কিন্ত, স্বাধীন বৃত্তি বা 
ব্যবসায় অবলম্বন ব্যতীত তজ্রপ কর্মে ব্রতী হইলে, তিনি যে 
পরিণামে বিশেষ বিপন্গ ও অধিকতর উত্যক্ত হইতে বাধ্য 
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'হইবেন,_ইহা বুঝাইয়। দিলে, অনিচ্ছা সন্বেও, তিনি প্রতিবারেই 
সে আকাঙ্মা মন হইতে বঙ্জন করিয়াছিলেন। 

তাহার সমসাময়িক সতীর্থ ও স্হজ্জনের মধ্যে ব্যারিষ্টার 
্ঠার-শ্রীযুক্ত সত্যেন্ত্রপ্রসন্ন সিংহ, ব্যোমকেশ চক্রবন্তী, মাননীয় 
বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী প্রভৃতির নাম আজ্গ 
এদেশের সর্বত্র সকলেই অবগত আছেন। যদিচি আমাদের 
দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাদের কাহারও অপেক্ষা শিক্ষায়, জ্ঞানে অথবা 
শক্তিতে হীন ছিলেন মনে হয় না তথাপি অনিবাধ্য দৈব- 
বিড়গনা বশতঃ, নিতান্তই দুরৃষ্টক্রমে, আজীবন তিনি এঁ তুচ্ছ 
ডেপুটিত্বই করিয়া গেলেন; আর, আজ স্বাধীনজীবী আশুতোষ, 
ব্যোমকেশ, সত্য্প্রস্ত প্রমুখ এদেশের মুখোজ্ছল ুসন্তানবৃন্দ 
বিপুল এশ্ব্য ও অসীম সম্মানের অধিকারী হইয়া, দেশের ও 
দশের নেতৃপদবাচ্য হইয়া রহিয়াছেন। ডেপুটিদের মধ্যেও তে| 
অনেকে অন্ততঃ জেলা-ম্যাজিষ্টেটের পদ প্রাপু হইতেছেন) 
কিন্তু, দ্বিজেন্্রলালের অনৃষ্টে সে সম্মানটক্কুও ঘটে নাই! ইহার 
হেতু অন্বেষণ করিলে তাহার স্বাকবন্তিতা, অনন্যসাধারণ বাক্ষিত্ব 
ও অঙ্ু্ন শ্বাধীনতা-গ্রীতির কথা ম্বত:ঃই সকলকে স্বীকার করিতে 
হইবে। দ্বিজেন্ত্রলাল সামান্য ডিপুটা ছিলেন সহা। কিন্ত, 
কোনদিনও তিনি সেলাম ঠুকিয়া বা চাটুকারিত্ব-প্রভাবে উপরি- 
গয়ালার «খয়েরখা?-গিরি করেন নাই । দাসত্ব করিয়াও জীবনে 
কখনও ভিনি যে মনগয্ুতের আদর্শকে পর্ব হইতে দেন নাই, 
এইখানেই তাহার মর? এবং এই বিশেষদ্তের জন্যই চিরঙ্গিন তিনি 
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দ্বিজেন্দ্লাল 





তদীয় দেশবাসী ও পরিচিত ন্জ্জন-বান্ধববর্গের নিকটে নমস্যরূপে 
পরিগণিত রহিলেন। গাভ্র্ণমেপ্ট ভার-প্রাপ্ত সর্ধাবিধ কর্তব্য, 
অন্থগত দাসের ম্যায় তিনি সম্ক্‌ বিশ্বস্ত যোগ্যতার সহিত সম্পন্ন 
করিয়াছেন। কিন্ত, ব্য্‌_-এই পর্যাস্তই শেষ ! ইংরাজজাতির বিবিধ 
গুণ-মুগ্ধ দ্বিজেন্দ্রলাল চিরদিন অকপটে ইংরাজের নানা গুণ-কীর্ভন 
করিয়াছেন; তবে, স্বার্থ-পঁ্ধ বা পদ-মর্ধযাদা বৃদ্ধির নিমিত্ত একটি 
দিনের তরেও তাহাকে কেহ লালায়িত হইতে দেখে নাই। 
কত “ঘটিরাম” তৈল-অক্ষণ-দক্ষতায় *্রায়বাহাছুরি” হইতে আবস্ত 
করিয়া, নানাবিধ ম্পূহনী় পদবীতে আরঢ হইয়া, যুবরাজ অঙ্গদের 
্ায় উচ্চাসনে ভ্রকুটি-কুটিল বনে অর্ধি্টিত রহিয়াছেন, দেখিতে 
পাই; কিন্তু, তুচ্ছ পদোক্নতি বা পার্থিব প্রতিষ্ঠার জন্য আত্ম-সম্মান 
বিনষ্ট করিতে দ্বিজেন্্রলাল আদৌ প্রস্বত ছিলেন না।_বরং তদ্রুপ 
নীচ প্রবৃত্তিকে তিনি নিতান্ত দ্বণ| ও অবজ্ঞার চক্ষেই দেখিতেন। 
বক্ষাযাণ ব্যাপার উপলক্ষে আমাদের একটি কথা কোনমতে 
ভুলিলে চলিবে না যে, যে সকল উচ্চ-পদস্থ রাজকর্মচারীদের 
ক্ষণেকের ইচ্ছা বা তুচ্ছ ইঙ্গিতে, অতি সহজে-_নিমেষপাতেই 
ভীহার ডেপুটি-জীবনের অতি আকম্মিক অবসান ঘটিতে পারিত, 
শুদ্ধমাত্র সত্যের অহ্ুরোধে,--অসহায়, আর্ত বা! ছুর্বলের প্রতি 
স্বাভাবিক একান্তিক অন্কম্পাবশত:--তিনি তাহাদের আস্তরিক 
অসস্তোষ ও বিরাগ-উৎপাদনেও অণুমাত্র ভীত, শঙ্কিত বা পরাধূখ 
হন নাই। যে অচপল ও নিত্য-সজাগ স্তায়-নিষ্ঠ। এবং অপরাজেয় 
নৈতিক বলের প্রভাবে তিনি হ্থী় কণ্ধ-জীবনে এতদূর তেজ স্থিত! 
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কর্ম-জীবন 


ও দুঃসাহপিকতার পরিচয় প্রদান করিয়। গিয়াছেন,জ্ঞানে, কণ্মে 
ও চিন্তায়- প্রত্যেক বিষয়েই সতত দীয় জীবনে সে অসামান্ত 
গুণনিচয় চিরকাল অয্রান গ্রভায় দেদীপ্যমান ছিল। 

স্থজামুটার এই-সকল গোলমালের পর হ্বিজেন্্রলাল সেটেক্মেন্ট- 
বিভাগের কাজ ছাড়িয়া দিয়া, ১৮৯৩ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে, 
অল্পকালের নিমিত্ত দিনাজপুরের ডেপুটিম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া! যান। 
ধতদুর জানা যায়-_খুব সম্ভব এই সময়ে তিনি “কন্ধী অবতার" 
নামক প্রহসনথান| এবং মধ্যে-মধ্য ছুই-চারিটি হাসির গানও 
রচনা করিতেছিলেন। কিন্তু, বনু চেষ্টা ও অনুসন্ধান সত্বেও, 
তৎকালের বিশেষ-কোন বিবরণ সংগ্রহ কর! সম্ভব হইল ন|। 

ইহার পরে, ১৮৯৪ সনের আগষ্ট মাসে তিনি আব্কারী- 
শ্যাওরেকর্তদ্‌ বিভাগের প্রথম ইন্স্পেক্টারের (পরিদর্শক) 

ও. পদে নিযুক্ত হইয়া, প্রায় সুদীর্ঘ ৭৮ বংসর 
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ডিরেক্টার” করেন। মধ্যে অবশ্বা একবার মান তিনি 

( ১৮৯৮ সনের মাচ্চ মাস হইতে প্রায় 

“প্রথম আবকারী 
ইন্সপেক্টারেরপদে আড়াই বংদর কাল) “ন্যাণ্ড রেকর্ডদ্‌ ও 

নিযোগ।  ফ্যযাগ্রিকাল্চারেন্র সহকারী “ডিরেক্টর পদেও 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। 

আব্কারী-বিভাগের পরিদর্শক-পদে নিযুক্ত হওয়! তাহার 
পক্ষে হিতকর হইয়াছিল । যদিও এই অনিয়মিত, অশ্রান্ত 
পরিভ্রমণ তাহার শরীর ও গার্হস্থ্য জীবনের পক্ষে তাদৃশ স্বাস্থা- 
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খিদেলাল 


স্থখ কর হয় নাই তথাপি একথ! সম্পূর্ণ সত্য যে, এই “ধন-ধান্ত- 
পুশ্পভরা” “স্থজলা-মুফলা, শস্ত-স্টামলা” মাতৃভূমির বক্ষে যথেচ্ছ- 
ভাবে নিরস্তর ভ্রমণ করার ফলে তীহার অন্তনিহিত স্বাভাবিক 
কবিত্ব+শ্তি সম্যক ক্্ঠি লাভ করিবার অক্ষু অবকাশ পাইয়াছিল; 
এবং এই উপলক্ষে, বিভিন্ন প্রকৃতির বহুলোকের সংস্পর্শে আসায়, 
মানব-চরিত্র-পর্ধাবেক্ষণেও তাহার প্রচুর পারদর্শিতা জন্মিয়াছিল। 
পরিদর্শনের জন্ত তিনি খন যেস্থানে গমন করিতেন, শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে তথন যেন সেখানে একট। “হুস্থুল” ব্যাপার 
উপস্থিত হইত। অমায়িকতা, সরলতা, সততা, উদারতা ও 
রহশ্য-গ্রীতি বা রসিকতার গুণে তাহার সেই সদানন্দ জীবনখানি 
সর্বত্রই সমাদৃত ও সম্মানিত হইত এবং বলা বাহুল্য-__ধিনি 
একবার তাহার সংসর্গে আসিতেন তিনিই তাহাকে 'পশন্দত না 
করিয়া কিংবা ভাল না বাসিয়! থাকিতে পারিতেন না।: সুদীর্থ 
সাত-আট বৎসর ধরিয়া এইভাবে গ্রামে-গ্রামে, পল্লীতে-পলীতে, 
শহরে-শহরে,দ্বিজেন্্লাল সর্বত্রই এ সময়ে, হয, কৌতুক, 
কবিত্ব ও রসিকতা প্রভাবে সকলকে মাতাইয়া তুলিতে- 
ছিলেন ;_-চারিদিকে হাশ্তাযোদের অনাবিল উতসধারা যেন 
ছর্ধার বেগে উন্মুক্ত ও উচ্ছসিত হইয়া, ছুটিয়া, নাচিয়া, বহিয়া 
চলিয়াছিল! বহু শতাব্দীর নিপ্পেষণ-শীর্, এই মরণোম্মুখ, 
নিজ্জীব ও অরমন্র জাতিকে একটি দিনের নিমিত্ত, মুছর্ভতরেও 
যিনি এমন করিয়া উৎসাহে ও উল্লাসে হাসাইয়-মাতাইয়া 
ভুলিতে-পারেন ভীহার নিকটে এ দুর্ভাগ্য দেশ ঘে কিরূপ 
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কতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ তাহা সহসা বলিয়া শেষ করা সহজ 
নহে। 

'হাদির গান রচনা-প্রসঙ্গে, সাহিত্যজীবী, স্ুস্বদ্বর 
শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ( ১৩২০ 
সালের আধাঢ সংখ্যক “সাহিত্য”-পত্ধে ) নিয়োক্ত 
সুন্দর বিবরণটি লিখিতেছেন,__ 

“্যথন দ্বিজেব্্রলাল বিলাত হইতে এদেশে ফিরিয়া আসেন তখন বাঙ্গলায় 
ভাব-স্থবিরতা ঘটিয়াছিল। তখন কেবল বচনের আশ্কালন ছিল) নবা ছিল. 
কেবল “আধ্যামি"র আশ্কীলন করিতেছিলেন, উন্নতিশীল শিক্ষিত-সম্প্রদায় 
সমাঙ্গ-সংস্কারের দোহাই দিয়া কেবল শ্বেচ্ছাচারের আশ্ষালন করিতেছিকেন 
এবং রাজনৈতিক সপ্প্রদায় কংগ্রেনের বিশালতায় আশ্রীধ নিমজ্জিত হই কেবল 
একতার আশ্ষ।লন করিতেছিলেন। "ন্যাকামী”র প্রভাব চারিদিকে বেশ 
কুটি উঠিতেছিল। সেই সময়ে ছ্বিজেন্রলাল বিললাতের 11107007 ব। বাঙ্গের 
এদেশে আমদানী করিয়া, দেশীয় গ্লেষের মাঁদকত! উহাতে মিশাইয়া। বিলাতী 
চঙ্গের হরে হাসির গানের প্রচার করিলেন।” মে গান বাঙ্গলা ভাষায় যেমন 
অপূর্ব, নে গানের হর ও গীত-পদ্ধতিও তেমনি বাঙ্গালীর পক্ষে নুতন। 
হাসির গানের রচনায় তিনি যেমন অস্থিতীয় ছিলেন, হাসির গান গায়িতেও 
তিনি স্বয়ং তেমনি অতুল ছিলেন। ময়মনসিং হইতে মালদহ পরান, দার্জিলিঙ্গ 
হইতে ডায়মণ্ডহীর্ববার পত্যস্ত--বাঙ্গলার সকল দ্লেলায়, সকল সমাজে তিনি 
স্বয়ং তাহার হানির গান গাহিয়া যেড়াইয়াছিলেন। এই নূতন জগ্্-মধুর সামহ্রী 
শিক্ষিত বাঙ্গালী হাসিমুখেই গ্রহণ করিয়াছিল। * * ব্রান্গ, ধিওসফিষ্ট, নবা 
হিন্দ, বিলাতফের্তা বাঙ্গালী সাহেব, তত দেশ-ছিতৈষী রাজনীতিক আন্দোলন- 
কারী, ৰাবু, পপ্তিত, হাঁকিম,-বাঙ্গলার সকল শ্রেণীর সকল রকম “গ্যাকা” ও 
“ভপ” ধরিয়া তিনি ব্যঙ্গ করিয়াছেন অথচ কেহই তাহার প্রতি রুষ্ট নহে, 


“হামির গান।” 
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কেহই তাহাকে পর ভাবিয়া দুরে থাকে না। * ** দ্বিেল্রলালের হাসির 
গান বাঙ্গালী সমাজে একট! ভাববিপ্লব ঘটা ইয়ছিল”। 

পাচকড়ি বাবুর সঙ্গে দ্বিজেন্্লালের ইহার পূর্বেই পরিচয় 
হইয়াছিল; দ্বিজেন্দ্রলাল সম্পর্কে তিনি আমাকে 
এই সময়ের ষে বিবরণটুকু দিয়াছেন, এখানে 
তাহাও আমি উদ্ধত করিলাম।_ 


“মেই ভাগলগুরে হরুর বাড়িতে দ্বিজেল্রের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ, 
সে কধা৷ তোমাকে পূর্ব্বেই জানাইয়াছি। সেই আলাপের পর প্রায় ত্রিশ বৎসর 
আমাদের উভয়ের মধ্যে পরিচয় ছিল,সে পরিচয় যতদিন কাটিয়াছে ততই 
ঘনীভূত হইয়াছে । বিশেষতঃ যখন আমি কলিকাতায় “বঙ্গবাসী” কাগজের 
সম্পাদক হইয়। আসি তাহার পর হইতেই স্বিভুর সহিত সধ্যভাব ক্রমশঃ 
প্রগাচতয় হইতে লাগিল। আমি তখন "বঙ্গবাসী"র পূর্ণাব়ৰ সম্পাদক। 
স্বিজু যধারীতি একবার নিক্জের কাজ সারিয়! কলিকাতায় আসিয়াছে, এবং 
শ্যাট কেট পরিয়াই আমার বাসায় আসির় হাজির হইয়াছে। সেদিন. আমার 
বাসায় স্বয়ং ইল্তনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অতিথি। দ্বিমু আসিয়াই, আমাকে 
নত হইয়া নমক্কার করিল, প্রণাম করিতে শিয়া! প্যান্টালুনের একট! বোতাম 
ছিড়িয়। গেল, সেদিকে আক্ষেপ মাত্র না করিয়া ঘরে আসিয়া! যসিল। একবার 
আমার ও একথার ইন্তরনাধের মুখের দিকে চাহিয়। বলিল,-"তোমার এখানে 
আসিতে ভয় করে, তুমি "বঙ্গবাণী"র "এডিটার, গৌঁড়াদের সর্দার ।" ইন্্রনাধ 
অমনই মাধ! নাঁড়িঘ়া বজিলেন,--“হ':, পাতিদ্বের সর্দার! কমলা! শ্রীহটে 
জন্মায়, সে কমলার চাষ বাঙ্গালার মাটিতে করিলে ভাহ! গোড়ায় পরিণত হয়। 
পাচ এই দেশেরই ; নুতরাং পাতি,_-বড় জোর হদি তদ্ধা করিয়! বলত' 
কাগজী বলিলেও বলিতে পার" । দ্বিজেন্্রলাল অমনি হাসিতে হামিভে বলিল,-_ 
"আপনার নাম ইন্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,-কেমন 1 কারণ, এমন উপহাস-রসিকতা 


ইজনাথের মহিত 
আলাপ। 
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শ্রণুক পাচকড়ি বন্যোপাপাছ 


্ 


লন প্রেস, কলিকাহা। 


কণ্ম-জীবন 


এক ইন্্রনাথ ছাড়া আর তো! কাহারও নাই”। উত্তরে উল্ নাথ বলিজেন,_ 
“আর তোমাকেও চিনিয়াছি। তুমি দ্বিজেন্দ্রলাল" | কার”, তখন দ্বিজেন 
জালের গোটাকতক হামির গান বাহির হইয়াছিল! “বঙ্গবাসীতে "আমরা 
বিলাত-ফেরতা ক'ভাই”। “২61017160 17170005” প্রভৃতি ক'একটি গান 
আমি তুলিয়া দিয়াছিলাম। ইন্তরনাথ তাঁহ| পড়িগা 'বাহযা' দিয়াছিলেন। 
ইল্সনাথকে মেদিন “61011760171)0005” গানটা শুনাই়।, কিছুক্ষণ কথা- 
বার্তা কহিয়! দ্বিজে্রলাল চলিয়া গেল। ন্বিজেন্্র-পরিচয়ের ইহাই আমায় 
দ্বিতীয় স্র়।” 

€প্হাসির গান” রচনা সম্পর্কে দ্বিজেন্্রলাল নিজেই একস্থলে 
জানাইয়াছেন,__বিলাত হইতে ফিরিয়া 


“এই সময়ে আমি ইংরাজী গান খুব গাহিতাম। ইংরাজী গান প্রায় কোন 
বাঙ্গালী শ্রোতারই ভালো লাগিত ন1। তখন ইংরাজী গান ছাড়িয়া দিয়া 
বাঙলা গান রচনা! করিয়া গাহিতে আরম্ভ করি। বিবাহান্তে অনেকগুলি 
প্রেমের গান রচনা করিয়া “আধ্যগাধা দ্বিতীয় ভাগ” নাম দিয়া ছাপাই এবং 
কতকগুলি হাঁসির গীনও রচনা করি। এই হাঁসির গানগুলি অবিলম্বে অনেকের 
প্রিয় হয় এবং কাধ্যোপলক্ষে কোন নগরে যাইলেই এ সকল গান আমার স্বয়ং 
শাহিয়। শুনাইতে হইত । সেগুলি একত্রে গ্রস্থাকারে বহুদিন পরে প্রকাশিত 
হস” 


এইরূপে, তৎকালে প্রতিভার বরপুত্র দবিজেন্ত্লাল বঙ্গদেশের 
সর্বত্র-কলিকাতার ও মফশ্বলে_তদীয় অপূর্বা হাশ্য-রসের 
স্বতোচ্ছৃসিত। অনাবিল নির্বর-ধারায় শিক্ষিত সম্প্রদায়কে পরিস্ধাত 
করিয়া তুলিলেন, এবং তদ্ধারা তাহারা এক নবীন চেতনায় 
চকিত, উদ্ধদ্ধ ও সুস্থ হইতে লাগিলেন । 
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বিলাত হইতে প্রত্যাগত হইয়া তিনি “বঙ্গীয় রঙ্গালয়সমূহে" 
গমন করিয়া, বছুবার বিবিধ অভিনয়াদি দর্শন 
করেন। সাধারণত: সেগুলির “সারল্য ও 
স্বাভাবিকতা” একপক্ষে যেমন তাহাকে "মুগ্ধ করিল" অপরপন্ষে 
আবার মে সকলের “কুরুচি ও অশ্লীলতা” লক্ষ্য করিয়া তিনি 
নিভাস্ত ব্যথিত হইলেন। তিনি নিজেই একস্থলে বলিয়াছেন 
যে, প্রধানত: এই কারণেই তিনি ক্ষুব্ধ চিত্তে “ককী-অবতার' 
নামে একখানি প্রহসন (“লালিকা” বা “ফার্স) রচনা করিয়া" 
ছিলেন। এই পুস্তিকাখানিতে হাস্ত-রসের প্রচুর উপাদান 
বিদ্যমান থাকিলেও, মুখ্যতঃ দুইটি কারণে অগ্যাপি ইহা রঙ্গালছে 
অভিনীত হইবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় নাই ।_ প্রথমত 
ইহাতে সমাজের সকল মম্প্রদায়ের উপরেই সমভাবে ব্যঙ্গ-বিদ্বপ 
নির্বিচারে বধিত হইয়াছে ; এবং দ্বিতীয়তঃ, এই-সব লঘু উদ্দেশ 
সাধনার্থ অশোভন ও যথেচ্ছরূপে হিন্দু দেব-দেবীর সহায়ত! গৃহীত 
হইয়াছে । ইংরাজীতে 79৫৪৫ 11915,এর একট! কথা আছে,_ 


“কন্ধী অবতার ।” 


পবা ঢা 69: 01 7) 300108016-681)755510179, (অর্থাং_ 
ধর্গ্রগ্থের কোন উক্কি লইয়া ঠাটটা-বিদ্রপ করিও ন|। ) 

মজ্জাগত ধর্শ-ভাবাপন্ন এ দেশের পক্ষে এ উপদেশটি 
বিশেষভাবে যুল্যবান। আমাদের অগ্মান_-এই উভয় কারণ- 
বশতঃই, সাধারণ দর্শকবুন্দের বিরক্তি-উদ্রেকের আশঙ্কায়, 
এই পুস্তিকাখানি অগ্তাপি রঙ্গালয়ে অভিনীত হইতে পারে 
নাই। আর, কেবল “কন্কী অবতারে"র কথাই বা বলি কেন? 
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ইহা ছাড়া, পরবর্তী কালে প্রণীত তাহার "গাষাণী” নামক 
নানাগুণান্বিত, নাঁট্য-কাব্যখানিও এই-একই দোষে সাহিত্য- 
সমাজে অনাদূত ও রঙ্ালয়-সমূহে অচল হইয়া রহিয়াছে। 
ঘাহাহৌক, কলঙ্ক-লেখা থাকিলেও, এ সময়ে রচিত এই “কী 
অবতারে" দ্িজেন্্লালের অসাধারণ লিপি-নৈপুণ্য ও বাঙ্গ-শক্তি 


প্রকাশিত হইয়াছে। 
এ সময়ের বিবরণ বলিতে-বদিয়া "সাহিত্য"-প্জের স্বিজ্ঞ 
বিলাতী 'ক্লোক' সম্পাদক, বন্ধুবগ হথরেশ সমাজপতি মহাশয় 
| বলিলেন,_- 
বিজাতীয় বহির্কাস- “এই সময়েই আমি লক্ষ্য করি__বিলাত থেকে তিনি 
রি যে 'ক্লোক'টি (01০4) নিয়ে এসেছিলেন মেট যেন 
কোথায় খুলে' পড়ে' গেছে। সরল, উদার, নির্ভীক, মদানদ পুরুষ,--যাকে 


বলে 'খোলাপ্রাণ' !-সকলের সঙ্গেই সমানভাবে মিশ হেন।” 
এস্থলে একটি কথার উল্লেখ করা আবশ্রক যনে হয়। 


বিলাত হই হতে ফেব্সার পর? প্রথমতপ্রথম আমরা ছিজেন্ু- 
লালকে খানিকটা খুব সাহেবী ভাবাপন্্ দেখিয়াছি বটে। 
কিন্ত, তা” বলিয়। তাহার স্বাভাবিক উদ্দারতা ও অমারিকভার 
কোনদিন এতট্রকুও অভাব ঘটে নাই। সাহেনী বেশ-ভগ| করিয়া 
বিলাতী ধরণে খানা থাইতে ভালবাদিতেন বলিয়া, ভিনি কোন- 
কালেও স্বদেশী ভাইদের সঙ্গে তাহাদেরই একজন হইয়া, ছোট-বড় 
সকলের সঙ্গে সমানভাবে মেলা-মেশা করিতে ভুলিয়া যান নাই । 
নিজের যাহা ভাল বোধ হইত,_বাহা ভিনি সঙ্গত এ শোভন 
বলিয়া বুঝিতেন, সম্পূর্ণ লোকমতর-নিরপেক্ষ হইয়। স্িধাহীন চিন্তে 
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বিলাত হইতে প্রত্যাগত হইয়। তিনি “বঙ্গীয় রঙ্গালয়সযূহে" 
গমন করিয়া, বহুবার বিবিধ অভিনয়াদি দর্শন 
করেন। সাধারণতঃ সেগুলির “সারল্য ও 
স্বাভাবিকতা” একপক্ষে যেমন তাহাকে "মুগ্ধ করিল", অপরপক্ষে 
আবার সে সকলের “কুরুচি ও অশ্্রীলঙা” লক্ষ্য করিয়া ভিনি 
নিতান্ত ব্যথিত হইলেন। তিনি নিজেই একস্থলে বলিয়াছেন 
যে, প্রধান্তঃ এই কারণেই তিনি ক্ষুদ্ধ চিত্তে “কন্বী-অবতার" 
নাঘে একখানি প্রহমন (“লালিকা" ব। '“ফার্স) রচনা করিয়া" 
ছিলেন। এই পুস্তিকাখানিতে হাস্ত-রসের প্রচুর উপাদান 
বিদ্বমান থাকিলেও, মুখ্যতঃ দুইটি কারণে অগ্যাপি ইহা রঙ্গালদে 
অভিনীত হইবার যোগ্য বলিয়| বিবেচিত হয় নাই।__প্রথমন্ত, 
ইহাতে সমাজের সকল সম্প্রদায়ের উপরেই সমভাবে ব্যঙ্গ-বিদ্ূপ 
নির্বিচারে বধিত হইয়াছে; এবং দ্বিতীয়তঃ, এই-সব লঘু উদ্দে্ব 
সাধনার্থ অশোভন ও যথেচ্ছরূপে হিন্দু দেব-দেবীর সহায়তা গৃহীত 
হইয়াছে। ইংরাজীতে 19৭26 11516এর একট। কথ! আছে, 


*কন্ধী অবতার ।” 


পব৩৮০ 77800 8009 0 ও 5০000016-681555075প, (অর্থাৎ 
ধরধগ্্থের কোন উক্কি লইয়া ঠা্টা-বিজ্রপ করিও না।) 


মজ্জাগত ধশ্ম-ভাবাপন্জধ এ দেশের পক্ষে এ উপদেশটি 
বিশেষভাবে মৃল্যবান। আমাদের অনুমান--এই উভয় কারণ- 
বশতঃই, সাধারণ দর্শকবুন্দের বিরক্তি-উদ্রেকের আশঙ্কায়, 
এই পুস্তিকাধানি অগ্ঠাপি রঙ্গালয়ে অভিনীত হইতে পারে 
নাই। আর, কেবল “কক্কী অবতারে"র কথাই বা বলি কেন? 
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কণ্ম-জীবন 
ইহা ছাড়া, পরবর্তী কালে প্রণীত তাহার "পাষাণী” নামক 
নানাগুণান্বিত, নাট্য-কাব্যখানিও এই-একই দোষে সাহিত্য- 
সমাজে অনাদূত ও রঙ্গালয়-সমৃহে অচল হইয়া রহিয়াছে। 
যাহাহৌক, কলঙ্ক-লেখ! থাকিলেও, এ সময়ে রচিত এই “ক্থী 
অবতারে” দবিজেন্্লালের অসাধারণ লিপি-নৈপুণ্য ও ব্যঙগ-শক্তি 


প্রকাশিত হইয়াছে । 
এ সময়ের বিবরণ বলিতে-বসিয়৷ “সাহিত্য"-পত্রের বিজ্ঞ 
বিলাতী 'কলোক' সম্পাদক, বন্ধুবপ সুরেশ সমাজপতি মহাশয় 
বা বলিলেন, 
বিজাতীয় বহির্বাস-. "এই সময়েই আমি লক্ষ্য করি-_বিলাভ থেকে তিনি 
বর্জন! যে 'ক্লোক'ট (01০40,টি ) নিয়ে এসেছিলেন সেটি যেন 
কোথায় খুলে' পড়ে' গেছে। সরল. উদার, নির্ভীক, সদাঁনন্দ পুরুষ,__মাকে, 
বলে 'ধোলাপ্রাণ' !-সকলের সঙ্গেই সমানভাবে দিশতেন।” 
এস্থলে একটি কথার উল্লেখ করা আবশ্যক মনে হয়। 


বিলাত হইতে ফেরার পর, প্রথম-প্রথম আমরা দিছেন 
লালকে খানিকটা খুব সাহেবী ভাবাপন্স দেখিয়াছি বটে) 
কিন্তু, তা” বলিয়া তাহার স্বাভাবিক উদারতা ৪ 'অমায়িকভার 
কোনদিন এতট্ুকুও অভাব ঘটে নাই । সাহেবা বেশ-ভম। করিয়া 
বিলাতী ধরণে খানা ধাইতে ভালবাসিতেন বলিয়া, তিনি কোন- 
কালেও স্বদেশী ভাইদের সঙ্গে তাহাদেরই একজন হইয়া, ছোট-বড় 
সকলের সঙ্গে সমানভাবে মেলা-মেশ! করিতে ভুলিয়া যান নাই । 
নিজের যাহা ভাল বোধ হইত) যাহা তিনি সঙ্গত ও শোভন 
বলিয়া বুঝিতেন, সম্পূর্ণ লোকম-নিরপেক্ষ হইর দ্বিধাহীন চিত্তে 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 





চিরদিন তাহাই তিনি করিয়া যাইতেন,_-এইমা্র ) তত, 
অহঙ্কার বা আত্মষস্তরিতার বশবর্তী হইয়া, ভিন্ন মতাবম্বী কিংবা 
'ভিন্নাচারসম্পনন ব্যক্তির গ্রাতি অবঙ্ঞা বা তাচ্ছল্লা প্রদর্শন করিতে 
তিনি জানিতেন না ব| গারিতেন না। বস্তড:। তন্্রপ ব্যবহার 
তীহার সে ধাতু বা প্রকৃতির সর্বথা বিপরীত ছিল। তিনি 
সাহেব সাজিতেন। কারণ। তৎকালে সেটাকে তিনি হুসভ্য 
বেশ বলিয়া বিশ্বাম করিতেন। তিনি সাহেবী আচরণ করিতেন 
কারণ, তংকালে তাহার ধারণা জন্মিয়াছিল যে) শিক্ষিত- 
সাধারণের সেই "মদদষ্ান্ত' কালে সমাজের সর্বমাধারণ 
কর্তৃক অমুক হইবে; এবং ফলে) ভদ্ীর! তাহার স্বদেশের 
যথার্থ শুভ সাধিত হইবে। আপনার আস্তরিক বিশ্বাম 
ও ধারণার অঙগবন্তী হইয়। চলিতেন বনিয়াই, সত্যসন্ 
ঘিজেন্্লাল অচিরে এ সম্পর্কে স্থীয় ভ্রম অতি সহজে 
হয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলেন? এবং যেই নিজের ভ্রম বুঝিলেন 
অনি তিনি এ সকল বিজ্ঞাতীয় আচার-ব্যবহার ইচ্ছামত পরিহার 
করিতেও অকারণ বিলম্ব করিলেন না। বিলাত-প্রবাসের এবংবিধ 
ছুনিবাধ্য মোহ ব| বিভ্রম, বিলাত-ফেরং বাঙ্গালীর প্রায় মকলেরই 
জীবনে অল্লাধিক পরিমাণে মংক্রামিত হয় কিন্তু, বড় ছুঃখের 
বিষয়_-তক্মধ্যে অল্প লোকই দ্বিজেন্ত্লালের মত যথাকালে 
সে অন্ধ অন্করণের মোহ-বিভ্রমের কবল হইতে আত্ম 
সংৰরণ করিয়া, প্রকৃত নৈতিক বা মানসিক বলের পরিচয় দিতে 
পারগ হন। 
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কর্মজীবন 


বিলাত হইতে প্রত্যাগযনের অব্যবহিতকাল পরে, বিবাহের 
সময়ে, তীহ্ার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়া, আমাদের 'দাদা- 
মহাশয়? প্রসাদদাস বাবু সরল ত্বিজেন্্লালের তৎকালীন 
কথা-বার্তা হইতে ঠিকই ধরিয়াছিলেন যে, তখন তাহার মনেও, 
এবূপ একট! ভাব ছিল যে, “বাঙ্গালীরা সাহেবদের ও বিলাত- 
ফেরতদের অনেক নীচে।” অবশ্থ একথা আমার্দিগকে স্বীকার 
করিতে হইবে যে, চির-স্বাধীন সাহেবদের কোন-কোন সদ্গুণের 
তুলনায় এখনও আমরা তাহাদের নিশ্চয়ই অনেক নীচে? ; কিন্ত 
দ'এক বৎসর সেই সাহেবদের স্বাধীন ভূ-খণ্ডে অবস্থান ও 
তথাকার বায়ু-সেবন করিয়া, সাহেব সাজিয়, হুন্কা! ও সরবতের 
পরিবর্তে চুরুট ও স্থরা অভ্যাস করিয়া, “মিষ্টার” হইয়া ফিরিয়াছেন 
বলিয়াই, এই-সব বিলাত-ফেরৎ অপেক্ষাও কি আমরা “অনেক 
নীচে” নামিয়া পড়িয়াছি? হইতে পারে যে, বহুদশিতার ফলে 
হয়ত ইঙাদের মধ্যে কাহারও-কাহার9 কোন-কোন বিষয়ে চিন্তা 
এ আদর্শের প্রচুর উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে । কিন্তু, যুগ-সগাস্ত 
ধরিয়া শত স্বাধীন দেশে তুরিয়-ফিরিলে, এবং হাঙ্জার “সাহেব 
সঙ্গে পটিয়া, 'মিষ্টার নামে রটিলেও” আসল যে “তুমি যে 
তিমিরে তুমি সেই তিমিরেশ্ই ডুবিয়। রহিঘাছ !-গ্রাণান্তেও 
আর এ জীবনে লললাট-পটে অঙ্কিত, এ জন্ম-জন্লাগত দাসাতের 
অলোপা কলঙ্ক-লাঞ্চনা! কোনমতে বে এভাবে ঘুচিবার 
নহে)-তা? দে যতই গভিনোলিরা” মাধ, আর টপিতে শত 
কপাল ঢাক! 
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১১১৫১ 


স্বজানুটার সেই গোলযোগ আপাত-দৃষ্টিতে দুঃখ ও আক্ষেপের 
কারণ বলিয়া মনে হয় বটে ;-_যেহেতু, এ ঘটনা উপলক্ষে দ্বিজেন 
লালের পদোন্নতির পথে অলঙ্ঘ্য কণ্টক-বাধা পতিত হইল ;-_ 
কিন্ধ, অদুর-দৃষ্টি মানুষ বুঝিতে পারুক্‌ আর না পারুক্‌, মঙ্গলময় 
বিধাতার সকল বিধানের অভ্তান্তরেই অবশ্ঠন্তাবী কল্যাণের বীজ 
সংগরোপনে নিরন্তর নিহিত ও লুক্কায়িত রহে। সাধু সঙ্কল্ল ও 
সছুদেশ্ের ফলে, পরিণামে এ ক্ষেত্রেও অভাবিতরূপে অকস্মাৎ & 
ভাবে আহত, বিড়ন্বিত ও বিপন্ন হওয়ায়,--বিলাত-ফেরৎ দ্বিজেন্দর- 
লালের সকল দর্প, সর্ব অভিমান ও গর্ব একেবারেই যেন ধূলীসাৎ 
হইয়া গেল? এবং চেতনা আসিয়া প্রচণ্ড আঘাতে, চকিতে তাহার 
বৃথা ভ্রান্তি ও নিরর্থক মোহ-বিভ্রম সহসা বিদুরিত করিয়া দিল। 
ঘিজেন্দ্রলাল এতদিনে বুঝিলেন যে, তিনি অলীক স্বপ্র-জালে 
এতকাল আচ্ছন্ন হইয়াছিলেন মাত্র-ত্াহার. অযথা 
গর্ব বা অভিমানের অণুমাত্রও হেডু নাই,তিনিও এই 
“নফরের জাতি, 'গোলামের গোলাম, বাঙ্গালীরই একজন; 
আর, তাহার ও এ আমিরালী আর্দালীর মধ্যে পদার্থগত তিলার্ধ 
পার্থকা নাই! আহত অভিমানে দ্বিজেন্ত্রলাল ক হইতে 
টাই”এর বন্ধন-বেষই্টনী অকম্পিত ছন্ডে নিমেষমধ্যে ছিড়িয়া দূরে 
ছু'ড়িয়া। ফেলিলেন,_তীহার বিনত মস্তক হইতে ছুর্ভার 'হট”টিও 
আপনা-আপনি স্থলিত হইয়া ধরাতলে ধূলায় গড়াইয়া পড়িল। 
তাই, "এই সময়ে” সমাজপতি মহাশয়ও দেখিলেন।_পবিলাত 
থেকে ভিনি যে “ক্লোক'টি নিয়ে এসেছিলেন তা” যেন কোথায় 
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কর্ম-জীবন 





খুলে" গড়ে গেছে ।” ভগবানের মঙ্গলেচ্ছা পূর্ণ হইল, বাস্তবিক 
এতক্ষণে দ্বিজেন্দ্রলাল সম্পূর্ণভাবে আমাদের ধিজেন্রলাল হইয়া 
দেখা দিলেন । 

বাল্য জীবনের আলোচনা করিতে গিয়া আমরা দেখিয়াছি. 
তখন হইতে তিনি স্বভাবতত: কেমন-যেন একটু 


স্বাাবিক 

লাজুকতা লাঙ্গুক প্রক্কতির বালক ছিলেন। সমবযস্ক 
বা, বালদের সহিত মেলা-মেশ! করিতে বা খেলিয়া 
(+57577055”-) 


পরিহার।  বেড়াইতে তিনি কেন-যেন ম্বভাবতঃই অশক্ 
ছিলেন। আঙ্গন্ম ধাহাদিগকে আপন জন বলিয়া 

জজানিয়াছেন কেবলমাত্র তাহাদের সঙ্গেই যা'ছোৌক তনু একটু 
গিলিভে-মিশিতে পারিতেন) ভস্তি্ নিজ হইতে কাহার? 
সঙ্গে আলাপ বাবন্ধুত্ব করিতে তীহার কেমন-যেন “বাধ-বাধ? 
ঠেকিত। এইজন্য, আমরা দেখিয়াছি--ইস্কুলে গিয়া তিনি 
আপন মনে গম্তীরভাবে নিজের 'ক্লাসটিতে চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকেন,_একমনে পড়াশুনা করিয়া যথাকালে বাড়ি ফিরিয়া 
আসেন ;-শ্বীয় শ্রেণীর সহপাঠী ছাত্রদের সঙ্গে পধ্যস্। অস্থান্য 
ছাত্রদের মত" মন খুলিয়া মেশেন ন! বা আলাপ করেন না। 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে ছিজেন্্লাল স্বীয় স্বভাবের এই দোষটা, এই 
অসামাজিক ক্রটট্ুকু নিজেই বুঝিতে পারিলেন ; এবং পরিশেষে 
ক্রমাগত বিশেষ যত্ব ও চেষ্টা করিয়া, তাহা বসল পরিমাণে 
একরপ বজ্জন করিতে সমর্থ হইলেন। এ সম্বন্ধে তাহার অন্তরজ 
আত্মীয় শ্রীযুক্ত অধরচন্তর ্ুমদার মহাশয় এইরূপ বলিয়াছেন, 
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শস্থতঃপরবৃত্ধ হইয়া। শ্রথম বয়দে এই 917/7655'এর ( লীজুকতার ) দর 
তিমি ঝড় একট! লোক-সমা্জে মিশিতে পারিতেন না। বিলাত-যাত্রার পূর্েও 
এই স্বভাব তিনি অতিক্রম করিতে পারেন নাই। বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহার 
চরিত্রের এই দোষ তিনি বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া ইহার প্রতিকারাধ 
বিশেষভাঁবেই মনোযোগী ও সচেষ্ট হন। বিলাতে গিয়! তিনি যখন মিলে 
হারমারের পরিবারতুক্ত হইয়। অবস্থান করিতেছিলেন তখনই ভাহার লোক- 
সমাজে মিশিবার প্রথম সুযোগ উপস্থিত হয়, এবং তিনি সে সুযোগের যথোচিঠ 
সন্থাবহারও করিতে আরম্ভ করেন। ইহার পরে বিলাত হইতে ফিরিয়া আদিয 
তিনি 11018 0 প্রভৃতিতে মেল।-মেশ! করিতে লাগিলেন এবং ক্রচে 
সমাজের মধ্যে তিনি যথেষ্ট প্রতিটা অর্জন করিলেন। অনেক সময়ে হিনি 
ক্ষোভ প্রকাশ পূর্ববক বলিতেন যে, “আমি আপন। হইতে অগ্রসর হইয়া লোকে? 
সঙ্গে তেমনভাবে মিশ্রিত বা ঘনি্টত1 করিতে পারি ন| বলিয়। লোকে ভাবে 
যে, আমি অহঙ্কারী। কিন্তু, ভাহার| তো জানে না ইহা আমার জন্মগত 
স্বভাবের দোষ! আমি যে এই লজ্জা ও সঙ্ষোচের বীধ নিজে হইঠে 
ভাঙ্গিয়া-ফেলিয়! কাহারও সঙ্গে আলাপ বা! ঘনিষ্ঠত। করিতে পারিই না, তার 
এখন আমি কি উপায় করিব?” এমনই করিয়! এজন্য তিনি এতদূর আক্ষেপ 
করিতেন যে, গুনিলে তখন আমাদেরও অত্যন্ত ছুঃধ বোধ হইত।” 


“অধরদাদা*র জো্ঠ ভ্রাতা! শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্ত্র মজুমদার মহাশয় 
যখন বগুড়ার পুলিশ-স্থপারিপ্টেপ্ডেপ্ট, তখন সেখানকার ম্যাজিষ্টেট, 
মিষ্টার রমেন্ত্রকু্। দেব বাহাছুরের গৃহে এক নিমন্ত্রণ দ্বিজেন্্লাল 
এবং হরিশবাবু উভয়েই উপস্থিত ছিলেন। আত্মীয়তা সত্বেও, 
হরিশবাবুর সঙ্গে তাহার তদ্রপ ঘনিষ্ঠ আলাপ না থাকায়, দ্বিজেন 
লাল স্বত'-প্রবৃত্ত হইয়া তীহার সঙ্গে বাক্যালাপ করিলেন না। 
হরিশবাবু ইহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হ'ন, এবং প্রকাশ্তে তাহাকে 
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ঢুকে তিনি মেখান| ছাপিয়ে প্রকাশ করেন। হধন মুক্েরে ছিলেন তখন $ 
“আধাের কবিতাগুলি লেখেন। ভার * বিহারী ভাচুড়ী মহাশয়ের পৃঃ 
বীরেনই প্রথম আমাদের এ বিষয়ে সন্ধান দেঃ। আমরা ভারপর মেগুলো! নি 
"মাধিতো” মে প্রকাশ করি। কলকাতার আম্বার বছর খানেক গয়ে- 
যতদুর মনে গড় ছে,দু'একটা ইংরাজী (00110 হাদির গান থেকে বান্গলাঃ 
গান বাধেন।” 


মমাজগতি মহীশয়ের এই শেষ কথাটি নিতৃলি নহে; কেননা, 
দাদামহাশয়' প্রসাদদাসবাবু যখন মূজেরে গিয়া দ্বিজেন্্লাদের 
অতিথি হন ভখনই তিনি দেখিয়াছিলেন,_ 


"ইংরাজী হরে ইংরাজী কতকগুলে! হামির ও অন্ত ভাবের গান ডি 
বাঙগলায় তরজমা করিযাছিলেন। যধা।থুম্‌ খু খুমী",“হেম এমেছেঘরে প্রীতি 
যাহাহৌক, ভৎগরে সমাজপতি মহাশয় বলিতে লাগিলেন, 
"ইতডয়া ক্লাবে! ধাক্তে থাকতেই একদিন শোন! গেল যে, দিন 

্ ৫ "11008110815 নৃও|াথর একটা দোল 
নি বাড়ীতে ডাকাতি হ'য়ে গেছে। এই ঘটনাটি উপরক্ষ করে 
ঞবং “ইতডিযা ক্লাবে" দিজুবাবু ও উর বন্ধুর! (+লক্ীছাড়ার দ' 
“ডাকাত-কাং' মবাই মিলে একটা "ডাকাত ক্লাব" প্রতিষ্ঠা করেন। এ 
খুতি্া।  সডাাতের রব" িনবাবুর--অ্াং তখনকার ডি, এ. 
রায়ের _পরা় সমন্ত পরবর্তী গানই জাহির হয়। তন্মধো, হাসির গানে 
ভিতরে সর্বপ্রধম তার “নদলানপই মকরের দৃষ্টি ও চিত্ত আকৃষ্ট করে; 
এটাকে নিয়ে তখন চার়িদিকেই মহা 'ছলুলুল' গড়ে' গেল। ছোটলাটি বেক 
লাহে ক্লাবে আমেন। তার অভার্থনার জন বন্ধু বান্ধবসহ ছিজুবাবু 919764 
(রমঞ্চের) উপর থেকে, 010105'এ (হিলিত কে) কতকগুলি ছামির 
গান গেয়েছিজেন। বেকার সাহেব বিশেষভাবে এ গালট!_ 8801164 


কর্মম-জীবন 


7710005টা--আবার গাহিতে বলেন, এবং 4১0170কে (রচরিতাকে ) 
সাপ্রহে ডেকে পাঠান। 'ইত্ডিয়! ক্লাবে' এই নিয়ে এক মহা আন্দোলন আরস্ত 
হয় যে, ছোটলাটের কাছে এসব গান করা উচিত হয় নি। ছু'একজ্জন চটে" 
গিয়ে সতা সত্যি সভা-পদ এন্তফাই (7২65£7ই) দেন এবং কেউ কেউ 
'রিঙগাইন' দেওয়ায় ভয় দেখান । আবার এ পক্ষেরও কেউ কেউ অনেক নুতন 
সন্ঠয সংগ্রহ করতে থাকেন, এবং বল! বাঁহুল্য--এই উপলক্ষে “ইঙিয়। কাঁবস্টা 
কিন্ধু খুবই জেঁকে গেল। এই সময়ে দ্বিজুবাবুকেও অনেক অপ্রিয় কথা গুনতে 
হয়েছিল। কিন্তু, জানই তোতুচ্ছ কারণে তিনি মোটেই রাগ করতে 
জান্তেন না; সবই শুধু কানে শুনে যেতেন, আর একটু একটু মুচকে মুচকে 
হাস্তেন। “ডাকাতের ক্লাবস্ট। মে সময়ে সামাজিক মেলামেশার (5০991 
111600056এর ) কেন্ত্রু ছিল। হাত-কাটা শ্ঠাম মিত্র (ডেপুটি) মশা 
আমাদের সঙাপতি ছিলেন। দ্বিজুবাবুকেই প্রথম সভাপতি হাতে বলা হয়; 
কিন্তু, বয়োঞ্োষ্ট ব'লে তিনি নিজেই সে সম্মানটি শ্বামবাবুকে প্রদান করেন । 
এবং কিছুতেই সকলের সমবেত অনুরোধ এড়াতে না! পেরে, শেষে নিজে অগত্যা 
ম্কারী মতাপতি হন। প্রতি রবিবারে ক্লাবে সকলেই জমায়ং হুতেন। 
প্রায়ই সেখানে সেদিন সকাল বেল! 131671499'এর ( 'প্রাতরাশে'র ব! মধ্যাহ- 
হোজনের ) ব্যবস্থা! হ'ত; “ডাকাতে”র। সকাল বেল! থেকেই ক্লাবে সমবেত 
ক'হেন, এবং সারাটা! দিন একত্র কাটাতেন। পরে কথনও কখনও আবার 
[)106এরও (নৈশভৌজেরও ) আয়োজন হ'ত। “ডাকাতে”র| অনেক 
রাত্রি অবধি একসঙ্গে থাকৃতেন। গান, গল্প, পাঠ, আবৃত্তি, তর্ক-বিতর্কে 
সমঘ্টা দিন যেন কোথা দিয়ে কেটে যেত। রাত্রি দুপুরে এক এক দিন 
'আডঢা” তঙ্গ হ'ত। "ডাকাতের ক্লাবের সতারা, অর্থাং--এই “লগ্মীছাড়ার 
নল" পর্যায়ক্রমে একে একে “ডাকাতের ক্লাবকে আমোদিত (অর্থাৎ 
ইংরাজীতে যাকে বলে :70670807) ক --ন| মাৰে দাঝে বন্ধু-বাক্ধবদের 
ষধ্ো এক এক জনকে হঠাৎ একটা 'নোটশ' দেওয়া যেত যে, অমুক দিন 
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"তোমার বাড়িতে ডাকাতি হবে”। মর্বাপ্রথম জৌড়াসাকোর গগন 
ঠাকুরমহাশয়কে এই রকম এক চিঠি দেওয়। হয়। গগনবাবু অন্স্ত হ'য়ে তার 
উত্তরে “ডাকাতের ক্লাব”কে জানান যে, তার বাঁড়িটা তখন মেরামত হচ্ছে; 
এবং চুণ, হরকী ও বাশের 'ভারা'তে তার অবস্থা এমনি হ'য়ে আছে যে, তখন 
ডাকাতেরা এলেও বিশেষ কোন হৃবিধা করতে পার্বেন না। তারপর, কিন্ত 
শীপ্তই তিনি একট। স্থলর “নান্ধ্য-সম্মিলন' (12%87178-85 ) দেন, এবং 
তাতে “ডাকাতের দলে”র সমস্ত ও গগনবাবুর বদ্ধু-বাদ্ধবগণ নিমন্ত্রিত হ'ন। 
সে “পাটা” খুবই জাঁকাঁলো ও সফল (900959601) হ'য়েছিল। এই 
সন্মিলনে রবিবাধুর গুটা ৪1৫ গান-_যা" এখন খুবই প্রমিদ্ধি লাভ করেছে- 
প্রথম গীত ও গ্রচারিত হয়। “এখনো! তা'রে চোখে দেখিনি” তন্মধ্যে অন্ঠতম। 
আদি-নমাজের তৃততপূর্বব গায়ক ৬ অক্ষয় মজুমদীর মহাশয় এই সম্মিলদে 
রবিবাবুর “বিনি পয়সার ভোজে”্র অভিনয় করেন। এমন অপূর্ব অভিনয় 
আমরা আর কখনও দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না। আর একবার অভিলাঘ 
মুখুজ্য (৬রাধিকা মুখুর্যে মহাশয়ের পুত্র, এখন 'রায়বাহাছুর' ) মহাশয়কে 
এই "ডাকাতের ক্লাবের সত্যের! 'বধ' করেন, অর্থাৎ__তীর কাছ থেকে একট। 
ভোর আদায় করেন। অভিলাষবাবু প্রধমট। রাজী হ'ননি; কিন্ত, “লঙ্গমীছাড়ার 
দল” ছাঁড়বার পাত্র নন; কাজেই অবশেবে, তিনি 'কীবেই একটা 
ভোজের হুকুম দেন এবং অভিলাষবাবুর আজ্ঞাতে এই ক্লাবের ক'একজন 
সভ্য এই “ডিনার”টিকে খুবই 'ফলাও' ক'রে তোলেন। রবিবার 
এবারেও উপস্থিত ছিলেন। ভোজের পর দ্বিজুবাবুকে আর গাইতে 
বল্তে হ'ল না। তিনি নিজেই গিয়ে, 'তাম্মনিয়াম। খুলে গান জুড়ে 
দিলেন, 
“ডিনীর-ফলার-ভোজ্জ খেয়েছি বহুত 
কিন্তু কতু খেয়ে হেন হয়নিক জুং”।--ইত্যাদি। 
অভিলাববাবু দে গান শু'নে রাঁগের ভাণ কারে বল্লেন যে, 41: 
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04178175010 09 1101). * আমার ঘাড় ভেঙ্গে থেয়ে-দেয়ে,। আবার কিন! 
শেষে আমাকেই গালাগাল!” এসময়ে দ্বিজুবাবু দিব্যি খেতে পার্তেন। 
ললিত মিত্র, তিনি, যৌগিনী (চাটুধ্যে) আর আমি--এই কয়জনে পার! 
দিয়ে খাওয়া যেত। হাঁয়_সে সব কি দিনই গেছে 1” 

দ্বিজেন্ত্রলালের পরলোক-গমনের পর, তদীয় জীবনের এই 
অবস্থার আলোচনা-প্রস্ে, অধুনা-লুপ্ত *আর্ধযাবর্ত* নামক 
মামিকপত্রের ১৯২৭ শালের জোষ্ঠ সংখ্যায়, উপন্থাসিক ও 
লেখক শ্রীযুক্ত হেমেন্্র প্রসাদ ঘোষ মহাশয় লিখিয়াছিলেন,__ 

“বন্িমচন্ত্র ভগীরথের মত সাঁধন! করিয়! যে ভাব-গল্গা-প্রবাহ প্রবাহিত 
করিয়াছিলেন, এখন তাহার পুণাধার! শতশাখায় বিজ হইয়া সমগ্র সাহিত্যকে 
নিত ও সমুজ্ছল সৌন্দধ্য দান করিয়াছে; কিন্তু তখন আর কেহ সেই শতধারার 
গতি নিয়ন্ত্রিত করিতেছিলেন না । * * যে “ইতিয়। ক্লাব” আল্প জীবিত কিন্তু 
জীবসমত * * সেই ইত্ডিয়া ক্লাব তখন বন্ত শিক্ষিত বাঙ্গালীর নশ্মিলন- 
স্বান। এই “ইতিয়া ক্লাবে”র কতিপয় সভ্য আবার প্ডাকাইত ক্লাব” সংগঠিত 
করিয়। সভাগণের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ের ও সৌহার্দের উপায় করিয়াছিজেন। 
“উতডিয় ক্লাব” ও “ডাকাইত ক্লাবে” সাহিত্যিক আলোচনা হইত। কথন ক্লাব- 
গৃহে, কখন উদ্যানে, কখন ব! নৌকায় সম্মিলিত সভ্যগণ সঙ্গীত ও মাহিত্যাদির 
'আলোচন। করিতেন ।” 

বলাবাহুল্য-_-এ সব অনুষ্ঠানে সর্বত্র আমাদের দ্বিজেন্্লালই 
কেন্ত্র-বিনদুবৎ এই সঙ্গীত ও সাহিত্যামোদের সর্বপ্রধান উদ্যোগী 
ও প্রাণ-স্বরূপ ছিলেন। 

বাস্তবিক দ্বিজেম্ত্রলালের ন্তায় অমন সরল, উদার, অমায়িক, 
সর্দজনে সমদর্শা, “ভোলানাথ” পুরুষ আজকাল এই পশচাত্য- 


* অর্ধাং_এএটা হ'ল নাক-কাটার উপরে নূনের ছিটে ”-_এস্বকার। 
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মোহাচ্ছন্ন, ইহ-সর্বস্থ, স্বার্থপর সমাজে এখন এত দূর্লভ 
-যেন নাই বলিলেই চলে! তিনি যখন যেখানে থাকিতেন 
সেখানে সে সময়ে সত্য-সত্যই যেন সত্যের, ন্যায়ের, 
সারল্যের ও স্বগ্ঠতার অবারিত ম্বতোচ্ছাস,_-একটা অপার্থিব, 
অনাবিল ভাব-শ্রোত আপনা-আপনি ক্্তি লাভ করিয়া, 
সে স্থানটিকে স্বর্গীয় সৌন্দধ্যে ও আনন্দে অপরূপ নন্দন-নিকেতনে 
পরিণত করিয়৷ তুলিত। সমাজপতি মহাশয়ের বাক্যের তাই, 
যথাযথ প্রতিধ্বনি করিয়া, আমাদেরও আজ বুক-ফাটা দীর্ঘস্বাসের 
সহিত বারংবারই বলিতে হইতেছে,__হায়, দ্বিজেন্ত্রলালের সঙ্গে- 
সঙ্গে আমাদের “সে সব কি দিনই গিয়াছে?! 

সেই তখন-_যখন বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশের এই-ছুই উজ্জ্বলতম 
জ্যোতিক্ষ,_দিবাকর রবি ও দ্বিজরাজ চন্ত্রমা_সতত এইরপে 
নিয়মিত সম্মিলিত হইতেন, যখন তাহার! উভয়ে 
পরম্পরের নব-নবোন্মেষশালিনী, বিশ্ব-বিজয়িনী' 
অপূর্ব শক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া, অকৃত্রিম শ্রদ্ধা" 
বিস্বয়-সঞ্জাত অনুরাগে একে অন্যের প্রতি আবদ্ধ হইয়া 
পড়িতেছিলেন, এ ভাগ্য-হত দেশের পক্ষে আহা,সে কি 
গৌরবের ও আনন্দের দিনই ছিল! “সাহিত্য”-সম্পাদক দন 
সম্বন্ধে বলিতেছেন, 

“মে সময়ে দ্বিজেজ্রলাল ও রবীন্রনাথ__উভয়েই পরস্পরের একান্ত গুণ-মুদধ 
ও অনুরক্ত হ'য়ে পড় ছিলেন। দুই বন্ধুর মধ্যে ঘনিষ্ঠতা এই অবস্থায় খু 
প্রগাঢ় হ'য়ে উঠছিল” 


রবীন্দ্রনাথের 
সহিত বন্ধুু। 
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এ সম্বন্ধে “আধ্যাবর্ত”€ লিখিয়াছেন,_ 

-ইত্ডিয়া ক্লাবের “এই সকল সম্মিলনে দ্বিজেন্রলালও থাঁকিতেন, রবীন্্রনাধও 
থাকিতেন। একের উপর অপরের প্রভাব কিরূপ হইয়াছিল বা কোনও 
প্রভাব পরিলক্ষিত হইয়াছে কিনা, কে বলিবে” 

“আধ্যাবর্তে”র এ সন্দেহের কোন সঙ্গত কারণ দেখা যায় না; 
কারণ, অত-বড় দুইটি প্রতিভার একত্র সন্নিবেশ ঘটিলে, একের 
পক্ষে অন্যের নিকট হইতে জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে শক্তির সাহায্য 
গ্রহণ করা, একাস্ত অনিবাধ্য এবং নিতান্তই স্বাভাবিক। 

তৎকালে দ্বিজেন্্রলাল পতিতা। নারীদের সাহায্যে বঙ্গীয় 
. রঙ্গালয়সমূহ পরিচালিত হওয়ার আদৌ পক্ষপাতী 

রা ছিলেন না। এ সব বিষয়ে তিনি তখন একটু 
ও অধিক মাত্রায় 7১/107; (নীতিনিষ্ঠ বা “রুচি- 
রা বাগীশ” ) ছিলেন। শ্রদ্ধেয় সুহদ্বর শ্রীযুক্ত 
পাচকড়িবাবু এ সম্পর্কে আমাকে যে ঠ 
গল্প বলিয়াছেন তাহা এই,__ 

“তখন আমি রঙ্গালয়ে কা করি এবং "রঙ্গীলয়”-পত্র সম্পাদন করি; 
-ক্ামিক থিয়েটারে" অমরেন্দরনাথ দত্তের সহচর। দ্বিজু আমাদের বাসায় 
মাসিয়াছেন। তাহার “প্রায়শ্চিত্ত” বই “বন্থত আচ্ছা” নামে “ক্লাসিকে" 
অভিনীত হইবার উদ্যোগ-আয়োঞ্জন চলিতেছে! “রিহার্সালে" ব মহাল্লার 
সময় দ্বিজেন্রলালের উপস্থিত থাকা আবশ্তক ও বানীয়, এই কথাটি অমরেক্্র 
মামীকে বহুবার বলিয়া পাঠাইতেছিল। দ্বিজেন কিন্ত ঘোর গর্রাজী। 
অনেক তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হইল যে, দ্বিজেন্্র থিয়েটারে একট। ঘরে 
বসিয়া গান করিবেন, দেবকণঠ দেই গান গুনিয়! স্বর-লিপি লিখিয়। লইবেন ;-- 
অন্ভিনেত্রীরা যেখানে বসে, দ্বিভু সেখানে যাইবেন না। কিন্ত, অভিনেত্রীরা 
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নিজেদের মধ্যে একটা ষড়যন্ত্র করিয়াছিল যে, দ্বিজেন্্রলালকে কোন রকনে 
একবা'র “রিহাসলে” নামাইতে হইবে । দ্বিজেক্প যখন থিয়েটারের একটা! ঘরে 
অতি সষ্কোচের সহিত, অপরাধীর মত শুষ্ক মুখে গিয়া বসিল তখন একটি 
অভিনেত্রী "নথি আমীয় ধর ধর” গানটির সর আয়ত্ব করিতেছিল। মনে 
হইল--অভিনেত্রী যেন ইচ্ছা! করিয়াই, ছুষ্টমী করিয্াই, বেহাগের সঙ্গে অন্য 
স্বর মিলাইয়! সে গানটাকে অশ্রাব্য করিতেছিল। দ্বিজুর তাহা ক্রমে অসহ 
বোধ হইল,_-আর ঘরে বসিয়। থাকিতে পারিল না। দে আমার পীঠে হাত 
দিয় বলিল।-_“গুন্ছ? গানটাকে কি রকম 170:067 (নষ্ট) করছে, দেখছ?” 
আমি হাসিয়া বলিলাম,_-“যাও না, সাম্লাও না!” ঘ্বিভু সত্য সত্যই আর 
স্থির থাকিতে পারিল না|, উঠিগ-গিয়া, টেবিল-হান্োনিয়ামের সন্মুথে বসিয়। 
গানটি ঠিকমত গাহিতে আরম করিল । দে তখন গানেই মস্গুল্‌ :_সম্মুথে নর 
আছে, না! নারী আছে তাহ! লক্ষ্যই করে নাই। রাত্রি প্রায় ১২ট1 পথ্যস্ত গান 
শেখাইয়! যখন সে উঠে তখন তাহার হস হইল যে, সে সত্যই “রিহাসালে” 
নামিয়াছিল।-পণ-ভঙ্গ হইয়াছে! হঠাৎ অত্যন্ত দুঃখিতভাবে একটু যেন 
তিরম্কারের ন্বরে আমায় বলিল,--"আখ।! কি করিলাম! কাজট। তে! 
ভারি অন্তায় হইয়া গেল! কেন তুমি আমার তুল ভাঙ্গিয় দাও নাই?” 
তাহার দে জড়িত স্বর ও বিধন দৃষ্টিতে আমারও বড় ছুঃখ হইল, বলিলাম,_ 
“তাহাতে আর কি হইয়াছে? তুমি যা ছিলে, এখনও তাই আছ।” দ্বিজু যেন 
তখন একটু আশ্বস্ত হইল 7 মাথা নাঁড়িয়া শুধু একটিবার ৰলিল-_“হ” ! 
দ্বিজেন্দ্রলাল এই সময়ে কিরূপ নিরুদ্বেগ নিশ্চিন্ততার সহিত 
অবিচ্ছিন্ন আমোদ-কৌতুকে ও হান্ত-পরিহাসে 
রি বুম. তদীয় জীবন সম্ভোগ করিতেন তাহা স্মরণ 
“সদানন্দ"প্রকৃতি। করিলে নিজ্জীব প্রাণেও উৎসাহের সঞ্চার 
হয়। কি ভাবে জীবন যাপিত হইত, 
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স্তর শ্রীযুক্ত স্বরেশ সমাজপতি মহাশয়ের স্ব-কথিত বিবরণ 
হইতে পাঠক তাহার কিধি“ৎ আভাস পাইবেন। স্থরেশবাবু 
বলিতেছেন,__ 

গদ্বিজুবাবু যখন আব কাঁরী বিভাগে পরিদর্শক কাজে নিযুক্ত ছিলেন তখন 
সাহার একখানি বজর! ছিল। বঙ্জরাথানি কেন্ল'র মামূনে, ঘাটে বীধা থাকৃত। 
'ইতডিয়! ব্রা” থেকে আমি, দ্িজুবাবুঃ যোগিনী প্রায়ই বঞ্জরায় যেতুম। 
বজরাখানির নাম ছিল--* | রাত্রি ৯ ১*ট1 অবধি সেই বজরায় বসে 
ব'সে নানাবিধ আলোচনায় বড়ই হ্থখে সময়টা! কেটে যেত। সেখানে কয়েক- 
খানি কেতাব, চা, কফি, কোকো, বিশ্বুট, চকোলেট, প্রভৃতি সবই মজুদ 
খাকৃত ;_যখন য। ইচ্ছা হচ্ছে, খাওয়া যাচ্ছে। নানাবিধ রঙ্গ-ব্াঙ্গ, আলাপ- 
আপ্যায়নে সম যে কোথা দিয়ে 'হুহ' ক'রে কেটে যেত তা" আমরা কেউই 
টের পেতুম না। একবার সেই বজরাঁটিতেই তিনি আমাদের একটা 'পার্টি' 
দিয়েছিলেন। কথ! ছিল-_এখান থেকে বরাবর খড়দা পথ্যন্ত গিয়ে সেখানে 
একটা! বাগানে আহারাদি করা যাবে, এবং তারপর ধীরে-্ুস্থে ফেরা যাবে। 
রবিবাবু এ পার্টিতেও ছিরেন। কিয়দ,র অগ্রসর হয়ে, সন্ধার প্র্কালে সব 
ছাদে গিয়ে বঙ্গ! গেল ; এবং কেদার মিত্র, রবিবাবু ও দ্িজুবাবুর গান হ'তে 
লাগল। বঙ্জরায় বেড়াতে তখন কতই ন| ঢ169387€ ( আরাম) বোধ 
হচ্ছিল! তাই, তখন খড়দায় না নেমে আরও খানিকটা এগিয়ে যাওয়া 
গেল। শ্রীরামপুরের কাছে গিয়ে হঠাৎ খুব মেঘ করে এল; এবং একটু 
পরেই প্রবল ঝড় ও মুষরধারে বৃষ্টি আরম্ভ হল। নৌকা! তথন মাঝ-গঙ্গায় ;__ 
ন|যায় এগুনো, না যার পিছনো,--মহা বিপদেই পড়া গেল। বজরাযে 
তখন কোথায় যাচ্ছে ও কি হ'চ্ছেতা' কিছুই জান! যাচ্ছে না। এদিকে 
রান্তি তথন প্রায় এগারোটা । এই সময়ে হাত-কাটা শ্যামবাবু'ডেপুটির চাপরাগী 





* নামটা এখন আর কেহ মনে করিয়া! ঝলিতে পারিলেন ন|।--গ্রপ্বকার। 


২৬৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





বল্লে যে, আমর বোধ হয় নদীর কিনারায় এসে পড়েছি; কিন্তু, সেটা 
যেকোথায় তার কিছুই ঠিক করার উপায় ছিল ন1। যাহোক, দেখানেই 
তখন প্রাণ নিয়ে নেমে পড় সাব্যন্ত হাল। শ্ামবাবু সর্বাগ্রে নেমে, অতি 
কষ্টে হ্যারিক্যান ও বিছ্যাতের আলোতে স্থান-নির্যয় ক'রে এসে বল্লেন, 
“আমর! ব্যারাকপুরে লাটমীহেবের বাড়ির বাগানে নেমেছি। এই পার্কের 
( উদ্যানের ) পাশেই আমার মামার বাঁড়ি;_ অগত্যা সেখানেই সকলে চলুন” 
বলা! বাছুলা--শ্ঠামবাবুর মাতুল নীলমণিবাবু তখন বাড়িতে ছিলেন না। 
কিন্ত, ধার! ছিলেন তাঁর সেই রাত্রে আমাদের তথায় থাক্বার জন্য বার বার 
যথেষ্ট গীড়াগীড়ি করেছিলেন। কিন্তু, “ডাকাত"রা তা শোনবার লৌক 
নন; কাজেই সেখানে ক্ষণিক বিশ্রাম করার পর গাড়ীর চেষ্ট! করা গেল। 
কিন্তু, অত রাত্রে--বিশেষ এ দারুণ দুর্যোগে-_একথানিও গাড়ী পাওয়া গেল 
না। অনম্যোপার হ'য়ে সেই ঘোর অন্ধকারে পদ-্রজ্জে খড়দহ-যাত্রা এবং 
খড়দহে পৌঁছিয়া সেই বাগানের আবিষ্কার । বাঁগানে ধারা আমাদের অপেক্ষায় 
ছিলেন, তখন হতাশ হায়ে দব শুয়ে পড়েছেন। গিয়ে, সেই রাত্রে ভাদের 
তোল! গেল। আবার তখন নেই রাত্রে আহারের যৎদামান্য আয়োজন, ২৪ 
খানি করিয়। লুচি-ভক্ষণ ও কোনক্রমে পিত্ত-রক্ষণ, সমগ্র রাত্রি মশা-সস্তাড়ন 
ও অবিরাম চীৎকার এবং আশ্মশলন। প্রত্যুষে উঠিয়াই যে যার সব ট্রেণে 
ক'রে কলিকাতা ফিরে আদা গেল। দুজন মহাকবি অগ্লীন-বদনে এই-সব 
অসীমান্ত কষ্ট সহ্য করেছিলেন ; এবং হাস্তামোদ, কাবত্ব ও রসিকতার অফুরন্ত 
প্রবাহে সেই দ্বারুণ দুশ্চিন্তা ও ব্লেশকেও আনন্দময় ক'রে রেখেছিলেন। 
মেলা-মেশার কষ্ট িজুবাবুর চরিত্রে-বিশেষতঃ এই সময়ে আশ্চর্য রকম 
স্বাভাবিক বলে মনে হ'ত। অমন নির্মল, সরল, উদার, বন্ধুগতগ্রাণ লোক 
এসংসারে দুর্ভাগ্যবশত: বড়ই বেশী বিরল ও ছুর্লভ। সকলের সঙ্গেই 
সমভাবে-টিক যেন ঘরের লৌকের মত মিশ্তেন। যে অবস্থাতেই পড়,ন 
না, কোনমতেও মিলনের আনন্দটাকে মলিন হ'তে দিতেন না) আর, সেই 
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ভার সদানদতাবে সকলকেই অনুপ্রাণিত ক'রে তুলুতে পার্তেন। ছুই 
কবির মধ্যে এ সময় খুব সম্প্রীতি ছিল এবং ভাদের বনত্ব-সনবদ্ধটাও খুবই 
ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠছিল” 

সে সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল মধুপুরে একটা বাড়ি কেনেন। বাড়িটা 
মধুপুর বাজারের সন্িকটে | তাহার নাম রাখেন--“দ্বিজাশ্রম”। 
মধ্যে-মধ্যে অবসর পাইলেই দ্বিজেন্্রলাল তখন ৫1৭ দিনের জন্যও 
সেখানে গিয়া, স্বাস্থা-সঞ্চয় করিয়া আসিতেন। মধুপুর তখন 
অতিশয় ুদৃশ্ঠ ও স্বাস্থ্যকর স্থান ছিল। তথন এখানকার মত 
সেখানে অসংখ্য স্বাস্থ্যকাম লোকের সমাবেশ ঘটে নাই । দৃর্ি- 
সীমার স্থদূরতম শেষ প্রান্তে, দিগন্ত-বিতত, তরঙ্গায়িত প্রান্তরের 
উদ্দার-ধুপর, উন্মুক্ত বক্ষে, যেদিকে চাহ-_অনস্ত নীলাম্বর আসিয়! 
উলিয়।'ঢলিয়া৷ পড়িয়াছে;_সে কি শোভন-উদ্াস দৃশ্তই ছিল! 
রুত্রিমতায় পরিপূর্ণ, প্রাণহীন মহানগরীর কলুধিত ও বদ্ধ 
বাতাসে ইাফাইয়া-উঠিয়া, মাঝে-মাঝে কৰি দ্বিজেন্্রলাল রুদ্বশ্বাসে 
এখানে ছুটিয়া-আসিয়া, প্রকৃতির এই প্রশান্ত ও স্থরম্য সরোবরে 
অবগাহন পূর্বক স্ষিগ্ক ও সুস্থ হইয়া, আবার কর্মক্ষেত্রে ফিরিয়া 
যাইতেন। তৎকালে তাহার জীবনথানি কেমন লঘুঃ নিশ্চিন্ত ও 
স্বথময় ছিল, এই নিয়োক্ত পত্রধানিতেও তাহার কিছু আভাম 
আছে। তাহার পত্বী ও শ্যালক-গ্তালিকারা তখন মধুপুরে 
তিনি তথায় পৌছিয়া এ পত্রথানি কলিকাতায় তাহার শ্যালীপতি 
রযুক্ত গিরিশ শর্মা মহাশয়কে লিখিতেছেন,-_ | 


দস্বিজাশ্রম, মধুপুর” 
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“প্রিয়তম গিরিশদাদ!। এইছি জামি মধুপুরে ; 

আছি আমি ভারি মলায়,--দিবারাত্রিই নেড়াই ঘুরে'। 
এখানেতে মেল লোকে--মারতে এসে নাঁনান্‌ রোগ, 
কচ্ছেসদাই 'কিচিমিচি', দিবারাত্রই গোলোযোগ। 
সকাল বেলায় ভারি ঠাণ্ডা, দুপুর বেলায় ভারি গরম ; 
রাঁতরিবেলায় (আপাভতঃ এই ) বিছ্বানাট! বেজায় নরম) 
প্রথমত: এসে দেখি, আকাশ ঢাকা কাঙ্গে মেঘে; 

এক্কা আছে কোণে বস্ছেভোমার উপর বডড রেগে" । 
তকু তো বাইসিকিল্‌ বিনা, ঘরের কোণে, রবিবারে,-_ 
ক্ষুজ মনে বসে আছে।__মুষড়ে' গেছে একেবারে। 

খুমুবুড়ি ঘুরে বেড়ায় কোন কাধ্য নাছি পেয়ে ; 

শারীরিক সন ন্বস্থ আছে অন্ত সকল ছেলে-মেয়ে। 
এক্াকে পড়াতে আসেন তোমার বন্ধু হ্যামাদাসে। 
(-ধাহোক, সেটা শুনে দাদ|, হোয়োনাক হতীশ্বাম হে।) 


রঙ ঙ ফ ঞ রঙ 
তুমি বোধ হয় এসব শুনে মুষড়ে যাবার কাছাকাছি ; 
আমিও তাই মনের দুঃখে কোন ক্রমে টিকে আছি! 
সজীতিজেজ ।” 


পূর্ব একবার বলিয়াছি খেঃ এসময়ে তাহার হাটা-চলা, কথা- 
বাসা, ধরণ-ধারণ। ভাব-ভঙ্গী, এমন কি- প্রত্যেক আচার-ব্যবহা- 
রেই একটা.কিছু বিশেষত্ব, কোন-না কোন নৃতনত্ব এবং রঙ্গ-বাজ, 
হাক্ক-পরিহাস যেন আপনা হইতে স্বভাবতঃই ফুটিয়! বাহির হইত 
সহাসির গান” গাইবার সময়ে প্রত্যেক গানের বিভিন্ন ভাব ও 
বিবিধ তাৎ্পধা অন্থসারে তাহার সেই-সব বিচিত্র ও বর্ণনাতীত 


২৬৮ 


কর্মা-জীবন 





*ঢং-্ধাজ”, অঙ্গ-ভঙ্গী, আকার-ইঙ্গিতের তো কথাই নাই; তা” 
ছাড়া, প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার প্রতি ব্যাপারে, প্রত্যেক বাবহার 
বা আচরণেই তাহার একটা-না-একটা বৈচিত্র, বিশেষত্ব ও 
নৃতনত্ব নিত্য-নিয়তই পরিলক্ষিত হইভ। তংকালে তাহাকে 
দেখিলে মনে হইত,_সে জীবনখানি হাশ্যামোদ, উৎসাহ ও 
রঙ্গ-রসের অফুরন্ত আধার, তাহা যেন প্রীতি ও আহ্লাদের 
চির-প্রবাহী, নিপ্-শুদ্ধ, আযান উৎস-ধারা ! 


পাঠকগণের কৌতুহল-নিবৃত্তির নিমিত্ত, নমুনা স্বরূপ, এ স্থানে 
ঠাহার তৎকালীন ব্যবহারিক জীবনের আরও ছু'একটি ঘটনার 
উল্লেখ করিব । কলিকাতায় তাহার ক্ষপ্র বাস-গৃহে স্থান-সন্কুলন না 
হওয়ায়, ত্বিজেন্্লাল 'অসার খলু সংসারে"র স!রভৃত শ্বিশুর-মন্দিরে' 
একদা তদীয় গণ্য-যান্ত বিখ্যাত ও অখ্যাত, বহু বন্ধু-বাদ্ধবকে 
একটা বিরাট ভোজে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে 
তাহার যে আহবান-লিপি “জারি? হইয়াছিল তাহা এস্থলে অবিকল 
মু্রিত__* করিয়া দিতেছি ।-- 
“্ধাহার কুষেরের ম্যায় সম্পত্ধি, বৃহস্পতির স্যার বুদ্ধি, যমের স্যার শ্রতাঁপ-- 
এ ছেন যে আপনি, আপনার ভবনের নন্পন-কানন ছাড়িয়া, জাপনার পক্ম- 
পলাশ-নয়না ভামিনী সমভিব্যাহারে, আপনার স্বর্ণশকটে অধিরঢ় হইয়া, এই 
জীন, আকিফিতকর, অধমদের গৃছে, শলিবার মেগাচ্ছন্র অপয়াতে আসিয়া বদি 
শীচরণের পহিত্র ধুলি ঝাঁড়েন-তবে আমাদের চৌঙ্ছ পুরুষ উদ্ধার হা! ইতি, 
ইঈন্নরবালা দেবী। দ্থিরেজলাল রার। ইজিডেরনাধ মজুমদার ।” 


». শুধু & পত্রখানার "পাঠ? ব। সন্থোধনটা পাওয়। বা নাই। 


২৬৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া অনেকেই এ পত্রের নানাবিধ হাস্যকর 
উত্তর দিয়াছিলেন? কিন্তু, আমার ছুর্ভাগ্যরশতঃ, তন্মধ্যে নিম 
লিখিত, এই দুইখানি উত্তর ব্যতীত আর একথানিও আমি সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই। এছুইথানির একখানি প্রসিদ্ধ শিকারী 
ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত কুমুদ চৌধুরী মহাশয়ের, এবং অন্থানি কবীন্ত্র 
রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ, পুণ্যগ্লোক, স্থপ্রসিদ্ধ কবি ও দার্শনিক, 
সাহিতারথী শ্রীযুক্ত দবিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের লিখিত। 
(ক) 
পডানাকাট। পরী, 
গাঁজাঞুলি-আব্করী, 
চোমো-পেরী-ধ্বস্তরী। 
স্পত্রয়ে নমস্ধরি। 
এত কছে পারে ধ'রি 
_প্রীকুমুদ চৌধুরী ।” 
(খ) 
শন চ সম্পত্তি ন বুদ্ধিযুহম্পতি, বম: প্রতাপ চ নাছিক মে। 
ন চ ননান-কানন, হ্বর্ণ-সবছন, পদ্ম-বিনিলিত পদ-যুগ মে ॥ 
আছে মতা পদ-রজ রত্তি,--ত1,ও পবিত্র কি, জানিত নে। 
চৌদ্ধ পুরু তথ তাপ পায় বদি, অবস্ত ঝাঁড়িব তব ভবনে ॥ 
কিন্তু 
মেখাচ্ছ়ে শনি-অপরাছে যদি গুরু বাঁধা ন| ঘটে ষে। 
কিন্বা বন্তপি সহস| চুপি চুপি প্রেরিত ন। হই পরধামে। 
হদিজেক্রনাথ ঠাকুর” 


২৭, 


কর্ম-জীবন 





এই তো! গেল নিমন্ত্র-ব্যাপারের এক অদ্ভুত রঙ্গ ! তারপর, 
কশ্ধান্বেধী বা 'উমেদার', জনৈক আত্মীয়কে স্থ্পারিশ করিতে 
হইবে ;-তাহাতেও সাধ কি যে, স্থীয় কৌতুক-প্রিয় গ্রকুতিকে 
ছিজেন্্রলাল সংবরণ করিয়া রাখেন? হুপারিশ-চিঠিথানার 
রকমটা দেখুন! এ চিঠিখানা দ্িজেন্্লাল রবিবাবুর কাছে 


লিখিতেছেন,-_ 


শুনছি নাকি মায়ের কাছে 
অনেক চাক্রি খালি আছে,- 
দশ-বিশ টাকা মাত্র মাইনে। 
ছ'একট! কি আমরা গানে? 
চে চে 
"ইনুডূষণ দাঙ্জাল নাম, 
আগ্রাকু্ গ্রাম ধাম, 
--চাপড়া গ্রামের অপর পারে। 
একেবারে নদীর ধারে। 
চা র্ 
পনাইযা থাকুক টাকাকোড়ি, 
- চেহারাটা লব-চোড়ি। 
কৃলীন ব্রান্গণ। মোটা পৈতে। 
ইংরাপ্িটাও পারেন কৈতে। 
ঙ রঙ 
“লাবনা-কোর্টের প্রধান দীডার, 
গণামাস্ত বারের লীডার_ 
প্রতাপ রায় হন ইঠার খর, 
এডেই মাপ এর হাঙ্গার কণডর।"স্তযাদি। 


২৭১ 


ছিজেন্দ্রলাল 


--অলমতিবিস্তারেণ। পাঠক অবশ্ঠ এতক্ষণে বুঝিয়াছেন,__ 
কেমন সরল-সুন্দর স্বাভাবিক গতিতে তাহার সেই শুচি-স্বচ্ছ 
জীবন-ধারাটি "তরু তর্‌” গদ্গদ নাদে, এই সময়ে খর-বেগে 
বহিয়া চলিয়াছে। এবং ভাহারই বক্ষে স্থখ-স্র্ধের সঞ্জীবন 
রশ্ি-সম্পাতে হাস্য-কৌতুক-রহস্যরাশির ত্রঙ্গগুলি কেমন ক্ষণে- 
ক্ষণে, থাকিয়া-থাকিয়া, “ঝকৃমক” করিয়। জলিয়া, কীপিরা, 
নাচিয়া-নাচিয়া উঠিতেছে 

একটু পূর্বেই কথিত হইয়াছে যে, আব কারী পরিদশক হিসাবে 
এই সময়ে ছিজেন্্লালকে বঙ্গদেশের প্রায় সব্ধত্র ঘুরিয়া বেড়াইতে 

হইত। প্রায়ই পারিভ্রণণ করিতে হইত বটে; কিন্ত, 
আয়ো্জন-পর্বব। 

তাহার বাস-কেন্ত্র বা সদর ছিল-_-কলিকাতায়। 
তাহার স্থী-পুন্র ও কন্ঠা তখন কপিকাতা ২৮১ নং ঝামাপুকুরের 
বাপায় থাকিতেন; এবং তিনিও এক-একবার কিয়দ্দিনের নিমিত্ত 
নানাস্থান পরিদর্শন করিয়া, আবার ঘুরিয়া-ফিরিয়া এইখানেই 
আপিতেন। এ চাকুরীতে তাহার এই অশ্রাস্ত অবিরাম পধ্যটনই 
যা'-কিছু কষ্ট ও অহবিধার কারণ ছিল; তা-ছাড়া, উহাতে 
তাহার অন্ত-কোন পরিশ্রম একরূপ ছিলনা বলিলেও চলে । এক- 
মাত্র তাহার স্বাস্থা ও গাস্থা-স্থথের কিঞ্চিৎ বিদ্তু ও অনিষ্ট ঘটিলেও, 
এইজন্ু"_এই চাকুরী পাওয়ার ফলেই দ্বিজেজ্ুলাল তাহার সেই 
চির-বাঞ্ছিত জ্ঞানাজ্জন ব| অধ্যয়ন-স্পৃহা লমাকৃরূপে যিটাইয়া 
লইতে পারিয়াছিলেন। 

এই দেশশভ্রমণে একদিকে যেমন তাহার অস্ত রি, পধ্যবেক্ষণ- 


২৭২ 


কর্মজীবন 


শক্তি ও কবিত্ব-বুদ্ধি ক্রমশ: বিবশিত হইতে লাগিল, অপর পক্ষে 
আবার প্রচুর অবসর থাকায়, এ সময়ে তিনি ইচ্ছানযপ স্বদেশের 
ও বিদেশের বিভিন্ন শান্তর ও বিদ্যায় অসাধারণ অভিজ্ঞ ও পারদর্শী 
হইয়া উঠিলেন। বস্তত; এ সময়টাকে ভাহার জীবনের আয়োজন- 
পর্ব বলা চলে। কারণ, এই অবসরে তজ্জীবনে যাহা ছজ্জিত 
ও সঞ্চিত হইয়াছিল প্রধানত; তাহার ফরভাগী হইয়া, পরিণামে 
আজ এদেশবাসী অশেষরূপেই উন্নত, উপকৃত ও ধন্ত হইতেছেন। 

সারলোর অবতার ছবিজেন্্লালের আভ্যন্জরীণ অবস্থার গতি 
অন্তমারেই, আমর! দেখিতে পাই-তাহার রচনাবলীও নিয়ন্ত্রিত ও 
বিভিষ্ন পে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে। স্বপ্রম্ধ প্রথম যৌবনে 
প্রকৃতি ও প্রেম-মদ্ধ তাহার প্রতিভা বিবিধ সঙ্গীতে 
ও কবিতায় ক্ক্ধি লাভ করিল) তংপরে তদীয় 
জাবনের আননদোল্লাসময়, এই হুমধূর অবকাশে, উহা বিচিত্র হাশ্- 
চট্লবাঙ্গে, গ্রহসনে ও গানে বন্কৃত হইয়া উঠিল। ক্রমে, সেই ছান্ত 
ও বাজই আবার ঘনীভূত ও গাড় হইয়া, পরে সহান্বভৃতি, 
অনুকম্পা ও বেদনায় উচ্দৃদিত হইয়া ফাটিয়া পড়িল। এবং তখনই 
সে প্রতিভা অতি পূর্ব ও মোহন, শিল্প-কলাসম্পর কবিতা, 
সঙ্গীত ও নাটকে সার্থক পরিণতি লাভ করিল । 

বিবাহিত জীবনের এই কয় বংসরকে আমরা বিশেষভাবে 
জদীয় জীবনের হাস্য ও আনন্দময় যুগ বলিয়া অভিহিত করিতেছি। 
এ সময়ে তাহার সেই “সদানন জীবন বধ-বাস্থা-সৌভাগ্যের 
অন্জতরতায় সতাই যেন কাপায়-কাপায় পরিপূর্ণ হইয়া, ললিত 


১৮ ২৭৩ 


বচন! । 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


লাবণ্যে ও অহেতুক হধ-হান্তে লঢল" ৪ িলমল করিয়া, 
ছুলিয়া-ছুলিয়! নাচিতেছে ! শেষ বয়সে বহুবার দ্বিজেন্দ্রলাল 
নিজেই বলিয়াছেন যে, এই সময়ট| ছিল তদীয় জীবন-কুঞ্জের_ 
শস্ুখ-মধুমাস!” আমরাও দেখিতে পার্ট,_-কলিকাতায় আসার পর, 
যথাক্রমে তাহার__ 

(১) ১৩০২ শালে "কন্ধী অবতার”, 

(২) ১৩০৪ শালে “বিরহ”, 

(৩) ১৩০৫ শালে “আফাঢে”, 

(৪) ১৩০৭ শালে “হ্যহস্পশ”, 

এবং (6) ১৩০৮ শালে পপ্রায়শ্চিত্ত",এই পাচথাশি 
বিচিন্ত হাস্তরসের আধার, চুল বাঙ্গাত্মক প্রহসন বা “লালিক।' 
প্রচারিত হয়। এতভিন্ন। এই সময়ে আবার তীহার হাসির 
গানগুলিও সংগৃহীত ও লিপিবদ্ধ করিস, তিনি সেগুলিকে পাস 
গান” নাম দিয়া মুদ্রিত ও প্রকাশিত করেন । 
শুভোঘ্বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার প্রায় ছয় বংসর পরে, 

অর্থাৎ প্রণয়ের সেই উদ্বেলিত রস-সিন্ধু, উচ্দ্ুলিত ভাবাৰে" 
প্রশান্ত ও প্রশমিত হইতে যে সমযট্রকু লাগিয়াছিল তাহা 
পর হইতে-তাহার অন্তর্জাত আনন্দ অন্য-এক ভিন্ন মুভিতে 
উদ্ভাসিত ও প্রকট হইয়া, এই বিরস-শু্ধ, মৌন-্লান বঙ্গ-দেএকে 
বিমুগ্ধ ও বিন্বিত করিয়া তুলিল। উন্লিখিত প্রহসন ৭ “হাসি 
গান" বাতীত, তাই, এ সময়ে তাহার কবি-প্রতিভার স্ন্দর 
সুরভি প্রন্থনগুলি প্রশ্মটিত হইয়া, মাতৃভাষাকে অতি মোহন 
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গন্ধ « দিব্য সৌন্গয্যে আমোদিত ক গরিমান্ধিঃ করিয়া 
$লিয়াছে | 

১৩০৭ শালে পপাধাণী” প ১৩০৯ শালে "সীতা" নামক নাটা- 
কাবাছয়, এবং ১০১* শালে *মন্ত্র' কাবা « শভারাবাই” নামক 
নাইকখানিও প্রকাশিত হইল । 
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শুভ্র সএ্রাজ্জ 


(স্ররভি ) 


স্থরভি 


পক্রী-বিস্বোগ ও জরিত্র-বল। 
দেবী স্ুর্রবালাব্র পরিচ্চয্ম। 


দ্বিজেন্্লালের প্রণীত নাট্যাবলীর মধ্যে সর্ধপ্রথমে তাহা 
“তারাবাই' প্রকাশ্য রঙ্গালয়ে অভিনীত হইয়া- 

ছিল। যতদূর স্মরণ হয়__ততকালে বীডন স্্রটে 

হাতুবাবুদের বাড়ির ঠিক অপর পারে “বেঙ্গল থিয়েটার” [ছল। 
এই বেজল খিয়েটারের ষ্টেজে তখন *যুযুনিক থিয়েটার” লামে 
একট। নূতন কোম্পানী অভিনয় করিতে আরস্ত করে। “তারাবাই” 
নাটা-কাবাথানা প্রথমে "য্যুনিক" রঙ্গালয়েই অভিনীত হয়। 
এবং সেই-প্রথম দ্বিজেন্্রলালের নাট্য-রচনার প্রতিভা জন- 
সাধারণের মধ্যে আত্ম-গ্রকাশ করিয়া, সাহিত্া-সমাজে তাহাকে 
দক্ষ নাটাকাররূপে পরিচিত করাইয়া দেয়। কিন্তু, কি ছুর্দৈব 
এই অভীন্সিত যশোলাভে যে সময়ে দ্বিজেজ্রলাল মনে-হনে পরম 
উংকল্প হইয়া উঠিঘ়াছেন, ঠিক সেই সময়ে, তদীয় সাংসারিক স্থুখ- 
পৌভাগ্ের একমাত্র স্বিষ্বোজ্জল, দীপ্যমান দীপ-শিখ। নিষ্ুর 
নিয়তির একটিমাত্র ফুখকারে নিমেষমধো নির্বাপিত হইয়া গেল। 
খজেন্লালের ভাষায় বলি,-নিয়তির সে কুটিল-কঠোর প্রাণে 
তাহার "এত স্থ সহিল লা"! সেই মুড হইতেই হতভাগ্য 


পতী-বিয়ৌগ। 
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ভ্বিজেভ্রলালের অমন আনন্দময় জীবনখানি অকম্মাং নিবিড় 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। বিগত ষোড়শ বর্ষ যাবং তাহার 
দাম্পত্য-জীবন বড় হ্বখেই অতিবাহিত হইয়াছিল ! আহা, কি 
মধুর সে বর্ষ ক'টি 1 
“যেন একট! লাগাও ছুটি, 
ঘেন একটা অবিশ্রান্ত গীতি; 
যেন একটা মলয় হাওয়া, 
যেন শুদ্ধ গেসে যাওয়া, 
যেন একটা শ্বপ্-রাজ্য স্থিতি! 
এ জীবনে সে সুখ পরম, 
-সর্ববিধ নখের চরম, 
সে হথে নাই কলঙ্ক কি ভ্রটি, 
হব মর্মো আসে নেমে 
মরা স্বর্গে ওঠে প্রেমে ।”-৮ 
প্রেমের সেই সে অতুল বর্ধ কটি! ষোড়শ বর্ষব্যাপী দাম্পত্তা 
জীবনের এই আনন্দময় অবসরেই তাহার হান্তোজ্জল। হ্বপ্ 
মোহময় যাবতীয় সঙ্গীত, প্রহলন, কবিতা নাট্য-কাব্যানি প্রণাত 
ও প্রকাশিত হইয়াছিল। যৌবনের আশা, উদ্ঘম ও স্বাস্থ্য 
উচ্ছৃসিত, অনাবিল লাবগাময়, স্ফৃপতি্রীতিরূপী ছইখানি অকলঙ্ক 
প্রাণ এই গ্রীতিষয়ী প্রকৃতির পিক-কল'-কৃজিত, নিত্য-নব, 
অক্ুরস্ত সৌন্দধ্যের অভিরাম নন্দন-নিকেতনে কতই-ন। দিব্য 
আনন্দে বিভোর হইয়') অবিরাম বিহার করিয়া ৰেড়াইত 
কিন্ত, হায়! নির্শম নিয়তির কুলিশ-কঠোর বিধানে এই 
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'অভিন্ন-হৃদয় দম্পতির অনৃষ্টে “এত সখ সহিল না।" অতর্কিত 
আঘাতে দ্বিজেজ্্লালের সকল স্খ-স্বপ্রের অবসান হইয়া গেল! 
কে তখন ভুলেও একবার ভাবিয়াছিল যে, এমনই আচঙ্গিতে, 
সহসা নির্শম নিয়তি-_ 

পিছন থেকে লৌহ-হত্তে একটিয় এসে ধা্কে টি! 

নিঠর, কঠোর, কঠিন ভাবে টি ধরে নিষে যাবে: 

-চিরকালের জন্য হঠাৎ তিন্ন হ'বে হাদয় দু'টি!” 
কিন্ধু। এ ছুনিয়ায় আসুষ্টের এমনই অবোধা ও বিচিত্র গতি 
যে। অনেক সময়ে যে-সকল দূর্ঘটনার কথা ভুলেও একবার 
যনে পড়ে না অথবা যে-সব আশক্কা স্বপ্নেও কখন ধল্সন। 
করা যায় না, হয়ত তাহাই সর্বাগ্রে সংঘটিত হইয়া, এই 
অসহায় ও দুর্বল মানুষের হৃদয় ও মেরুদণ্ডকে অকশ্মাৎ চণ-বিচর্ণ 
করিয়া শতধা ভাজিয়া দিয়া যায়। 

১২৯৪ সাল হইতে পূর্ণ যোড়শ বধ অতিক্রম করিত্ে-না- 
করিতে, অর্থাং_-১৩১১ সনে, দুর্ভাগ্য ছিজেজলালের স্বখ-স্ প্রন 
জীবন-নাটা সহস! সেই ভীষণ ও ছুভেগ্ঘ দবনিকার জন্বরালে-_ 
অকালে পরিসমাপ্র হইয়া গেল 7 জীবনের সেই "হ্থখ-মধুমাস” 
অকশ্মাৎ ফুরাইল,_ হঠাৎ অনৃষ্টাকাশ হইতে বিনা মেঘে তাহার 
প্রশস্ত ললাটে প্রচণ্ড বেগে বন্-পাত হইল! প্রাপাধিকা পত্থীকে 
পৃণ-গর্ত। অবস্থায় একাকী কলিকাতার বাসায় রাখিয়া, চিনি 
কর্তব্যের খাতিরে বাধ্য হইয়া, অল্পকালের অন্ঠ মফস্বলে গিয়া- 
ছিলেন; ফিরিয়া-আলিয়া দেখিলেন_তাহারই মধ্যে সকলই 
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ফুরাইয়্াছে; তীহার বড়-সাধের স্বপ্ন নিমেষের ভর সহিতে না 
পারিয়া সহস! ভাঙ্গিয়া গিয়াছে! বুঝিলেন যে, তাহার হৃদয় শন 
করিয়া, গৃহ শন্য করিয়া, বিশ্ব শৃন্ত, মহাশৃন্তঃ_ শ্শানে পরিণত 
করিরা, তাহার সেই একমাত্র অন্তরতম “আপন, এই শ্বাপন- 
সঙ্কুল সংসার-অরণোর একমাত্র অবলম্বন ও আশ্রয়, তাহার 
শিষা!, দাসী, মন্ত্রী, সখী, গৃহিণী, অর্ধা্জিনী ও সহধর্শিলী”_ 
একাধারে, এককথায় তাহার সেই সর্কন্ব,_অকস্থাং তাহাকে 
একটিবারের তরেও না বলিয়া, না জানাইয়া, তাহার জীবনঙরা 
সেই-সব স্ৃখ, সাধ, শত আশা ও সন্বল্প মুহূর্ত মধ্যে ভ্মীভত, 
ধূলিসাং করিয়া দিয়া, কে জানে-_সে কোন্‌ অজ্ঞাত আহ্বানে, 
কিসের অনিবাধ্য আকধণে, একেবারেই একাকী অনন্ত পথের 
যাত্রী হইয়াছেন ! বিদেশে তিনি যখন পরিদর্শন-কর্মে ব্যাপৃত 
তখন হঠাৎ তীহার কাছে 'তার'-যোগে এক সংবাদ আসিল, 
তাহার স্্ী মুমূর্ধ! অবিলদ্বেই দ্বিজেন্্লাল তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় 
যাত্রা করিলেন; কিন্তু, হায়, গৃহে পছছিয়া শুনিলেন,--ততক্ষণে 
সকলই শেষ হইয়া গিয়াছে! শুদ্ধ মাত্র পাচ-ছয় মিনিটের 
শোলিত-শ্রাবে সেই নন্দন-কাননের মায়াময় দিব্য পারিজাত 
পলক মধ্যে পরিম্নান হইয়া, কোথায় যেন বেলীন হইয়া গিয়াছে 
দ্বিজেজ্জলালের শ্বশুর, বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক শীযুক্ক 
প্রতাপ মজুমদার মহাশয় তৎকালে সেখানে উপস্থিত ছিলেন; 
কিন্তু, এতই অকন্যাৎ মৃত্যু আসিয়। তাহার বুকের ধনকে 
নিমেষ মধ্যে ছিনাইয়া, কাড়িয্বা নিয়া গেল যে, তিনি সেই 
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পামান্ত সময়ের ভিতরে সাধ মিটাইয়া চিকিৎসার তেমন 
বাবস্থা করিবারও স্থযোগ পাইলেন না। 

এই মর্্মভেদী ভয়ঙ্কর আঘাতে ক্ষণভরে, কেবল মাত্র একটি- 
বারের জন্, দ্বিজেন্দ্রলাল বিভ্রান্ত, বিচ্বল ও অস্থির হইলেন 
বটে; কিন্তু, তখনই,যেই তাহার পুত্র-কন্ ছু'টি তাহার 
কাছে আসিয়া, বাম্পাকুল কে "বাবা বাবা” বলিয়া তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিল অমনই দ্বিজেন্দ্রলাল ভাহাদের ছু'টিকে ব্যাকুল 
আগ্রহে ছুই হাত দিয়া বুকের মধ্যে টানিয়া-লইয়া, “কেন বাবা, 
কেন মাণিক 1 এই যে আমি, এই যে আমি, ধন।”--এই 
বলিয়া, তাহাদের সর্বাঙ্গ অন, আকুল টুশ্থনে বারংবার প্লাবিত 
করিয়। দিলেন; এবং তখন হইতে সেই-যে তিনি কঠিন হস্তে নয়ন 
মুছিয়া ফেলিলেন,_এজন্ত আর কখনও বুঝি তীহাকে সাধারণতঃ 
কেহ তেমন ভাবে অশ্র-মোচন করিতে দেখে নাই। কিন্ত, 
বনিও আর তিনি কাদিলেন না, (কারণ, সেই অবোধ শিশ্ 
ছুটির সাক্ষাতে তীহার পক্ষে কীদাও তখন সাধ্যাতীত ছিল, 
অথবা সে মর্খ-দাহী প্রচণ্ড শোকাগ্রির উত্তাপে অশ্রও 
বুঝি বাম্পাকারে বিলীন হইয়া যাইত 1) তবু, এই দুরন্ত 
আঘাতের ফলে তদীয় জীবনের আমূল আন্ত চিরদিনের তরেট 
পরিবর্ঠিত মুষ্ঠি পরিগ্রহ করিল,_তীহার জন্মজাত, শ্বাভাবিক 
ধাতু বা প্রকৃতি সম্পূ্ণরূপেই রূপান্তরিত হইয়! পড়িল ! 

সেই যোপ বছর আগে যে দ্বিছেন্্রলাল একদিন গাহিয়া- 
ছিলেন,__ 
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“আজ যেন রে প্রাণে মত কাহারে বেমেছি তাল! 
উঠেছে আজ নূতন বাতাস, ফুটেছে আজ অয় আলো" । 
--সেই দ্বিজেন্্লালই আজ অন্তরের অসহ যন্ত্রণায় অস্থির হই 
কাদিয়া উঠিলেন।_ 
শ্যতখানি দেখা যায-ধু ধু করে শুধু 
অসীম বারিনিধি। 
অহো-কি মনুঘা-জগ্মই তৌষার এ বিশ্বে তৈয়ের 
করেছিলে বিধি 1” 

দ্বিজেন্ত্রলালের অন্তর্লোকে এই একটি মাত্র ঘটনায় আজ যে 
্রলযঙ্ধর ঝঞ্পাবাডের সৃত্রপাত হইল তাহাতে তদীয় নিশ্চিন 
জীবনের স্বধ-স্্তি-মাশা-আশ্বাস ও আস্থ/ পলকপাতে দেন 
যথার্থ ঠিক ্বপ্পেরই মত ঘুচিয়া, মুছিয়া, মিলাইঘ়া গেল! 
নিরবচ্ছিন্ন স্থখের উৎস, আনন্দের আধার সেই দাম্পত্য-জীবনে 
যদিও কাহাকে ইতিপূর্বে আরও তিন বার অতি-শিশু সম্ভান- 
বিয়োগে যংসামান্ত শোক ভোগ করিতে হইয়াছে কিন্ক তং 
কালে, পত্ী বর্তমানে, মে সকল কুতুচ্ছ শোব-দুঃধ সমপ্রাণ 
ধর্ঙ্গিনীর মঙ্গে একত্র ভাগাভাগি করিয়। ভোগ করা,-সেএ 
যেন পরোক্ষে তাহাদের প্রীতি ও স্থখেরই এক অন্ততম কারণ 
ছিল! দৈব-বিড্বনায় ক্ষেহময় জনক-জননীর অভয় অঙ্ক 
হইতে অকশ্থাৎ চ্যত হইয়া, ছগৃষ্ট-দোষে স্বজন-সোদর এ 
সমাজের আশ্রয় হইতে বিচ্ছির। বিতাড়িত হইয়া, এই স্বার্থান্ধ 
সংসায়-ম্রোছধে যে অমূল্য পদার্থকে তণীয় নিশ্পাপ-লবু অসহায় 
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ছায়ভি 
জীবনের অনন্ত অবলম্বন বোধে, বক্ষের অন্তরালে, বাছুপাশে 
পরম আগ্রহে তিনি আকড়িয়! রাখিয়াছিলেন, আজ যখন বিধাত! 
তাহ। হইতেও তাহাকে বঞ্চিত করিলেন তখন তাহার নিম্পেষিত 
প্রাণে সে-যে কি প্রচণ্ড ও দুরস্ত দাব-দাহ আরম্ভ হইল তাহ! 
এক্ষণে কাহারও পক্ষে কল্পনা করাও অসম্ভব | এই সময়ে 
তাহার মানসিক অবস্থার যংকিঞিং পরিচয় বা আভাস পাইতে 
হইলে আমাদিগকে তীহারই রচনাবলীর দিকে দৃ্টিক্ষেপ করিতে 
হইবে। ধৈর্ধা ও সহিষ্কতার প্রত্যক্ষ প্রতিমৃর্ঠি হিজেন্্লাল 
বাহক ব্যবহারে আশ্চ্যন্ূপে আত্ম-দমনে কৃতকার্য হইয়াছিলেন 
বটে। কিন্ত, কবিতায় ও অন্তবিধ রচনায় তিনি অন্তরের সে 
উন্নাম শোক-বেগ প্রাণপণে সংযত ও নিরুদ্ধ করিতে গিয়াও, 
থাকিয়া থাকিয়া, যেন “ফ্লোপাইয়া-ফ্রোপাইয়া” কীদিয়া উঠি- 
যাছেন !- আহা, সে কি মর্খভেদী শোকোচ্ছ।স |_ 
“জান্ক।ম নাক, চিন্তাম নাক তোমার আমি প্রিরঙসে, 
যোল বছর আগে । 
আমার জীবন তোমার জীবন পধক-গতি, এ সংস|য়ের 
ছিল পৃথক ভাগে 
ঞ রঙ র্‌ রঙ 
“ছিলাম তে! মে একা; 
এক রকম ঠে1 যাচ্ছিল সেভ্রীবন নিরুৎমযে ফেটে; 
স্পফেন হল দেখ।। 
নিশার প্রদারিত উদ্ছে অসীম সুনীল নগুল্ুলের 
মানচিত্রে, একা, 
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২৮. 


পড় তেছিলাম গ্রহ-তারা-নীহারিক1-ধুমকে তুর 
লীলাময়ী লেখ! । 

হঠ।ৎ তুমি পূর্ববাঙ্গনে উদয় ত'লে শরচচশ্র 
শাস্ছি গরিমায়। 

ছেয়ে গেল আকাশ-ভূবন-_অগ্র, মুদ্ধ। পরিপূর্ণ 
মেশুজ জ্যোত্ায়। 

এসেছিলে সেদিন তুমি, যেমন শাঞ্ত নিজ্জাবেশে 
নুখ-ম্থপ্র আসে, 

এসেছিলে আসে যেমন কান্তারে চামেলী-গন্ধ 
বসন্ত বাতাসে, 

কচ, তথ নদী-তটে উচ্ছসিত কল্লোঠলিভ 
ঢেস্ট'এর মত এসে 

স্মতি হতে হার! একটি অঙ্ঞান। রাঁগিণীর মত 
কোপাল গেলে ভেসে । 


ক ব্জ চে 


5 
খা 


তো ছিল দেবী-যুদ্টি ; আলাপ, বিলাপ, হাল্স, রোদন 
কচ্ছিল তে। কাছে। 
কোথায় গেল ? ফিরিয়ে দাও হে বিশ্ব-পতি। দাবী কচ্ছ-_ 
বল কোধার আছে? 
এইট সে ছিল, গেল কোথায়? দেখা হ'বে বার, কন? 
এ চিন্র-বিচ্ছেদ? 
দ্বাদি পালাম নাক ; তবে তুমি করে' দাও হে প্রভু, 
এ রহহ্ত-তেদ। 
-হারে মুর্খ । কাহার কাছ্ছে। কিসের ভঙ্গ দাবী ক্রস ? 
জানিস নাকি ভবে 


যা হবার ত।' হ'বেই হ'বে; মাথা! খুড়ে মগ্সিস যাঁদ, 


যা' হবার তাই হবে? 
আহার কাছে বিচার চাঁস্‌ রে? বিচার-কত্তী ব$ৎ দূরে, 
আর্জি বড়ই ক্ষুদ্র! 
তোর আর বিচার-কর্তীর মধ্যে পড়ে' আছে উত্তাল 
প্রকাণ্ড সমু । 
চে চি চে ক 


উঠে মার আধধবলি মিশে যেতে সম্মারণে 
কুক মুচ্ছ নায় 
বম কাঁদি, আমি কাদি; এ মত ব্রশ্াণ্ডে তাতে 
কাহার আসে যায়? 
(৯) 
“শ্রাস্তদেবে সন্ধ্যাকালে ফিরে এসে ঘন 
আপন ঘরে যাব, 
কাহার কাছে বসৰ এসে তখন আমি? কাঞছার 
মুখের পানে চান? 
ক্ষার দ্ুঃখ-হুখের কথা কইৰ এপন আমি 
কাহার কাছে এসে? 
যাহার কাছে কইতাম নিত্য, গৃভ শাধার কারে 
চ'লে গিছেছে সে! 
অপমানে খেঙ্গ প্রাণে পড় তাদ যখন এস 
তাহার কাছে লে 
শান্তু-হুধারাশি দিয়ে ধয়ে দিত ক্ষ 
কোনল করপুটে। 


চর ক ক ঙ 
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বাপ-বিদ্ধ পাখীর হত বহির্জগং হতে 





জাস্তাম যখন নীড়ে 

তখন নিত প্রাণের মধ আমারে সে গন্তীর় 
শ্বেহ দিয়ে ঘিরে! । 

ভাবতাম তখন_-বহিজ্জগং আধার বটে আমার, 
শৃন্ত বটে মানি; 

তবু একটি শ্রি্ জ্যোতি, বিমল হান্তে পুর্ণ 
আমার গৃহখানি। 

চর ঙ্ রখ জা 

-লুটে-পুটে নিল। 

এমন সময় এসে কে গো জামার কুড়ে হয়ে 
জাগুণ ধরিয়ে দিল । 

অমনি আমার কুড়ের সঙ্গে সোনার শ্বপ্র আমার 
হ'য়ে গেল ছাই; 

গেছ্ছে। গেছে, সবই গেছে,_-উড়ে পুড়ে গেছে, 
চিহ্ন মাত্র নাই।” 


সবই তো গেল; কিন্তু, তবু-_তবু এ স্তি তো কিছুতেই 
বিদ্ধ মর্ধস্থল হইতে মুছিয়া যাইবার নহে! তাহার উপরে এ 
যে অসহায়, মাতৃহার! পুত্র-কন্তা ছু"টি “ফ্যাল্‌-ফ্যাল্, করিয়া, 
তাহার শুষ্-পাত্র বদনমণ্ডলের প্রতি আর্ত-অনিমেষ দিতে 
চাহিয়া আছে,-_হ। নিষ্ঠুর বিধাতা এমন কি ভাষা আছে যাহাতে 
উহাদের পেলব-সুন্দর প্রাণছু'টিকে আজ সান্বনা দিয়া আশ্বস্ত 
কর! যায়? দুধের বাছারা আজ এ যে কেবল এঘর-ওঘর করিয়া, 
তাহাদের লুকানো মা'কে খুঁজিয়া মরিতেছে,_ওগো ও ঠাকুর, 
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উচ্ভাদেরও এমন সর্বনাশ না করিলে কি তোমার এ বিপুল যয 
রক্ষা পাইত ন1? 

এখন তার তাদের মায়ে কোথাও গায় ন। খুজে 
-দুটি মানৃহারা!- 

চাছে আমার মুখের পানে! অমনি বেগে আমার 
চক্ষে বহে ধার! । 

যখন তাঁর! বিবাদ করে, নালিশ করে এখন 
আমার কাঁছে এসে, 

দোমী এবং নির্দোধীকে ধরি সমভাবে 
জড়িয়ে বক্ষোদেশে। 

ক র্ রঙ ্ 

কেহ যেমন বিষম বদি আঘাত লাগে শিরে, 
প্রশ্ন কর তা'কে- 

কোথায় লেগেছে? নেতা বল্তে পারে নাক, 
স্থিত হ'য়ে থাকে। 

এয়াও বুঝতে পারে নাক, কোথায় বাধা তাদের, 
সরল, কুদ্রমহি। 

জিদ্ঞাপাও করে নাক কি হয়েছে ভাদেব।- 
দেকি মহাঙ্ষতি। 

দেখলে বিহান দুখে আমার, চক্ষে আমার বারি, 
- জড়িয়ে আমাকে, 

গাড় সহবেদনায়, নপ্র্থ নংনে 
শদ্ধ চেয়ে থাকে। 


কি মন্মান্তিক শোচনীয় চি? 
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আবার আর-একদিন সেই তাহার লোকান্তরিতা সাধবীর 
বড়-ম্রেহের, পরম আদরের “নয়ন-মণি”, “অঞ্চলের নিধি”) একমাত 
পুত্র-রত্ুটি ("মণ্ট,” ) অনাদরে, একা, নিঃসহায়ভাবে ভূমিতলে 
শুইয়া, ঘুমাইয়! পড়িয়াছে এ দৃশ্তা কেখিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল 
বুকের বীধ ভাঙ্গিয়া, কান্নার বেগ উচ্ছৃসিত হইয়। উঠি্। 
আবেগ-বিহ্বল। অসংযত কগে। ভাই, তিনি আকুল হই 
কাদিলেন,__ 
“কে দিল তোর মাথায় বালিশ? কে দিল তোর চাদর গায়ে? 
কে পাডাল ঘুম ? 
ওয়ে আমার ভাঙ্গ| ঘরে ঠাদের আলো! । ওরে আনার বৃন্ত-চাভ, 
ত-লুঠিত মন্দার কুম্ুম 
শুন্ত ₹কুম, কর্ভ পেয়ার 
যেজন, এখন নাই রেসে আর;-- 
মার! কাটিয়ে চলে' সে তো গেছে এখান থেকে 
তোকে যাছু আমার কাছে রেখে । 
যতদিন সে ছিল হেখায়, ভোর জন্তই সে ছিল আকুল, 


তুই বালে সারা; 
এখন একবার চোখের দেখা চেয়েও দেখে ন| মে তারে 
--ওরে মাড়ৃছারা। 
ক চা রঙ চা 
দে বদি ভোর থাকত, খানিক আবদার করুতিস্‌ শোবার জাগে, 
দাবী কর্তিস্‌ চুমা, 


টেনে' নিত বুকের মাঝে, গাইত সে নুমুদু স্বরে 
মা যা ঘুমা"! 





য়া । 


এখন 


মি 


কগয 


স্থরভি 


নাই মে যদি, নিজেই নিয়ে 


চাদরখানি গায়ে দিযে 
বালিশ দিয়ে মাধায় ;-- 
ঘুমটি অমনি ছেয়ে এল আঁির দু'টি পাতায়। 
শাচ মিনিট না যেতে যেতেই, ঘুমিয়ে গেলি, নেতিয়ে গেলি 
ছে'ডা একটা মাছুরে, 
ওরে আমার যাঢুরে। 
প্র ্ 


সহায় যাছ। সকল দুঃখের বাড়া দুখে এই 
নিজের দুঃখ বুঝচ্ছেও ন। পার; 
সেই দুঃখে দুঃখী তুই-ওরে মাতৃহার! ৷ 
তাইরে তোরে দেখে এমন ভূমিতলে এক, অসহায়, 
ওরে আমার হায় ফেটে যায়) 
ওরে আমার চক্ষে বছে ধারা, 
ওরে মাতৃহার|।” 


ইসা একেবারে শোকের চরম সীমা! ছিজেন্্লালের ভাষাম 
ভহারই নাম__“ক্ষটিকে গঠিত দীঘশ্বাস" বা *প্রন্তরীনত প্রেমাস্র"! 
অচুতির (বা 161)78এর ) উদ্রেক যদি কবিতের চরম সার্থ- 
কতা হয় তবে অকপটেই স্বীকার করিব যে উদ্ধত, অনতিরগ্িতি, 
সরল এ স্বাভাবিক শোকোচ্ছাসে দ্বিজেম্ত্রলাল কবিদের শতুযুচ্চ 
জচল-শেপরে আরোহণ করিয়া গিয়াছেন। এই সকল রচনাতেও 
ভদীয় স্বাভাবিক সত্য-নিষ্ঠা, সংযম ৪ সারলা অতি আশ্চযারূপে 
স্কুকিলাভ করিয়াছে 7 এবং এপ ভাবপ্রতণ ঈদয়োক্ছ্াসেও তিনি 


২৯১ 


০৪৮৫ 


একটিবারের তরে কোনরূপ অতিরঞ্কন বা অত্যুক্তির আশ্রয় 
গ্রহণ করেন নাই। বলা বাহুল্য-_এবংবিধ সত্যনিষ্ঠা ও সম্পূণ 
স্বাভাবিকতার 'গুণেই এই ফবিতাগুলি রস-গ্রাহী পাঠকবর্গের 
এভটা চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। পত্বী-হারা। এক-নিষ্ঠ প্রেমিক 
দ্বিজেন্ত্লালের মানসিক অবস্থা তৎকালে যে কতদূর শোচনীয় 
হইয়! পড়িয়াছিল তাহাই নুষাইবার জন্য আমর! উপরে এগুলি 
কবিতা-পতক্কি এস্কলে মুদ্রিত করিয়া-দিতে বাধা হইলাম: 
এই একটিমাত্র আঘাতে দুঢ-চেতা দ্বিজেন্ত্রলালের জীবন থেন 
যথার্থই “মুষড়িয়া একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি “মাত 
হারাদের লক্ষ্য করিয়া সেই-ফে বলিয়াছেন, 
“টানে ছুরি রেগা যদি জলের উপর, মিলায় সেটা, 
মিলায় ন| যা' পাষাণ কেটে লেখে; 
আসে যদি প্রবল বাতা, নুয়ে যায় সে কুছ তরু, 
উচ্চ বৃক্ষে মায় সে ভেঙ্গে রেখে?” 

ইহার একটি বর্ণ নিরর্থক বা অতুযুক্তি নহে। তাহার সে 
সময়ের মানসিক অবস্থা ৪ পরবত্তী জীবনের একনিষ্ঠ আচরণ 
মনে পড়িলে এ কথাগুলির নিঃসন্দেহ যাথার্থা আমরা সম্পূর্ণকপে 
স্বীকার করিতে বাধ্য হই । 

মৌভাগাবশতঃ, এই সময় হইতে কবির সহিত আমার 
আন্তরিক ঘনিঠভার সৃত্রপাত হয়। এই লারুণ দুর্ঘটনার কয়েক 
মান পরে আমার গৃহে দ্বিজেন্দ্লালকে আমি একটা “পার্টিতে 
নিমন্ত্রণ করি; এবং ত্রাহাকে-_-যেমন করিয়া হৌক্‌__সে সন্ধ্যা 


২৯২ 


স্থরতি 
আমার বাড়িতে আমিতে হইবে বলিয়া, অত্যন্ত জেদ্‌ করিয়া এক 
পত্র লিখি। কিন্তু, আমার অত আগ্রহ সন্বেও, দ্বিজেন্্রলাল 
আমার অন্থরোধ রক্ষা করিলেন না । এই উপলক্ষে অভিমান 
করিয়া প্রায় দশ-বারো দিন তাহার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করিতে 
না যাওয়ায়, দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে যে পত্রথানি লেখেন তাহা, 
নিতান্ত ব্যক্তিগত হইলেও, এস্চলে আমি অংশতঃ মুদ্রিত করিয়া- 
দেওয়া আবশ্যক মনে করিতেছি 1 
“আমি সেদিন আপনার আমস্থণে যাইনি বলে' আপনি বেশ চটেছেন দেখ! 
হাচ্ছে। ত1' চুন, চটবেনই তো, তা আর চটবেন না? আমি আপনার 
মালোকোন্ফবল * * ভবনে অত নব আসোদ-গ্রমোদ, রঙ্গ-সে যোগ দিলাম না, 
কি আমার কন আাম্পন্থী। কম অপরাধ ? * ৭ এচত বিরক্ত হয়েছেন যে, যেগানে 
রোজ অগ্ুহ: একবার দেখ! হত, (কোন কোনদিন দ্বেলাও, ) ২৩ ঘণ্টা করে 
একত্র কাটানে! যেত, সেখানে আঙ্জ এই প্রায় পঙ্গকাল চুলের টিকিটি পয 
দেখা যাচ্ছে না| উত্তম! ধন্যবাদ! সঙশ্র ধন্তবাদ ' এমন না ভালে বু? % ৮ 
কস একটিবারের জন্যও ভেবে দেপেছ্েন কি-শামার কি ভীষণ আবহ? 
গাজ আমার মত জাগা-বিঢন্িত, নিংসহার দুঃখী এ ছরনিয়ায় কে? মকজেরই 
5 সংসারে একটা কোন আঙয় ব| সাশ্ৃন। খাকে। আর আমার? আমার ছে 
কউ নেই, কিছু নেই। চারিদিকে শুশান, আর তারপর 'ধুধু' মরুভূমি । এ 
ঈখী আনি; আমার এখনও আমোন ন।কবজে চলে? * * ঈ২। কি ভয়ানক দ্বার্থপর, 
শিশ্ষম, নিলোধ এই সাসারের লোক সহ। ** ভার উপরে আবার এই 
লেমেয়ে। এদের একটা কিছু উপায় বলে দিতে পারেন? কাছাতক এ 
ছটোকে বেড়ালছানার মত মুধে করো করে ঘুরে বেডাই বলুন তে? কক 
আর না, খাক,-এই পধানুই যথেষ্ট । £হকপা জানি কি করে' যে আছ 
পল্লাম, তাই আমি আবার হচ্ছি । এমন হো কোন কণা ছিল না। কিছ 


২৯৩ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





তোমার 1 কাছে--তোমাকেও কি প্রাণের এ হ্বাল। জানাতে পারব না? ষ্ 
সত দোষ হ'য়ে থাকে, ক্ষমা কর ভাই । এস, শীঘ্র এস ৬” 

-আর না, এই বেদনারত পত্রের৪ তবে এইখানেই 
শেষ হৌকৃ। 

সেবারে আমার গৃহে পার্টির “আমোদ-প্রমোদে যোগ 
দিতে পারিলেন তে না-ই ; পরন্থ, এই দুর্ঘটনার পর হইতে তিনি 
ঘতদিন জীবিত ছিলেন, আর বোধ হয়_তেমন হাসি কোন 
দিল? তিনি হাসিতে পারেন নাই । সে অনাবিল, উচ্ভৃসিত হান, 
সেই প্রাণ-খোলা, সন-মাতানো স্বভাব-সিদ্ধ' সরল হান্ত,_তেমনটি 
আর তাহার মুখে একটিবারের তরে দেখিতে পাই নাই । 
আমাদের এ কথা কেবল “কথার কথা" নহে ।--এই একটিমাত্র 
ব্যাপারে হদীয় আজন্স স্বভাবের, তাহার আমূল, আছ্যন্থ জীবনের 
যে কটা “এলোট্‌-পালোটু বা পরিবর্ঠন ঘটিদ্াছিল তাহা তাহার 
রচনাবলীর মধ্যেও অতি প্রত্যক্ষকণে ধরা পড়িয়া গিয়াচ্ছে ! 
স্বী-বিয়োগের পৃবে লিখিত তাহার অধিকাংশ গান, হাসির গান, 
প্রহসন ৭ কবিতাদির মহো শুচি-খুভ, প্রগাঢ় ৭ সুধামনত প্রীতি 
এবং অনাবিল, অন্ঠপম € একান্ত আন্তরিকতাপূন হান্য-রদ্র 
যে-সব পরিচয় পাইয়ান্ি, পরবন্তী কালে আমর। আর তাহার 
আংশিক সৌনধ্যেরও আভাস কোথাশ্ দেখিতে পাই না' 
পত্রী-বিরহিত দ্বিজেন্দুলাল অতঃপর আর যতবারই হাসিতে চে 


1 এই প্রথম আমাকে 'ঢুমি' বলিতে হুক করিলেন।- গ্রন্থকার 


২৯৪ 


পপ 


স্রাতি 


করিয়াছেন, সে হাসি যেন করুণার ভরা, অনুকম্পা ও সহবেদনায় 
গল়।, ঘনীভূত বেদনা বা অশ্রুর রূপান্তর মান্জ। 

ভ্রাতৃজায়ার আকম্মিক অগ্দ্ানের অব্যবহিত কাল পরে 
একদিন অদ্ধেয় শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্বার দ্দিজেন্রলালের সহিত্ত সাক্ষাৎ 


করিতে গিয়া দেখেন, 
গদ্বিজেন্্র' তখন হার এঞ্খর মহাশয়ের বাটাতে এক পালস্কে বংনয়া 


আছেন,-যেন বড়ই অগ্থমন। ; ব্গ.ণ পরে পরে এক একটি কথ! বলিতেছেন 
শত । খুব লক্ষ করিলে বোধ হয় যেন-চশ্ মধো মধো আদ হঠয়! 
আানিতেছে | বডক্ষণ নান। জনের নানা কথার পর নহস| হিপ্রেল্লা বলিলেন-- 
“ননুবোর আদয় স্রীলোকের মচ, যুক্কি মানে না”। উহ! ছাঁড়। চিনি শা 
(পাকের কোন কথাই বলিলেন না” 

ছ্বিজেন্্লালের প্রীতিাদ্রন, কবি শ্রধুক্ত রসময় লাহ। এই সম 
একদিন তাহার বাপার গিয়া দেখিলেন- দ্বিজেন্দ্রলাল তখন আফিসে 
বাবার জন্য প্রস্ত হইতেছেন, এবং তাহার “মুখ কুন্দনে শা 
এ আরক্তিম হইলে যেধূপ হয় তদ্দপ”। দ্বিজেন্দ্রলাল রসময়- 
বানুকে একটি কথাও বলিলেন না। রসময়বাবু ঠাহার সহিত 
গাড়িতে উঠিয়। প্রায় মাইলখানেক পথ একত্র গেলেন । অথচ, 
তাহাদের উভয়ের মধ্যে কোনরূপ বাকালাপ হইল না। 

বাস্তবিক পত্বী-বিয়োগের পর দ্বিজেন্দ্রলাল জীবনের শেষ 
হক পরাস্ত তাহার স্্রীর সম্দ্ধে__ আলাপ-আলোচনা হো 
তুরের কথা-কানরূপ প্রসঙ্গ পর্ধান্ত গুনিভে ৪ সছিতে 
পারিতেন না। এই দুর্ঘটনার তিন-চার মাস পর পধ্ন্ত আদি 
দেধয়াছি--তাভার গুপ-মুগ্ধ ও অন্থররু বহু বাক্তি তাহার 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





নিকটে আসিয়া, নিত্য তাহার শোক-সন্তপ্র চিত্তে সাস্থৃনা 
দানের জন্য বিবিধ উপায়ে বার্থ প্রয়াস পাইতেন ; কিন্তু, 
পত্রী-গ্প্রাণ, অতুল প্রেমিক দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাদের সেই-সব 
নক্ষল চেষ্ট! হইতে নিষ্কৃতি লাভের নিমিত্ত, অনেক সময়ে অতান্গ 
"ম্বাভীবিক ৪ অশোভন বেগে বাক্যালাপ করিতে থাকিতেন। 
আবার কখন9 বা সঙ্গীত-স্থধায় অভিনন্দিত করিয়া দকলকে 
বিদায় দিয়া, যেন যথার্থ ই “উফ ছাড়িয়া বাচিতেন। তাহার 
এইরূপ বিচিত্র বাবহার দেখিয়া, একদিন ছ্বিপ্রহরকালে 
তাহাকে এক। পাইয়া আমি বলিলাম,--“আপনি অমনভাবে 
কি করে যে এখনও এত গান ও বাজে আলাপ করেন, 
সাই স্ঞা” আমি বুঝতে পারি না” এই কথা আমার মুখ 
হইতে বাহির হওয়ামাত্র দিজেন্্রলাল ঠিক যেন সর্প-দ্ট বাক্তির 
মা সহসা! শিহরিয়া-উঠিয়া, অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া, বাম্পাস্পট 
স্বরে আমাকে বলিলেন-দেখ, সব সয়; কিন্তু, সেই তার 
প্রসঙ্গ অথবা এই-সব 007056120101781 (সামাজিক রীতি-সম্মত ) 
কায়দা-ছুরত্ত। 17-৫667 উ%াগ05 (মৌখিক সান্তনা বা 
চহাম্থুডৃতি ) আমার একেবারে বর্দাস্ত হয় না । সে যে আমার 
-ক ছিল, তোমরা কি বুঝবে”! এই বলিয়া, বন্ধ-আমার তার 
অপগপ্ড পুত্র-কন্তা! দু'টির দু'হাত ধরিরা, হঠাত পার্ধস্থ কক্ষে গ্রবিষ্ 
হইয়া, সবার অগল-রুদ্ধ করিয়া দিলেন। আমি তখন অপ্রন্থত- 
ভাবে, একাকী, অশ্রতপ চিত্তে কিছুক্ষণ সেই শূন্য কক্ষতলে 
অপেক্ষা করিয়া, এই মহাপ্রাণের তন্মহ প্রণয়ের অপরিমেক় 


স্ট্ড 


স্থরভি 

গভীরতার বিষয় মনে-মনে চিন্তা করিতে-করিতে, গৃছে ফিরিয়া 
আমিলাম। 

যাহাহৌক, সর্বছুঃখহরা কালের অব্যর্থ প্রলেপের প্রভাবে, 

কমে-ত্রমে, দ্বিজেন্্রলালের শোক-দগ্ধ, অবসন্্ প্রাণ কথঞ্চিৎ স্থুস্থ 

হইলে। তিনি সেই স্নেহের একমাত্র স্থল পুত্র-কন্তা ছু'টিকে 

মাপনার ছু"দিকে দাড় করাইয়া, কিছু দিন ধরিয়া, কেবল এই 


গানটি গাহিতে লাগিলেন,__ 
"ঙ্গামর! একই ঠাই চলেছি ভাই ভিন্ন পথে যদি, 


্গীবন জল-বিশ্ব সম মরণ-হুদ-দি 
সং চে রঙ 
দুঃখ মিছে, কামনা মিছে; দুদিন আগে, দু'দিন পিছ্কে। 
একই মেই পাথারে গিয়ে নিলিছে সব নলী। * *" 
ধীরে-ধীরে, এমনই করিয়া, তাহার অন্তরে সান্বনার নিক 
শ্ধা-ধারা বিধাতারই করুণায় বধিত হইতে লাগিল ; এবং বহুদিন 
পরে আবার কিনি ভাঙ্গা বুকে এ শু মূখে, ক্রন্দনের স্তরে 


্ 


হাসিতে “সুরু করিলেন | মেঘ ক্রমে কাটিয়া গেল বটে? কিন্তু, 
চাদ আর উঠিল না।-_রুষ্কপক্ষীয় একাদশীর ঠাদখানি সেই অবসরে 
কথন্‌ থে চিরতরেই অন্ত গিয়াছে! 

থাক্‌,_মার এ প্রসঙ্গে বিবৃতির প্রয়োজন নাই । 

শ্মুক পাচকড়ি বাবুর প্রদন্ধ একটি নামান্য ঘটনার এখানে 


একট উল্লেখ করিয়া রাখি । পাচকডি বাপু বলেন” 
একটা ঘটনার কথা বলি। আদার কখন প্রথম! পরী জীবিত! | দ্বিজেন- 


লালের ত্রীও বাচিয! আছেন । উত্তরে ধিয়েটার দেখিতে লইবেন বলিয়! আমার 
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বাসায় দ্বিজেলের স্্রী আমেন। সে সময়ে স্থির হজ্জ যে, আমার মাতৃদেবীও 
তাহাদের সঙ্গে যাইবেন। দ্বিভুর সেদিন আমার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল। আদর 
উভয়ে বসিয়া খাইতেছি এমন সময়ে দ্বিজু যেন কি একট! ফরমাইজ করিল। নে 
ফরমাইজ আমার কিংবাদ্িজুর স্থী কেহই প্রাপিলেন না। আমি তাহা ল্য 
খানিক “চেঁচামেচি করিলাম, তাহাভেও কোন ফল দেখিলাম নাঁ। মায়ের 
কাছে আগীলেও আমর। উভয়েই হারিয়। গেলাম। তখন দ্বিজু বলিলেন, 
“য়োস, একটা গান বেধে ইহাদের মজ| বাহির করিয়! দিতেছি ।” তাহার ঠিক 
পরের দিনউ গানট! লিখিয়া আদার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হল, এবং আনা? 
স্্র সন্মুথে হাড-মুখ নাঁড়িযা গানটি গাহি গেল। সে গানটা শুনিয়া মাজার 
স্ত্রী একটু যেন বিরক হইলেন; বলিলেন_+ত! বখন যাব, তখন আর ধরে 
রাখতে পারবে না" দ্বিজুর পতীও নাকি এ গান প্ুলিলে চটিয়া যাইছেন 
গানটি পরে 'রঙ্গালয়ে' প্রকাশিহ করিয়া দিলাম । আমার শ্রী তো তাহাই 
আমার সঙ্গে কথা কওয়াই বন্ধ করিলেন। ছিজুও (পরে শুনিয়াছি তব? 
হইল, এবং সেই অবস্থায়ই আব্গারী পরিদর্শন করিতে বাহির তইরা গেল 
গানটা এই, 
“প্রধম যখন বিয়ে হ'ল ভাবলান--'বাহ| বাহারে! ' 
কি রকম যে হ'য়ে গেলাম বল্ব হাহ! কাহারে "-ইত্যাদি । 

এ গানেরই একটা স্থানে আছে” 

হদি একটু দাব! খেলায়, 

আস্তে দেরী রাত্বির বেলায় 

অমূনি ভক শুরু-চেলায় 

পালাই ভার বকুনির ঠেলায় 

পগারে কি পাহাড়ে! 
ভাঁবলাম--বাহ!-বাঙ্কারে।” ইহাতে 

একটু বেশ ৪1195107 (ইন্গিভ) আছে। দ্বিজেন্্রলাল কিছু দিন বেদ দার 
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শ্ররভি 
খেলায় প্রমন্ত হইয়াছিলেন। হেমচন্ত্র মিত্র ( হাইকোটের সরকার উকীল, বাবু 
রামচল্র মিত্র মহ|শয়ের আত্ম) ভাঁয়ার বাড়ীতে যাইয়া দাবা খেলিতে বমিতেন 
এব কোন কোন দিন রাত্রি ১১/১২টা করিয়া ফিরিতেন। ফিরিলেই প্রতাহ 
চেরত হইতেন ; মেই ঝগড়। ও ভিরক্ষধর লক্ষ্য করিয়া এটুকু লেখা হইযাছে। 
দরদ, গানট। এমনই কুক্ষণে লেখা যে, উহা প্রকাশের ছয় মাস মধোই আমার 
প্রথম পরীর মৃত্যু হয় এবং ঠিক এক বছর পরে দ্বিজুরও পর্রী-বিয়োগ ঘটে । 
ইহার পর দ্বিজু জার প্রাণান্তেও এ গান গাহেন নাই।” 
এখন দেই যে-কথা বলিতে বসিয়াছিলাম।-_অপেক্ষারৃত 


একট সুস্থ, গ্রক্কৃতিস্থ হওয়া সত্বেও, তাহার চিন্তের অবসাদ 
হখনএ ততটা কাটিয়া যায় নাই যাহাতে তিনি তখনই আবার 
পূর্বোর মত কন্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইতে সাহম করিতে পারেন। 
চিরাচরিত অভ্যাসান্ঠসারে তখনও যঙ্তেরে মত তিনি দৈনন্দিন 
স্তাবন-যাত্রা নির্বাহ করিয়া যাইতেছিলেন মাত্র) কিন্ধ, আবার 
সেই সরকারী ভ্বকুম তামিল করার জন্য প্রত্যহ ধড়া-চুড়। 
স্বাটিরা “আফিস করিতে, তখন তীহার কন্ম-বিমুখ, 
উদ্লাীন মনকে তিনি কোনমতে৪ রাজী করিতে পারিলেন 
ন:। বিস্ক, তিনি 'পারি না বলিলেই তে। আর চলিবে না? 
«দিকে যে ছাড়ে না! শঙ্কটে পড়িয়া, অগত্যা ছিজেঙ্লাল 
সাহার তৎকালীন উপরিস্থ কশ্বচারীপ মারফখ গঠভণমেন্টের 
কাছে কিছু কালের ছুটি প্রার্থনা করিয়া এক দরখাস্ত 
“পেশা করিলেন | মাননীয় বাদশা সাহেব (রা 10. 
859881) [. 0, 5.) যদ্চি যোগ্যতার আন্ত তাহার প্রতি 
খেই প্রসন্ধ ছিলেন তবু তিনি এ আবেদন সঞ্ত্রর ন। 
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করিয়া তাহাকে বলিলেন,_-"এখন আপনার পক্ষে বর" কাজে 
ব্যাপৃত ও বান্ত থাকাই দরকার । ছুটি নিয়া, নিষবশ্মা হইয়া ঘরে 
বসিয়া-থাকিলে, আপনার অবস্থা আরও অনেক খারাপ হইয়া 
পড়িবে ৷” ছ্বিজেন্রলাল উর্ধতন কম্মচারীর এই যুক্তিযুক্ত বাকা 
অবহেলা করিতে না পারিয়া, পুনব্বার কর্তব্য কশ্মে সাধামত 
মনোধোগা হইলেন বটে; কিন্তু, পৃৰ্ববং আবকারী বিভাগের 
পরিদর্শক ভাবে কমাগত দেশ-বিদেশে যখন-তখন ঘুরিয়া বেড়ানো 
ভথন আর কোনমছেও সম্ভব হইল না। তাহার একমাত্র পুত্ 
মণ্ট,র ( দিলাপের ) তৃধন বয়স ৫1৬ এবং কন্ত। মায়। তখন মোটে 
৩1৪ বছরের শিশু । তাহাদের ছু'টিকে কলিকাতায় ফেলিয়, 
একাকী, নিজের সেই অবসাদ-নিজ্ঞীব মনটাকে লইয়।, অমপ- 
করিয়া নিয়ত নানাস্থানে পরিভ্রমণ করা, এখন তাহার পক্ষে সম্পুণ 
অপাধ্য হইয়া-এঠায়, ভিনি বাধ্য হইয়া, আবকারী বিভাগ পরিত্যাগ 
পৃর্বক এ সময়ে আবার নিয়মিত ডিপুটিগিরি কশ্ম করিতে আর 
করিলেন।  ভংকালে তিনি কলিকাতা ৫নং স্ুকীছ। ইটের 
বানায় অবস্থান করিতেন। 

স্বভাব-কবি দ্বিজেন্রুলাল আজীবন মাতৃভাষার একাগ্রমনা 
পর উপাসক। কত সময়ে কতই-না ঝগ্কা-বিপং 

পদ্ধতি তাহার মাথার উপর দিয়। দুর্বার বেগে বহিণ) 

ও গিয়াছে কিন্তু, এ সাহিত্য-সেবা না করি তিনি 
নির্মান! থেন কোনমতে স্থির থাকিতে পারিতেন না। 
এই-যে এমন-একটা৷ মর্ান্তিক ছুঘটন! তাহার অস্তিত্বকে পযাস্ 
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আমূল আলোড়িত করিয়া-দিয়। গেল,_কয়েক মাস অতীত হইতে- 
না-হইতে, তবু আবার তেমনই তন্ময় আগ্রহে লেখনী লইয়া 
বসিলেন ; এবং যথাসম্ভব মানসিক বিষাদ ও অবসাদকে মর্শাতলে 
দমিভ ও বিদলিত করিয়া, অভিনব ধরণে একখানি নাটক- 
প্রণয়নের জন্য কয়েক দিন ধরিয়া কেবল রাজস্থান পড়িতে 
লাগিলেন । একদিন পূর্বাপরাহ্থে তাহার কাছে গিয়। দেখি 
শনি রাজস্থান হইতে কি-য়েন লিখিয়া-লিখিয়া উঠাইতেছেন। 
গ্িজাসা করিলাম_-”ও কি আবার ?” বলিলেন__প্উঃ। কি 
পর্ব 1 কি চয়ংকার?” বদ্িত-কৌতৃহলে বলিলাম-_হঠাৎ 
এমন কি ব্যাপারটা? বলুনই-না,--শুনি 1” দ্বিজেন্ত্রলাল 
ক্ষণেক একটু অন্তমনা হইয়া, কতকটা যেন “অন্দ-ম্বগতত” 
ভাবে, উৎসাহের সঙ্গে ঘাড় নাড়িতে-নাড়িতে বলিলেন, 
"্উন্ত:। অসুস্থব ।- মানুষ কি এভটা৪ পারে ?- আমাদেরই 
মত এই মানুষ 1” এই বলিয়া, একবার সম্মুখস্থ দর্পণে নিজের 
মুখ দেখিলেন, পরে আমার নিকটে আসিয়া আমার আপাদমন্তক 
ভাজ করিয়। একবার নিকট হইছে, আবার একটু দরে সরিয়া- 
গিয়া দর হইতে ঘাড় “কাত করিয়া দেখিলেন । শেষে, ফিরিয়া" 
মানিয়। চেয়ারের উপরে ব্িয়া-পড়িয়া বলিলেন,-শনাত, অসস্তব । 
সাব্যস্ত হ'য়ে গেল-অসম্ভবই বটে 1” আছি এতক্ষণ তাহার রঙ্গ? 
দেখিয় একটু একা হাসিতেছিলাম। কিন্ত, আমল কথাটা তখন 
সিলেন না দেখিয়া, একটু রাগের ভাণ করিয়া কহিলাম,"ভবে 
"থাক । কি এটা, বল্লেন না যখন তখন “আড়ি'।_এই 


৩০১ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


আমি চল্লাম।” ছ্িজেন্্রলাল মুখে আরকিছু না বলিয়া তিন 
এতক্ষণ যে খাতাটায় কি ট্রকিতেছিলেন সেখানা একটি হাসি 
আমার কাছে ফেলিয়া দিলেন। দেখিলাম,_-উন্ান্ত পৃচা 
নীর্ষদেশে অপেক্ষাকৃত বড়বড় অক্ষরে ইংরাজীতে ল 
রহিয়াছে“ প্রভাপসিংহ।" তারপর সে পৃষ্ঠায় লিখিত সম 
লেখাটা পড়িয়া বুঝিলাম--তিনি মূল “রাজস্তান' হইতে হাহা 
কল্পনান্তন্ূপ, কোন নাটকের একটা সংঙ্ষিপ্রসার (5৮05 
লিখিয়া তুলিতেছেন। প্রসঙ্গত: এখানে বলিয়া রাখি 
দ্বিজেন্দ্রলাল চিরকালই কোন নাটক বা প্রহসন লেখার পুনে, 
েখিতবা গ্রন্থের এই ভাবে একটা 99707515 সব 
প্রস্বত করিয়া লইতেন। ত্রাহাতে পাচটি অঙ্কের প্রত্োর 
দশ্বা, এবং সেই সকল দৃশ্বোর অন্তর্গত প্রত্যেক “কুশী-লবে 
(পাত্র-পাত্রীর ) নাম উল্লিখিত হইত) ফলে, লিখিতে আব 
করার পূর্বেই আছাস্ত সমণ্চ বইথানার একটা! কাঠামো গঠিত 
হইয়া যাইত ।  অবশ্থা, লিখিবার সময়ে যে এই সংক্ষিপ্ত 
(০০758) সর্কাথা অঙ্ষুঃ থাকিত তাহা মোটেই নহে ৮ 
একট।| “আইডিয়া” ঠিক করিয়া লওয়ার জন্যই সম্ভবতঃ তিনি এই 
পন্থা অবলম্বন করিতেন । যাহাহৌক) 95200515া লেখা ই 
গেলে তিনি বই লেখা “মরু করিতেন | কিন্তু, তাহার গল 
পদ্ধতিও একটু ভিন্ন রকমের ছিল। তিনি থে নিয়দিহকতে 
গন্থের প্রথম হইতে শেষ পযান্থ ক্রমান্থয়ে লিখিয়া হাইতেন তা 


নাতে) হাহার মনের অবস্থা ৪ গতি অগ্রসারে হিনি লিউ 
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কোনও দৃশ্য যখন-তখন লিখিয়া-লিখিয়া রাখিতেন ; এবং এই 
ভাবে অভীন্সিত গ্রন্থধানির একে-একে সমস্ত দৃশ্য গুলি লেখা হইয়া 
গলে, কিছুকাল উহ! ফেলিয়া-রাখিয়া, পরে তিনি সর্বাগ্রে নিজে 
একবার একাকী সে বইথানি প্রথম হইতে শেষ পান্থ পড়িয়া যাই- 
হন; আর, সেই সময়ে উ্ভার পরিবদ্ধন, পরিমাজ্জন ও পরিবজ্চ নাদি 
মারস্থ হইত। এইরূপে কিছুদিন কাটাকুটি করিয়া যখন সেট! 
বাহার অপেক্ষাকত মনোনীত হইত তখন, প্রেসে পাঠাইবার 
পূর্বে, বইথান। একবার ( কখন-কখন বারংবার ) তাহার সাহ- 
ত্যেক বন্ধুগণের নিকটে পড়িয়! শুনাইতেন, এবং তৎকালে তাহাদের 
প্রতোকের অভিমত, পরামশ ও উপদেশ লইয়া ঘোর তক-বিতক 
* বাদান্ুবাদ চলিতে থাকিত। এই কঠোর অগ্রি-পরাক্ষা থে 
কতদিনে শেষ হইবে তাহার কোন নিশ্চয়তা ছিপ নাত কোন- 
কান বার এই বাদানবাদ ৭ তভর্ব-বিরোধ এক মাস, দুই মাস, 
[হন মান পরিরাও চলিতে থাকি | দ্বিজেজুলাল এইরূপে 
বন্ধুদের সঙ্গে তক করিয়া তাহাদের মতাসা£ত করিতেন। 
মার, নিজে অভি বীর « সরদ্ধভাবে। হদ্বিষয়ে বিশেষ নিবি 
মনে চিন্তা « আলোচনা বরিছেন | প্রয়োছন। হইলে, 
মক্তকঠে আপন হম সব্দসমক্ষে প্রচার করিয়) গঙ্ের সেই অংশ 
হয় পরিব্ন করিয়া পুনব্বার লিখিতেন। শতুপা হাতি। একে" 
বারেই বঙ্জন করিতেন অহ প্রুপি্জ ? প্রতিাবান 
লেখক অথচ, নিডের লেখা কি কষ্টলার কোন পো বা ভ্রম 


পু স্বাকারু করা নতেম্পুত: চার করিতে ভাতার কোনই 
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লজ্জা, সঙ্কোচ কিংবা এতটুকুও দ্বিধা ছিল না। ছোট হৌক্‌ 
বড় হৌক্‌, গণা হৌক্‌ আর নগণ্য হৌক্‌,_প্রত্যেক বন্ধুরই মতামত 
তিনি অতি আগ্রহের সহিত সঙ্রদ্ধ মনে শ্রবণ করিতেন ; এক; 
ফেুহুর্তে,_ধাহারই কথায় ভৌক্‌ না,-আপনার ভ্রম বুঝিতে 
পারিভেন,অমনই সকলের সমক্ষে তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা 
জানাইয়া, নিজের ত্রুটি বা দোষ-ক্ষালনে ঘত্রুবান হইতেন। তীহার 
কাছে যেমন ছোট-বড, উচ্চ-নীচের কোন ভেদ ছিল না তেমনই 
আবার উপকারী জনের প্রতি নির্বিচার রুতজ্ঞতা-প্রকাশে 
তাহার আদৌ সন্কোচ বা লজ্ঞা ছিল না| এই কারণে, আমা- 
দিগকে আজ অকুঃ কগেই বলিতে হইতেছে যে, এই আধুনিক 
শেক্ষিত সমাজে অমন সরল, সমদশী ও অত-বড় উদার, নিরভিমান 
লোক ইদানীং বাস্তবিক অত্যান্ত বিরল যাহাহৌক্‌, এই ভাবে 
অগ্রি-পরীক্ষায় উত্তীণ হইলে, লিখিত পুস্তকথানি প্রেসে মুদ্রনাথ 
প্রেরিত হইত। কিন্তু, তখন৪ তাহার নিষ্কৃতি লাভের আশ। 
ছিল না। তিনি বলিতেন_-“পরিষ্কার ছাপার অক্ষরে যেমন 
বই'এর দোষ-গুণ সম্বন্ধে বিচার-বৃদ্ধি খোলে, হাজার স্থুন্দর হর 
হইলেও, হাতের লেখাতে তেমন হইতেই পারে না।” ফলে, 
প্রুফ আসিলে তিনি তাহা এত পরিবর্তন ও কাটাকাটি করিতেন 
ফে, শুদ্ধ এইজন্য প্রত্যেক প্রেসে তিনি নির্ধারিত মুদ্রণহারের 
অতিরিক্ত এক টাকা করিয়া “ফর্্মা-পিছু অধিক যুলা দিতে বাধা 
হইতেন। আপন রচনার উপরে অমন নির্দয় অস্ত্রোপচার 
করিতে আমি আর কাহাকেও দেখি নাই | সময়ে সময়ে প্রুব 
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দেখিতে-দেখিতে তিনি কোন-কোন দৃশ্ত কাটিতে কাটিতে নিশ্ম,ল, 
একেবারে অন্য রকম-_সম্পূর্ণ নৃতন করিয়া পুনর্ববার লিখিয়া 
দিয়াছেন, এমনও দেখিয়াছি। এক-একখানা বই লিখিতে 
তিনি যেরূপ ভাবিতেন ও পরিশ্রম করিতেন তাহ! দেখিলে 
অবাক হইতে হইত । তখন, কেন যে তাহাকে কেহ 
€950145 ( গ্রতিভাশালী ) বলিলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার 
প্রতিবাদ করিয়া কার্লাইলের উক্তি আগড়াইতেন তাহার 
যথার্থ তাৎ্পখ্য প্রত্যক্ষভাবেই বুঝিতে পারা যাইত। প্রসঙ্গত, 
এই স্থলে তাহার অন্যতম স্সেহাম্পন ভক্ত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ 
ভ্টাচাধা আমাকে যাহ! জানাইয়াছেন তাহার উল্লেখ করা 
নম্পূ্ণ সমীচীন বলিয়৷ বিবেচনা করি। প্রমথবাবু লিখিতেছেন,_ 


“ভাহাকে বন্তবার বলিতে শুনিয়াছি যে, “প্রাণে যতক্ষণ ভাব ন| আমে 
ততক্ষণ লিখিতে বসিবে না। মনের কাছে ভঙ্ামী চলে না।” আমর| যদি 
কখনও বলিতাম যে, 'আপনার রচনা-শক্তির সহিত আমাদের কি কোন তুলনা 
হয়! আপনি 06715 1 তিনি অমনি বলিতেন,_-“ও সব বাঙ্জে কথা আমি 
মানি না। ইংলগডের একজন মহাচিস্তাশীল ব্যক্তি লিখিয়! গিয়াছেন-_-0567105 
15877001067 11817161090 171016 0908010)101191177£ 04775 ইহা 
কধনও বিশ্বত হইও ন|। লেখার আগে খুব পড়া আবগ্তক। পড়িলে 
ফাহাদের মৌলিকতা| নষ্ট হয় তাহাদের কোন মৌলিকতা দে থাকিতে পারে 
না, এটা নিশ্চিত। চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাউ। দেখ নাই-আমি কত 
পরিশ্রম করি? যে লেখ! আনার বই হইয় বাহির হইয়াছে তাহার দশগুণ 
লেখা আমি ফেলিয়া দিয়াছি। তোঁমর। মার! করি! তো নিজেদের লেখা 
একটি ছন্ও কাটিতে পার ন1।” 


২০ ৩০৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





প্রমথবাবুর এ কথাগুলির এক বর্ণও অত্যুক্তি বা কল্পিত নহে, 
_তিনি বন্থবার বু রকমে এই এক কথা আমাদিগকেও শুনাইযা 
গিয়াছেন। 

যাহাহৌক্‌, অতঃপর নিয়মিতরূপে প্রত্যহ তিনি প্রতাপসিংহের 
জীবন-কথা লইয়া নাটক লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন । মাঝে-মাঝে 
লিখিত কোন অংশ তাহার ভাল লাগিলে অথবা কোন স্থানে 
কোন দ্বিধা বা সন্দেহের কারণ উপস্থিত হইলে, তিনি সে সকল 
অংশ আমাদিগকে পড়িয়া-শুনাইয়া আমাদের মতামত ও পরামর্শাদি 
গ্রহণ করিতেন । নিজে যেরূপ সরল ও অকুঃ ভাবে সকলের 
মুখের উপরে স্বীয় ধারণাম্নরূপ মন্তব্য ব্যক্ত করিতেন, তাহার 
সাক্ষাতেও তাহার রচনাদি সম্স্ধে সম্পূর্ণ অসস্কোচে ও অকপটে 
তেমনই যে-কেহ শ্বচ্ছনে অভিমত প্রকাশ করিতে পারিতেন। 
অকপট ধারণা ও অভিরুচি অনুসারে, তাহার বিরুদ্ধে যতই-কেন 
কঠোর মন্তব্য বা বিরূপ সমালোচনা করা হৌক্‌ না, তাহাতে তিনি 
বিরক্ত, বিচলিত বা কুদ্ধ তো হইতেনই না)__বরং, স্যাষ্য ও 
যুক্তিসিদ্ধ নিন্দাবাদ শুনিলে তিনি অনেক সময়ে উল্লাসে লাফাইয়া- 
উঠিয়া, বিরুদ্ধবাদীকে কখনও কর-মর্দিনে কখন বা আলিঙ্গন- 
পাশে আবদ্ধ করিয়! সারল্য ও সত্যের প্রতি তাহার ম্বাভাবিক 
শ্রদ্ধা ও সমাদর প্রদর্শন করিতেন । তর্কে তিনি যেমন অদম্য ও 
দুর্জয় ছিলেন, নিজের ভ্রম বা দোষ বুঝিবামাত্র, ঠিক তেমনই 
আবার তিনি আগ্রহ ও উৎমাহের সহিত, অনায়াসে আপন ভ্রম 
ও অন্থায় শ্বীকার করিতেও পারিতেন। 


৩০৬ 


সুরভি 


শি 


,দ্িজেন্্লাল অন্যুন পাচ মান ধরিয়া তাহার *রাণা প্রতাপ” 
বা প্প্রতাপসিংহ” নামক মনোজ্ঞ নাটকখানি কলিকাতায় 
থাকিতে রচনা করেন; এবং প্রায় ছয়-সাত যাস যাবৎ উহা! 
পরিবর্তনাদির জন্য নিজের কাছে ফেলিয়া-রাখিয়া, ঠিক একটি 
বংসর পরে মুদ্রিত ও প্রচারিত করেন। একটু পরে, এই 
গ্রস্থেরই শেষাংশে, দ্বিজেন্তর-সাহিত্য সম্বন্ধে যকিঞ্চিৎ আলোচনা! 
রুরার ইচ্ছা আছে; অতএব, এখানে আমি আর বেশি-কিছু 
না বলিয়া শুধু এইটুকু জানাইয়৷ রাখি যে, এই নাটকটি “ষ্টার” 
রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইলে নাট্যামোদী, সাহিত্যরসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই 
একু নিশ্চিতরূপে বুঝিলেন ও একবাক্যে শ্বীকার করিলেন যে, 
এই অসামান্ত প্রতিভাশালী ব্যক্তি সর্বথা স্বীয় শক্তিবলে নাট্য 
জগতে নিজের জন্য এক স্বাধীন ও স্বতন্ত্র পথ আবিষ্কার করিয়া 
লইবেন। বড়ই শুভক্ষণে, বোধ হয়--যেন বিধাতারই বিশেষ 
ইচ্ছায়, দ্বিজেন্্রলাল এই অতীব মহান চরিত্রটি লইয়া নাটক রচনা 
করিয়াছিলেন; কারণ, এই নাটক রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়া 
যখন সহস্র-সহম্র দর্শকের প্রাণ দেশাজআবোধের মহামন্তে দীক্ষিত 
 মন্তীবিত করিয়া-তুলিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে এদেশে এমন- 
একটি অচিন্তিত ও অভূতপূর্ব আন্দোলনের স্রোত প্রবাহিত 
হইল, যাহাতে পরিন্বাত হইয়া! এই বঙ্গদেশের আপামর-সাধারণ, 
আবালবুদ্ধ-বনিতা সকলেই এক শ্বগীয় শকিতে অনুপ্রাণিত, 
উদ্ন্ধ ও উন্মত্ত হইয়া উঠিল। যাহাহোক্‌, আমরা পরে সে সকল 
বিষয়ের যথাসম্ভব কিছু আলোচনা করিব। উপস্থিত আমরা 


৩০৭ 


দিজেন্দ্রলাল 


দ্বিজেন্ত্রলালের জীবনের আর-কয়েকটি বিপত্তি বা উদ্বেগের কথ, 
প্রথমে বিবৃত করিয়া লই। 
পত্বী-বিয়োগের শোক-বেগ কথকিৎ প্রশমিত হইলে, তীয় 
স্বজন-বাদ্ধববর্গের মধ্যে অনেকে তীহাকে পুনঃ পুনঃ 
(51 আর-একটি অহ্নয় ও অন্তরোধ করিয়া বিশেষ 
ব্যথিত ও উত্যক্ত করিয়া তুলিলেন। তাহার। 
মনে করিলেন যে, মাত্র ৩৭৩৮ বংসর বয়সে গৃহহীন হইয়া, 
দ্বিজেন্রলাল কখনই এ প্রলোভনপূর্ণ সংসারে তাহার চরিত্র-বল 
অন্ষুন রাখিতে পারিবেন নাঃ এবং তাহার সংসারে আর কোন 
স্ত্রীলোক না থাকায়, তাহার এ শিশু পূত্র-কন্া ছুঃটিকে হ্ুন্ 
শরীরে লালন-পালন করিয়া বাঁচাইয়া-তোলাও কোনমতে সম্ভব 
পর হইবে না। এই স্বাভাবিক বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া, তৎকালে 
তাহার আত্মীয়-স্বজন অনেকেই তাহাকে পুনব্বার বিবাহ করিবার 
জন্ত বারংবার বড়-বেশি 'জেদ্‌" করিতে লাগিলেন। কিন্তু, তদ্রপ 
অন্থরোধে দ্বিজেন্দ্রলাল শুধু উত্যক্ত, বিরক্ত ও রাগান্বিত হন 
দেখিয়া, শেষে তাহারা যুক্তি-তর্ক ও প্রলোভনের আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন। কিন্ত, থিনি যেরূপ উপায়ই অবলম্বন করুন না, 
দ্বিজেন্্রলালের কেবল সেই এক উত্তর--“না॥ কখনই না, আমি 
আবার বিবাহ করিতে গারি না। আমায় এমন অসম্ভব অনুরোধ 
করিয়া কেবল যাতনা দেওয়া ভিন্ন আর কোন ফল হইবে না ।' 
বহু দিন ধরিয়া এইভাবে অনেক পীড়াপীড়ি করার পর, নিতান্ত 
অনিচ্ছা সত্বেও, আমি একদিন ছিজেন্দ্রলালের কোন নিকট- 


৩০৮ 


স্থরভি 
আত্মীয় কর্তক অস্থরুদ্ধ হইয়া, তাহাকে গিয়া বলিলাম,_“সবাই 
যখন এভট| “জেদ” করিতেছেন ( এবং ইহারা সকলেই আপনার 
শুভানধ্যায়ী ) তখন অন্তত: এই ছেলে-মেয়ে দুটোর কথ ভাবিয়া 
একবার না-হয় এ প্রস্তাবে মতই দিয়ে ফেলুন না 1” অপ্রত্যাশিত" 
ভাবে, এত দিন পরে আমার মুখেও এই অনুরোধ শুনিয়া 
দ্বিজেন্দ্রলাল “দপ” করিয়া, যেন ঠিক আগুণের মত জলিয়া 
উঠিলেন; অতান্ত উত্তেজিতভাবে গঙ্জিয়া-উঠিয়া বলিলেন, 
“বটে ! শেষে তুমিও তবে এ চহ্রাস্তে যোগ দিয়েছ । আমি নিশ্চয় বল্লাম, 
ফের্যদ্দি এমন অস্যায় কথ তুমি মুখাগ্রেও আন,_-তোমার সঙ্গেও চিরদিমের 
মত আমি বাক্যালাপ পধ্যন্ত বন্ধ ক'রে দেব। আম্পর্দা তো বড় কমনয়। 
-_বিবেকবুদ্ধি জলাল্নলি দিয়ে আঁমি এখন লোকের কথায় আম্ম-বিক্র 
করতে যাব? আমি নিজেকে তোমাদের চেয়ে তো অন্ততঃ একটু বেশি 
চিনি? আমার জন্ক কারও কোন চিন্তা বা উপদেশের (20১70/এর) 
বিন্দুমাত্রও অপবায় করার দরকার নেই। জ্বালাতন কর্ল।” 


দ্বিজেন্ত্রলাল বুঝিয়াছিলেন--আমি অন্ভের অন্থরোধে বাধ্য 
হইয়াই এমন কথা তাহাকে বলিয়াছি। তাই, এ কথা কয়েকটি 
বলার পর অত্যন্ত (৪&1£516৭ ) বিচলিতভাবে গৃহ-তলে পাদ- 
চারণ করিতে-করিতে আবার বলিলেন, 

“হ:। আমার হিত-চিন্ত। করে করে? তে! সকলের আহার-মিষ্তা বন্ধ 
হ'তে বসেছে! আমাকে এইসব কুপরার্শ দিতে ধারা তোমাকে শিখিয়ে 
দিয়েছেন ভাঁদের বল গিয়ে যে, যদি ভার! আনাকে গৃহত্যাগী করতে না 
চাল ভ' যেন এ-সব কথ! আর কথ্খন আমার কাঁদে না তোলেন ।” 

ঠিক এমন সময়ে শিশু “মণ্ট+ আসিয়া, তাস বা দাবা খেলার 
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জন্ত তাহাকে হাত ধরিয়া টানিতে-টানিতে, সেখান হইতে 
কক্ষান্তরে লইয়! গেল। 

এই সময়ের কথা বলিতে-গিয়া প্রসঙ্গচ্ছলে সাহিত্যজীবী, বন্ধুবর 
শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমায় জানাইতেছেন,_ 


“আর একদিনের কথা মনে পড়ে। তখন দ্বিজুর স্ত্রীববিয়োগ ঘটিয়াছে। 
দ্বিজু ঝামাপুকুরের বাসা ছাড়ি! কিছুদিনের জন্য 0:1০:0 01155107'এর উত্তর' 
দিকে একটা! তেতাল! নূতন বাড়িতে উঠিয আসিয়াছে। ভ্রাতা হরেন্্রলাল 
আছেন। সকলেই ছিজুকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করিতেছেন। এমন সময়ে 
আমি যাইয়! উপস্থিত হইলাম। আমাকে দেখিয়াই হরেন্ত্র বলিলেন,_"এই 
তে। পাঁচকড়ি আবার বিয়ে করেছে।” দ্বিজু ধড় সডিয়। বিছান। হইতে উঠি 
বদিলেন, বলিলেন,-_পাঁচকড়ি একট। কেন দশট। বিয়ে করতে পারে। তাহার 
মা! আছেন, বাপ আছেন। তাহার ছেলেদের আদর করিবার লোক আছে। 
তাহার আর আমার তুলনা?" আমি ধীরে-ধীরে গিয়া, টুপে-চুপে সাহার পাশে 
বমিলীম । বলিলাম।_-"বটে, আমি বাগ-মায়ের এক ছেলে ; আমাতে সকলই 
শোত। পাঁয়। কিন্তু, কিভাবে দিন কাঁটাইবে, ভাঁবিয়াছ কি?" দ্বিজু উঠিয়।- 
বসিয়া, আমার কানটা ধরিয়া থুব জৌরে মলিয়। দিল; এবং আমার নুরে হুর 
মিলাইয়া, নকল করিয়া বলিল-_-“আর আমার অবস্থাট। ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? 
আমি আবার বিবাহ করিলে এখনও অনেকগুলি পুত্র-সন্তান জন্মিবার সম্ভাবনা 
আছে। তাঁহার! সমাজের কোন্‌ স্থানে গিয়। দীড়াইবে? আমি সেই সাংবীর 
কৃপায় এতদিনে চীকুরী করিয়া যাহা! সঞ্চয় করিতে পারিয়াছি তাহাতে সণ্ট- 
মায়ার দিন ন| হর হুখে কাটিয়! যাইবে,-_তোমাদের সাহায্যে মায়াকে সংপাত্রে 
দান করিলেও হত করিতে পারিব। কিন্ত, দামোদরের প্রবল বন্কার মতন আরও 
ছেলে-মেয়ে আসিতে আরম্ভ করিলে, তাহাদের সকলকে আমার বংশ-যোগ্য 'ও 
সাধের মতন পদ ব। চ০$1101 সমাজে দিয়া যাইতে পারি কি? তোমরা কি 
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স্বরভি 





বলিতে চাও আমি গোট। করেক * * চ90067 (লক্ষীছাড়1) সষ্টি করিয় 
যাইব? তবে যদি আমার নিজের কথ! বল,_ সে তোমরা পরে দেখিয়। নিও,- 
নেজন্ত এখন কারও মাথা ঘামাইবার একটুও দরকার নাই”। ব্যন্‌, এই এক 
কথায় সে আমাদের একেবারে নীরব করিয়া দিল, এবং ইহার পরে আর আমিও 
তাহাকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করি নাই।” 

বিশেষ-কোন জরুরী কাধ্যোপলক্ষে ইহার অল্প কয়েক দিন 
পরে আমি বরিশালে চলিয়া-আদিলে, তিনি আমাকে একটু-যেন 
ভয় দেখাইবার ছলে এক পত্রে লিখিলেন,_-“আমি তো! আবার 
বিবাহ করিতেছি। “বেশ কথা, অতি উত্তম+_না?” আমি 
ইহার উত্তরে তাহার সে সংবাদ অবিশ্বাস্য বলিয়া উড়াইয়া- 
দিয়া, প্রকৃত ব্যাপারটা কি-_জানিতে চাহিলে, তিনি আমাকে 
পুনরায় লিখিতেছেন,_ 

“* * ভাইরে ! তোমার ধারণাই ঠিক। আমি তোমার মন বুঝিবার জ্থই 
ই রকম ধাঁস।' দিয়াছিলাম। আমি আবার বিবাহ করিব? এ অন্তরের 
অন্থরতম প্রদেশে, আমার মানস-মদ্দিরে এখন আঁমি সেই আমুপম স্বর্ণ-প্রতিমার 
ধান-ধারণা, পূজা ও আরতি করিয়া! খাঁকি। স্থুল-দৃষ্টি এই-নব লোক বাহির 
হইতে তাহার কি জানে-কিইব| বোঝে? * * * দ্বিতীয়বার বিবাহ 
মন্ব্ধে তোমার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ এক মত। সে প্রেমও নহে, পরিণয়ও নহে, 
সে শুধু কামের প্রশ্রর়। কাম-পরিণয় সমাজের দিক দিক্লা অবস্থা-বিশেষে 
নমর্থিতি হ'লেও হৃদয় তা'তে বাধা দেয়। সমাজকে জীবনে অনেক ঠকিয়েছি। 
কিন্ত, নিজেকে-_হৃদয়ফে ঠকিয়ে কেমন করে' বাব তাই? “বিয়ে আবার 
কাবার হয়”"--এ তোমার লাখ কথার এক কথ! ।” 

দ্বিজেন্্লালের মনে এইরূপ অজেয়, দৃঢ় সনকল্প ছিল বটে; কিন্ত, 
তাহার আত্মীয়-স্বজনের! তখনও তাহার যথার্থ মনোভাব বুঝিতে 
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ন! পারিয়া, দ্বিজেন্্রলালেরই কোন-এক পরমাত্ীয়ের একটি 
স্প্রী ও বিদুষী কন্ঠার সহিত, আপনাদের মধ্যে তাহার বিবাহ 
সম্বন্ধ স্থির করিয়া, নবোগ্মে আবার জজ্ন্ত ক্রমাগত তাহাকে 
'নাছোড় বন্দ'-ভাবে ধরিয়া বসিলেন। আত্বীয়-বান্কবগণ তখনও 
ভাবিতেছিলেন যে, এ-সব ব্যাপারে যেমন সাধারণত: সকলে 
প্রথম-প্রথম অমন 'গর্রাজীর' ভাব দেখাইয়াই থাকে; কিন্তু, পরে, 
পীড়াপীড়ির মাত্রা-বৃদ্ধি হওয়ার সঙ্গে-মঙ্গে, অনেকেই শেষে আবার 
রাজী হয়, দ্বিজেন্্রলালের সম্বদ্ধেও বুঝিবা সেই নিয়ম খাটিবে। 
কিন্ত, দ্িজেন্্রলীল আর এ “অত্যাচার” বা 'জ্বালাতন" সহিতে না 
পারিয়া, তদীয় শ্ালীপতি (ভায়রাভাই ) শ্রীযুক্ত গিরিশ শশা 
মহাশয়কে অত্যন্ত বিরক্িভরে এক টুকৃর! কাগজে নিন্ললিখিত 
বিষয়টি লিখিয়া-দিয়া স্পষ্টই ৰলিলেন,__ 

“ফের যখন বিয়ের কথ! কেউ বল্বে তখন এই লেখাট! আমার হ'য়ে তাকে 
দেখিও।”-_ 


গিরিশবাবু বলিয়াছেন যে, এই লেখাটুকু তাহাকে দেওয়ার 
সময়ে দ্বিজেন্্লালের মুখমণ্ডল ভাবাবেগে আরক্তিম হইয়া উঠিয়া- 
ছিল) এবং আপন মনের সেই চাঞ্চল্য যাহাতে ধরা না পড়ে-_ 
তজ্জন্য তিনি কাগঞজটি গিরিশবাবুর হাতে “গু জিয়া”-দিয়া, 
নিকটবর্তী রুদ্ধ বাতায়ন মুক্ত করিয়া, সেখানে গিয়া কিছুক্ষণ 
নীরবে, পথের দিকে চাহিয়া, দাড়াইয়া রহিলেন। কৌতূহল- 
ভরে গিরিশবাবু তখন কাগজটার “ভাজ” খুলিয়া দেখেন, তাহাতে 
লেখা রহিয়াছে,_ 
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101, * অর্থাৎ স্থবিধা। 

(১) প্রথমবার বিবাহ করাই 
ভুল। যে দ্বিতীয়বার বিবাহ করে বা 
করার ইচ্ছা করে তাঁহার চিকিৎসা 
দরকার। 

(২) বিবাহোপফোগী অর্থ না 
থাকিলে বিবাহ করা! অনুচিত। 
“বিবাহোৌপযোগী অর্থ” কাঁহাকে বলে 
তাহার ধারণ বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন | 
রূপ। আমার ধারণা যে, আমার 
পুনরায় বিবা করার অর্থ নাই। 

(৩) যে এক প্রকার চাকরী করে 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে অম্থরূপ দাসত্ব 
যাটিয়া লওয়া বাতুলতা | দ্বিজীয় 
পক্ষের দাসত্ব ভয়ঙ্কর। বিশেষতঃ 
দ্বিতীয় পক্ষের মেজাজ যদি একটু 
উঞণ হয়। 1 


ক). [06010 
+ যাহার সহিত বিবাছের নূতন 
প্রস্তাব উঠিয়াছিল ভাহার মেঙ্গাজটি, 
তেমল 'মোলায়ম' বা মৃদু ছিল না। 





শাগ্রস্থকার। 


হি 


0 * অর্থাৎ অস্ুবিধা। 

(১) আমার ঘরকর! দেখে কে? 
উত্তর ।--ঘরই নাই, তা"র আবার কনা! 

(২) আমার বৃদ্ধ বয়মে রোগে 
ইত্যাদিতে সেবা করে কে? 
উত্তর ।-__গিরিশ ও নুশী।1 

(৩) আমার ছেলেপিলে দেখে 
কে? 
উত্তর।-মাষ্টার। 


01, 017601101, 

+ শ্রীযুক্ত গিরিশচল্র শর্শা ও 
তাহার স্ত্রী ( দ্বিজে্সালালের শ্যালিকা ) 
গ্রীমতী হুশোতিনী দেবী। 

1 ছেলেমেয়ের একজন 09 
0157-08100  ( শিক্ষক-অতিতাধক ) 


1 ছিলেন। 
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(8) বিমাড! প্রকৃষ্ট নহে- শাস্ত্রে! 


আছে। নূতন স্ত্রীর নিজের সন্তান, 
হইলে বিমাত্সস্তানের অবহেলা হইয়া | 
থাকে। 


(9 আমার স্ত্রীর ইচ্ছা ছিল; 
ন| যে, তিনি মৃত হইলে আমি পুনর্ব্বার ৃ 
বিবাহ করি। 





(৪) আমি বিবাহ করিলে কন্তা 
পক্ষের অনেক টাক! বাচিন্া যায়। 
কারণ, আমি টাক! নিই না। 


| উত্তর ।-__এতদুর স্বার্থ-ত্যাগ শিখি 


নাই। $ 
(৫) বিবাছ ন। করিলে জীবনের 
উদ্দেগ্ঠ থাকে না। আমার জীবনের 
ভবিষ্যতে উদ্দেশ্য কি? 
উত্তর।-- 
সাহিত্যের সেব।। 


[স্বাক্ষার ) 7). [.. 1২০), 
[-4-০5- 
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| $ অরথাৎ_ এর পরোপৰা রার্ধে 
নিজের এতট। অনিষ্ট ও অস্থবিধা স্বীকার 
করিতে শিখি নাই।-প্রস্থকার। 


দেবী স্ব্রবালার জীবন-কথ।* 


কলিকাজধার কর্ণওয়ালীশ দ্রীটে স্বীয় ডাক্তার বিহারীলাল ভাদুড়ীর গৃহে 
১৮৭৫ খৃষ্টানদের এপ্রিল মাসে হরবান! দেবী জন্মগ্রহণ করেন। বিখ্যাত 
চিকিৎসক ভাছুড়ী মহাশয় তাহার মাতামহ। তীহার পিতা ডাক্তার প্রতাগচল 
মমুমদার তখন মেডিকেল কলেজে চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে পড়িতেছিলেন। 
কন্ম-প্রদবের কয়েক দিন পুর্বে ভাছুড়ী মহাশয় একটী রোগী দেখিতে গাতুয়ার 
খিযাছিলেন। স্বীয় ৬ঈশ্বরচ্্র বিদ্যানাগর মহাশয় হুরবালার মাতাকে নাতিনী 
বলিতেন, এবং তাহার প্রসবের সময় ভাদুড়ী মহাশয় উপস্থিত না থাকায় তিনি 
(বিদ্যাসাগর ) উপস্থিত ছিরে এবং সমস্ত তত্বাবধান করেন। কন্য।-গ্রমব 
হইলে স্টাহর দৌন্দধ্য ও সবাস্থ্য লক্ষ্য করিয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় মা হর প্রকাশ 
করেন। 

সরবালার ব্যস-ৃদ্ধি হইলে মভুমদার মহাশর তাহাকে বেধুন-সলে তঠি 
করিয়া দেন; কিন্তু পড়াতে ভাছার বিশেষ মনোযোগ থাকিলেও, একটু কষ্ট 
হইলে, ডাহার মাতামহী ভাহাকে স্কুলে যাইতে দিতেন না; ভাহার অনুখ 
হইবে, 'মেয়ে-ছেলের আর বেশী লেখা-পড়ার দরকার কি' 1 ইত্যাদি আগন্তি 
করিয়| পাঠের ব্যাথাত করিভেন। ইহাতে ঠাহার বেশী দিন পরাস্ত কুলে 
থাকা হইল না, কিন্ত স্বাভাবিক তীক্ষবুদ্ধি এবং দেধ| ধাকায় আপ্নকাল মধ্যে 
ভিন একরপ বাঙ্গানা ও অল্প ইংরাজী শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। দিজেন্্র- 
জাজের সহিত বিবাহ হইবার পরেও তিনি কিছু পড়াণুনা করেন? কিন্ত 
রা 80৮ হাকে ইরানী ধা হইতে নিবৃত্ত করিলেন। স্কুলে 


* গরম শ্রদ্ধেয় ডাক্তার পরীমুক্ধ প্রতাগচন্্র মজুমদার মহাশয়ের প্রদত্ত 
সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সাধারণতঃ ইহাতে প্রতাপবাবুর ভাবাই বখাবধ রক্ষিত 
হইযাছে। -স্থকার। 
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"পড়া বন্ধ হইলেও তাহার মাত। তাহাকে মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি পড়াইতেন 
এবং গৃহকপ্দু র্ধনদি শিক্ষা দিতে লাগিলেন। তীক্ষ বৃদ্ধিপ্রভাবে সে সকল 
বিষয়ে হরবালা বিশেষ নিপুণা হইয়া উঠিলেন। ভীচুড়ী মহাশয় যখন প্রাক্দিরে 
বাহির হইতেন প্রায়ই দৌহিত্রীকে সঙ্গে লইয়া যাইতেন, ইহাতেও পড়া্খনার 
ব্যা্াত হইত। দৌহিত্রীকে তাহারা স্বামী-্ত্রীতে এত ভালবাসিতেন ফে, 
তাহাতে কেহই ভাহাদদিগকে নিবারণ করিতে পারিত না। সেই সময়ে অনেক 
কলিকাতাঁর বদ্ধিষ্ট লোক হুরবালা দেবীর রূপ-গুণে মুগ্ধ হইয়াঁছিলেন। 
বোনপাড়ায় ৬ বলরাম বন্থ মহাশয় তাহাকে “রূপে লগ্্মী, গুণে সরম্বতী” বলিযা 
বপন করিতেন । তিনি স্থরবালাকে কোলে করিয়! লইয়া-গিয়। তাহার বাড়ীতে 
'ছুই এক দিন রাখিয়াও দিতেন। 

সুরবাল! দেবীর বয়স যখন ছয় বংনর তখন একবার তাহার ভয়ানক হ্বর- 
বিকার হইয়াছিল। তাহার গিত| প্রতাপচন্ত্র তখন ৮*নং বিডন স্্রীটে বাম 
করেন। তিনি প্রথম হইতেই চিকিৎসা করেন ; পরে রোগ-বৃদ্ধি পালে 
ডাক্তার মহেস্্রলাল সরকার এবং বিহারীলাল ভাদুড়ী মহাশয় দেখিছে 
থাকেন। বিকার বুদ্ধি পাইঙা যখন অবস্থা! অত্যন্ত মন্দ হইয়া উঠিল। তখন 
ডাক্তার সরকার হভাঙগাম হইয়া তাহাকে বজরায় গঙ্গাবক্ষে রাখিয়। চিকিতসা 
করিতে উপদেশ দিলেন। তখন অবস্থা এরূপ হইয়াছিল যে, বিছানায় পাশ- 
ফিরানও সহজ ছিল না। স্থরবালার মাতামহী ডাকে কোলে করিয়! পার্ষীতে 
তুলিয়া আস্তে আস্তে আহিরীটোলার ঘাটে লইয়। বজরায় উঠিলেন। একমাদ 
কাল তথায় রাখিয়া তাহাকে আরাম করা হইল । এই বিপন্জনক সময় সরকার 
মহাশয় বলিয়াছিলেন যে, এমন সুন্দরী এবং নুদীলা মেয়েটাকে যে বাঁচাইচে 
পারিলাম না ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়্। যাহাহউক, ভগবানের কৃপা 
সরধালা দেবী আরোগ্য লাভ করিলেন । * * দেখিতে লম্বা ও খুব মানানসট 
মোটা ছিলেন বলিঙ্াই তাহাকে বয়স অপেক্ষ। বড় দেখাইত। হৃতরাং, ভার 
মাভামহী বিষাছের জগ্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ভাহার পিত! প্রতাপচ্র 
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চিরকাল বাল্য-বিবাছের বিরোধী, তাহার অন্যান্য কন্যাদিগকেও তিনি চতুর্দশ 
বধ বয়সের নীচে বিঝাহ দেন নাই। তাহার আপত্যে কতক দিন বিবাহ 
বন্ধ ছিল। কিন্তু মাতামহী বড়ই গীড়াগীড়ি করিতে লাগিলেন, স্ৃতরাং 
অয়োদশ বর্ষ বয়সেই তাহার পিতাকে বাধ্য হইয়। বিবূহ দিতে হইল । 

পাত্রের সন্ধান হইতে লাগিল, কিন্তু মনৌমত বর জুটিল ন|। একদিন 
প্রতাপবাবু সপরিবারে স্বগাঁয় রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের বাটিতে নিমন্ত্রিত হইয়া 
ছিলেন। তথায় দ্িজেনত্রলালেরও নিমন্ত্রণ ছিল। সেই স্থানে সুরধালাকে 
দেখিয়া ছিজেন্রলাল রামতমুবাবুর পুত্র বসন্তবাবুকে ভাহীর পরিচ্ জিজ্ঞাদ1 
করেন। বসস্তবাবু জানিতেন, গ্রতাপবাবু বিবাহের বর খুজিতেছেন। তিনি 
ছিছেল্রের নিকট নেই প্রস্তাব করিলেন। দ্বিজেন্ত্র রাজী হইলে। এ গক্ষও 
সম্মত হইলেন। কিন্তু প্রতীপবাবু বলিলেন, সব বিষয় ঠিক বটে, কিন্ত 
ছিজেগর যদি হিন্দুমতে বিবাহ করেন তবেই তিনি সহ চিত্তে কম্তাদান করিতে 
পারেদ। প্রতাপবাবু তখন বিলাত-যাত্জ|! করেন নাই; ভাহার বিশ্বাস ছিল, 
বিশাভ-ফেরত যুবক হিলুমতে বিবাহ করিতে সম্মত হইবেন ন!। ছ্িজুবাবু 
অন্লাল বদনেই বলিজেন, হিন্টুমতে বিবাহই তিনি সর্ববাংশে ভাল বিবেচনা করেন। 
সতরাং মহজ্েই বিবাহ স্থির হইরা গেল। এই সময়ে কোন লোক দিজেম্ত্রের 
তৃতীয় ত্রাত। উধুক্ত জ্ঞানেব্রলাল রায়ের নিকট প্রকাশ করেন, সুরবালার রূগ- 
গুণের কোনও ক্রি নাই বটে, কিন্তু তিনি 'বোবা'বাক্‌-শশ্তিরহিত। 
ইছাতে আবার মহা গোলযোগ উপস্থিত হইল। জ্ঞানেন্দ্রবাতু অতীব ধিশীভ 
ভাবে প্রতাপবাবুকে এই কথ! জানাইলেন। প্রতাপবাধু বলেন, দবজেন্্র 
যধন কলিকাত| যাইতেছেন তখন তিনি নিজেই পরীক্ম। করিয়া দেখিবেন। এই 
কথায় নব ছুর হইয়া 'বিবাহ-পত্র' হইয়। গেল। এই নভায় রায় যদুনাথ রায় 
বাহাদুর, ডান্তার কালীচরণ লাহিড়ী, ডাক্তার মহানন্দ মুখোগাধ্যায় প্রভৃতি 
নস্ান্থ লোকের| উপস্থিত ছিলেন। তীহার৷ সকলেই একবাক্যে দ্বিজেন্ত্রলালের 
কুয়ণী প্রশংসা করিলেন। যদুধাবু ভাহাকে গান করিতে অনুরোধ করায় 
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ছিজেন্্রলাল হারমোনিয়ম যোগে যে গান করিলেন তাহাতে তাহার! সকলেই 
অবাক হইয়! গেলেন বিশেষতঃ প্রতাঁপবাবু তাহার ভাবী জামাতার গুণে মু 
হইলেন। 

পরদিন প্রজাপবাবু তাহার মাঁসতুত ভগ্মি-পতি সতাচরণ লাহিড়ী মহাশয়কে 
বলিলেন, 'সব ঠিক হইল বটে, কিন্তু দেনা-পাওনার কথা ত কিছু বলা! হইল না'। 
তাহারা উভয়ে তখন জ্ঞানে্ত্রবাবুর নিকটে গিয়া এই কথা জানাইলেন। 
জ্ঞানেন্্রবাবু বলিলেন, “্বজেন্্র বলিয়াছেন-_টাঁকা! লইবার কথা হইলে তিনি 
বিবাহই করিবেন ন1।” দ্বিজেন্্র সর্বদাই বলিতেন--“লোকে টাকা বিবাহ 
করে, না, স্ত্রী বিবাহ করে? স্ত্রীর রূপ-গুণ দেখিয়াই বিবাহ করা উচিত” । 
যদিও টাকা লইবার কথা হইল না, কিন্তু প্রতাপবাবু তাহার জীমাতাকে এরগ 
সুন্দর ও মূল্যবান যৌতুক দ্রব্যাদি [দয়াছিলেন যে, কৃষ্ণগরের তৎকালীন মহা 
রাজা পথ্যস্ত সে জিনিষ-পত্র দেখিয়া নাঁকি বলিয়াছিলেন যে, *প্রতাপবাবু তাহার 
উপযুক্ত দ্রব্যাদিই দিয়াছেন। এ সমস্ত মূল্যবান ও কুন্দর জ্রব্য সচরাচর দিতে 
দেখ! যায় না'। 

সুভক্ষণে ১৮৮৭ সালের এপ্রিল ( বৈশাধ ) মাঁমে, কলিকাতায় প্রতাপবাবুর 
বাসা-বাঁটি ৮* নং বিডন দ্্রীটে, মহাসমারোহে এই বিধাহ-কা্ধা সম্পন্ন হষ্টল। 
বিলাত-ফেরতের সঙ্গে হিন্মমতে এই প্রথম বিবাহ হইল। একদিকে মনোমোহন 
ঘোষ প্রভৃতি বিলাভ-প্রত্যাগত মহাশয়ের! উপস্থিত ছিলেন, অস্থাদিকে দ্বিজেল 
লালের ভ্রাতা ও আত্মীয়গ্ণ, বিহারীলাল ভাছুড়ী, মহেল্রলাল সরকার ও 
কলিকাতা আরও সন্থাস্ত বাক্তির৷ উপস্থিত ছিলেন। বিবাহের পর ইছাদের 
দাম্পত্য-জীবন অতি নুখেই অতিবাহিত হইয়াছিল। অল্পদিন পরেই হুরবাল! 
তাহার স্বামীর সহিত তাহার কার্যান্থলে মোজাফরপুর গমন করেন। মাতার 
হৃশিক্ষায় হুরবালা গৃহকাধধ্যাদি এই অল্প বয়সে যেরূপ শৃঙ্খলার সহিত করিতেন 
এবং ম্বামী-সেবার এমনই অনুরক্ত ছিলেন যে, সকলেই একবাক্যে তাহার 
কাধ্যাদির ভূয়সী প্রশংসা করিতেন । এদিকে কন্াকে বিদায় দিয়া, প্রতাপবাবু 





॥ 
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ও ্ঠাহার পত্বী অস্থির হই কগ্া-জামাতার নিকট যাইয়৷ উপস্থিত হইলেন। 
ঘিজ্েন্র তখন ছারভাঙ্গার নিকটে প্রতাপগঞ্জ ও বেলুরাবাজার নামক স্থানে 
নেটেলমেন্ট-কাঞ্জে নিযুক্ত ছিলেন। এন্থলে কিছুদিন বাস করিয়া! হবরবালার 
পিতামাতা এতদূর মন্তষ্ট হইলেন যে, ভাহারা নিশ্চিন্ত মনে কলিকাতায় ফিরিয়া 
আমিলেন, এবং বুঝিলেন, তাহাদের দুহিত| বেশ ভালরূগেই সংসারের কার্য্যদি 
করিতে পারিষেন। বান্তবিক এই অল্প বয়সে হুরবালা যেন্প সংসারের হুশৃখখল 
সাধন করিয়াছিলেন, আজকাল অতি অল্প মেয়েই সেরূপ করিতে পারে। 

স্থরবালা দেবী এরূপ দয়ালু-প্রকৃতি ছিলেন যে, সাঁমান্ত চাকরের অহথ 
ইত্যাদি হইলেও অতি যত্বের সহিত নিজে তাহাদের শুশ্রাষা ও চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করিতেন, তাহাদের খাওয়া-দাওয়! হইল কিন! নিয়ত তাহার সন্ধান লইতেন। 
মো্াফারপুর হইতে দ্বিজেন্দ্রলাল মুঙ্গের ও ভাগলপুরে আমিলেন। ন্থরবাল! 
স্বামীর সহিত আসিয়া মুঙ্গেরে তীহার মাতামহের বাড়ীতে প্রথমে উপস্থিত 
হইলেন । এই বাড়ীতে থাকাই তাহার বড় ইচ্ছা ছিল। কারণ, তাহার 
ম্যালেরিয়া-ত্বর এখান হইতে সারিয়| যায়। কিন্তু আফিমের নিকট বলিয়! 
ছিজেন্্র গড়ের মধ্যে এক উত্তম বাড়ী ভাড়া লইলেন। এখানেও হুরবালা অতি 
আনন্দেই ছিলেন। মুলেরের আব-হাওয়! তখন খুব স্বাস্থ্যকর ছিল। মনের 
অবস্থাও ভাল ছিল। মধ্যে মধ্যে ঠাহার পিতামাত! ও মাতামহ, মাতামনী 
মুঙ্গেরে তাহাদের বাড়ীতে বেড়াইতে যাইতেন। তাহাদের স্থিত সর্বদাই দেখা- 
শুন! ও আমোদ-আহ্বাদ হইত। তথ! হইতে দ্বিজেন্্লাল যখন দিনাজপুরে 
বদলি হন তখন নুরবাল! কিছুদিন ভাঁহার পিতার বাড়ীতেই বান করেন। 
এখানে তাহার মাতামহ ও মাতামহী ধর্্ের নির্দবল ছায়াতে হুরবাল! দেবীর মন 
ও অন্তরকে অতীব হুদার করিয়! তুলেন। াহাদের বাটাতে কিছুকাল খাকিয়া 
প্রত্যহ মধুর হরিনাম-শ্রবণ ও নানাবিধ ব্রত-নিয়মাদি পালন করিয়! যথার্থ 
পুপ্য ও শাঞ্চি লাম করেন। & « 

*. * বত সবরবালা এই জলপ বয়সেই যেয়প মায়ামযী দেবী হইয়া উঠিয়া 
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ছিলেন তাহ! অধিক দেখিতে পীওয়া যায় না। তিনি যে আপনার আত্মীয়-স্বজন 
ভ্রাতা-ভগিনীদিগের উপরই স্নেহময়ী ছিলেন একপ নহে, ভাহার ভাহর-পো এবং 
ভান্গুর-কগ্যাদের প্রতিও ঠিক তদ্রপ ছিলেন। তাহাদিগকে নিদ্ের বাটিতে 
আনিয়া সর্বদাই আনন্দ করিতেন। অনেক সময় বহুবিধ উত্তম উপহার ও 
বস্থাদি দ্বারা ভাহার্দিগকে সখী করিতেন। এই স্বথ-মৌন্ধ্য পরিবেষ্টিত 
থাকিয়া, স্লেহ-মমত| বিতরণকল্পে তিনি মুষ্তিমতী অন্নপূর্ণার ন্যায় প্রকৃতই দেবী- 
মস্তি ধারণ করিয়াছিলেন । কখনও বিধান বা হিংসা-দ্বেষ ডাহার হৃদয় স্পশ 
করিতে পারিত না। 

বিদেশ-বাসকালে সুরবাল! দ্বিজেন্্রলালের দক্ষিণ হন্ত-স্বরূপ থাকিয়া 
পরিপাটারণে সংসার চালাইডেন। অধিক খরচ বা অনথক বৃথা অথ্থব্যয় ন! 
করিয়া, এমন হুশৃঙ্খলার সঙ্গে সংসার চালাইতেন যে, তাহারই গুণে হ্বামীর 
উপাজ্ভ্িত অর্থ ক্রমে সঞ্চিত হইতে লাগিল ।* এই শিক্ষা তাহার বৃদ্ধিমতী 
মাতার নিকট বাল্যকালেই তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিজেন। ক্ষমতা ও অর্থ-সচ্ছলত্ 
থাকাতেও তাহাকে কেহ কখন অহঙ্কারী হইতে দেখে নাই । এইবপ কিয়ং- 
কাল অতিবাহিত হইবার পর স্থরবালা অস্তঃ্ত্। হইয়া কলিকাতায় তাহার 
পিতার ভবনে আসিয়া বাস করেন ; এবং ১৮৯৭ খষ্টান্দের ২২এ জানুয়াবী, 
অপরাহ্ন ২ট! ৩২ মিমিটের সময় এক স্বাস্থাসম্পন্ন হন্দর পুত্র প্রনব করেন। এই 
শিশুই পরে দিলীপ নাম প্রাপ্ত হয়। দিজেন্দ্ের বন্ধুবান্ধব-অংস্ত্রীয়ের! নকলে 
ইহাকে “ম্” বলিয়া ডাকিতেন। এখনও আমাদের কাছে দিলীপ “ন্ট” 
নামেই হপরিচিত। ইহার প্রায় দেড় বংসর পরে শথরবালীর একটি কন্। 
জন্মগ্রহণ করেন ; ১৮৯৮ সালের ১৩ই সেপ্েন্বর বেল স্টার সময় এই কন্যার 


* অন্ধেয় হাথ এ উর রথ শ্যং হিজেবরলালের মুখে আমি পূর্বেই 
জাত হইয়াছিলাম। “হর-ধামে" বান করার সময়ে কথাপ্রদঙ্গে তিনি আমায় 
বলিয়াছিলেন যে, “এ যে ঠাহারই সঞ্চিত অর্থের পুণা মন্দির । এখানে তম 
ভাহারই স্মৃতির আশ্রয়-ছায়ায় এ শৃঙ্থা জীবন্ট। কাটাইয়। দিব!” --গ্রন্থকার। 
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জন্স হয়। ইনি এখন “মায়” নামে সকলের নিকট পরিচিত । গত বৎসর, 
অর্থাৎ ১৯১৬ মালের ২৭শে মার্চ, বাঙ্গাল! ১৫ই ফান্কন, আমাদের এই মায়া 
দেবীর সঙ্গে হ্বনামধন্ত, পৃজ্যপাদ তীযুকত হুরেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত 
শ্রমান্‌ ভবশঙ্কর বন্দযোপাধ্যায়ের শুভ পরিণয়-কাধ্য সম্পাদিত হইয়াছে। গভীর 
পরিতাপের বিষয় এই যে, তাহার পিতামাতা উত্তয়েই ইহার পূর্বের এ সংসার 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। করুণাময় জগদীস্বর এই দম্পতি যুগলকে সর্বথ। মুখী ও 
দীঘ্গীবী করুন। 

মায়ার জন্মের কয়েক বংনর পরে স্থরবালার একটি যমজ সন্তান হয়, এবং 
অক্লকাল মাধযই তাহারা মৃতামুখে পতিত হয়। ইহার পর কয়েক বৎসর 
হুরবালার শরীর বেশ ভালই ছিল এবং এই সময়ে দ্বিজেন্বলাল প্রায়ই কলিকাতায় 
বান করিতেন। তাহার গাহ্য জীবনের সুখ-সচ্ছন্নতার পূর্ণ বিকাশ এই 
সময়ের মধোই হইয়াছিল। তিনি গৃহকাধ্য এরূপ হন্দরভাবে করিতেন যে, 
তাঙগাতে সকলেই হৃখী ও সন্ধষ্ট হইত। তাহার একটি ঘটনা এই স্থলে লিপিবদ্ধ 
করিলাম । এক সময় দ্বিজেজ্লালের কয়েক ভ্রাতা কলিকাতায় মবেত হইয়া 
ছিলেন। সুরবালা তাহাদের সকলকে আহারের নিমন্বণ করিলেন, প্রতীপবাণু 
নিমস্থিত হইয়াছিলেন। রান্ন| ও জিনিসপত্র এড ভাল হইয়াছিল যে, সকলেই 
প্রশংসা করিলেন। দ্বিজেন্দ্রের ভ্রাত। জ্রানেন্্রবাবু প্রতাপবাবুকে বলিলেন, 
"প্রহাপবাবু, আপনাকে ধন্যবাদ! আপনি ছোট বউমাকে ( রবালাকে ) এমন 
শিক্ষ। দিয়াছেন যে, তিনি 'ল্যাণ্ডো' চড়িয়াও বেডাইতে পারেন, আবার 
রদ্ষনা'দতে সমান পটু । আমি নীচে গিয়া দেখিলাম। বউন| নিডেই সমস্ত রান্না 
করিতেছেন” । বান্তবিক রশ্নই-ক্রাঙ্মণ থাকা সন্তেও নুরবালা সেদিন নিঞ্জেই 
সমস্থ বান করিয়ছিলেন। এরূপ ঘটন! অনেকবার হইয়াছে । 

১৯০৩ সালের মার্চ মাসে হ্বরবাল|! আবার অস্থংসকত্বা হন। এই সময় 
হাহারাশরীর খুব ভালই ছিল। ক্রমে প্রসব-সময় উপস্থিত হইল। এই শালের 
**শে নভেম্বর, শেষ রাত্রে অতি কষ্টে একটি মৃত কণ্যা প্রসব করিয়া, কয়েক 
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মিনিটের মধ্যেই হদ্পিণ্ডের ক্রিয়া হঠাৎ বন্ধ হইয়া! (17621719110 ) 
হুরবালা নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়। হ্্গধামে প্রস্থান করিলেন! চিকিৎম! 
করিবারও সময়টুকু হইল ন।! এই সময় দ্বিজেন্্রলাল সরকারি কার্যে বাহিরে 
গিয়াছিলেন ; আসিয়া দেখিলেন--গৃহশৃন্ ! এই অকাল মৃত্যুতে প্রতাপবাবুর 
পরিবারমধ্যে মহাশোকেক উচ্ছাস উনিয়াছিল। তাহার সম্তানদিগের মধ 
স্থরবালাই সর্ব জ্গোষ্, বিশেষতঃ এমন সর্ব্বগুণালৃতা, কন্যার অকল্মাৎ মৃত্যুতে 
প্রবলতম শোকের প্রকোপ সহ করা সহজ নহে। যাঁহা হউক, জগদীশ্বরের 
যাহা ইচ্ছা! তাহাই পূর্ণ হইল। এই ভাবে, শ্রীমান্‌ দিলীপকুমার ও মায়া অতি 
অল্প বয়সেই মাতৃহীন হইয়াও, পিতা ও মাঁতামহীর কোলে গিয়া, মায়ের অছাব 
তেমন আর অনুভব করে নাই। 
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সখ 
নৈতিকবল, 
“আলো -ছায়্া”্ক হেলা। 


শত অন্গুনয়-বিনয়, ষড়ঘন্ত্র ও প্রলোভন সকলই শেষে ব্যথ 
হইল। কেহই দ্িজেব্ুলালকে তাহার সেই স্বদুঢ় পণ ও অবি- 
চলিত, অটল প্রতিজ্ঞা হইতে এক তিলও বিচলিত করিতে 
পাবিল না। ছ্বিজেন্ত্লাল অবিবাহিত রহিলেন। 
ইহার পর হইতে তদীয় পুণ্যময় জীবনের অবশিষ্ট কয় বংসর 
ও তিনি অসীম সংযমে_যেন উদাসী জক্যাসীর মত, 
"লু উদ্লাসীনভাবে এর জীবন অতিবাহিত করিয়া 
গিয়াছেন। আপন ম্বভাবদোষে বা অন্থায় ভাবে 
যিনি বই কেন সন্দেহ করুন না, আমি ঘনিষ্ঠ ভাবে, তাহার সঙ্গে 
একান্ত অস্তরঙ্গবূপে বহুকাল মিশন! দেখিয়াছি-_সে জীবন যথার্থই 
আদর্শ বিপত্বীক জীবনের প্রকুষ্ট দৃষ্টান্ত । ব্যবহারিক জীবনে 
কার্যাতঃ কোনরূপ গন হওয়া তো দুরের কথা, চিন্তা ও 
কল্পনায় পরযান্ত অমন নিষ্পাপ, অকলস্ক 9 পবিত্র লোক সচরাচর এ 
সংসারে খুব অল্পই দেখা যায়। পত্বী-বিয়োগের পর হইতে 
জাবনের শেষ মুহর্ঘ পথাস্ত তিনি চিরটাকাল মোটামুটি রকমে,_ 
নিতান্তই শাদা-সিধা চাল? বজায় রাখিয়া গিয়াছেন। এই দশ 
বংপরের মধ্যে তাহাকে কেহ সাবান, স্থগন্ধি বা তৈলট্রকু পর্য্যন্ত 
বাবহার করিতে দেখে নাই। কৃক্ষ-কেশ, মলিন-বেশ, নগ্র-গান্্, 
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রিক্ত-পদ, বিলাত-ফেরৎ দ্বিজেন্ত্লাল আপন বাড়িময় “ছুপ-ছুপ 
করিয়! পরুষ পদক্ষেপে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন,-আজও সে দ্ধ 
যেন স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি! তিনি যে শুধু বিবাহই করেন 
নাই, তাহা নহে ; দেবোপম তিনি,__আচারে, ব্যবহারে, জ্ঞানে, 
কর্ধে ও চিন্তায় অনেকটা ঘেন ঠিক হিন্দ-বিধবার ন্যায় অপীঃ 
যম, চরিত্রগত অক্ষ ব্রহ্মচরধ্য পালন করিয়া গিয়াছেন। 

বাল্যে আমরা থে দিজেন্ত্লালকে কেমন-যেন একটু অন্মন; 
ও উদাসীন দেখিয়াছিলাম, শেষ বয়সে, এই সময়ে তীাহাকেই 
আবার কতকাংশে উদাসী বৈরাগীর যুদ্তিতে দেখিতে পাইতেডি । 
কি খাইলেন, কি পরিলেন, নিজের সংসারে কি দিয়া বেছি 
হইতেছে, কি ভাবে দিন কাটিতেছে,-কোন-কিছুরই গ্রতি থে 
তাহার তেমন দৃষ্টি বা 'খেয়াল” নাই কোন মতে ছুনিয়ার এ 
দিনগুলা যেন কাটিয়া গেলেই হইল! এযেন প্রবাসী পথিকের 
পাস্থ-শালায় ক্ষণেকের জন্ত অবস্থান মাত্র। অথচ, এ সংসারে 
তিনি যে কিছু করিতেন না, এমনও নহে; কর্তব্য যাহা, অবশ্ব- 
রষ্টব্য যাহা, তাহা! তিনি সবই করিতেন, সকলই দেখিতেন. 
শুধু, তাহার এ নিজের সঙ্বদ্বেই এই যত অবহেলা, আলল্ত £ 
নির্বিচার উঁদানীন্ত । নানা কার্যে, বহুতর ব্যাপারে লিগ 
রহিয়াও, অমন নির্লিপ্বের ন্যায়, 'আলু-থালু ভাবে,_আপনাকে 
যেন একেবারে লুপ্ত করিয়া-দিয়া,_উদ্বানীন বৈরাগীর মত জীবন 
যাপন করিতে আমি তে। অন্ততঃ (ছৃ*চারটি মহাপুরুষকে ছাড়) 
অন্ত-কোন সংসারী গৃহস্থকে আর দেখিয়াছি বলিয়া! বড় মন 
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হয়না। তীহার এই স্বাভাবিক গুদাস্য সম্পর্কে তিনি আমাকে 
গয়া হইতে যে সব পত্র লেখেন, এস্থলে তন্মধ্য হইতে কতিপয় 
ছত্্ মাত্র পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম। দ্বিজেন্দ্রলাল অন্থান্ত বহু 
কথার পর নিজের সম্বন্ধে প্রসঙ্গত: লিখিতেছেন,__ 

“এখানে বৃষ্টি নাই বল্লেই হয়, অথচ এটা শ্রাবণ মাস! রোজ রোজ সন্ধ্যায় 
ছাদে উঠে শুয়ে থাকি, তাতে কতক আরাম উপভোগ করি। উগুস্ত অবারিত 
নালাকাশ অগণ্া নক্ষত্রপুগ্নে রোমাঞ্চিত হ'য়ে আছে,_ দেখতে দখতে ভাবতে 
হারতে আপনার এই ক্ষুদ্র গণ্ডীকে অতিক্রম করে' যেন কোথায় উধাও হ'ক্প 
উড়েযাই। * * তবেমাঝে মাঝে মনে হয় যে, আমার জীবনের উচ্ছল 
অধ্যায় শেষ হয়ে গিয়েছে । এখন এ জীবন কেবল ধারণ করা মাত্র। পুক্তর- 
কম্যা! যদি না জন্মিত ত হয়ত একদিন সম্গ্যাসী হ'য়ে বেরিয়ে যেতাম। নিজের 
ভোগ-জালস! বড় বেশী নাই,__য! আছে তাও বোধহয় বিন! বেশী আয়াসে ত্যাগ 
কর্ধে পারি। তবে সাহিত্যিক যশ--এখনও আমার কাছে অতি প্রির; 
গর সর্বাগেক্ষা মন্ট মায়ার মায়াই ত্যাগ করা শক্ত। সেটান বিষম টান। 
ছাদের জন্যই আজে! এই দাস্ত কচ্ছি।*” 

ইহার পর আর-একথানি পত্রে + তিনি পুনরায় লিখি- 
তেছেন। 

“দেখ, আমি যতই ভেবে দেখছি, বুঝতে পাচ্ছি যে "এ জীবনটা! কিছু 
নাঃ" | এটা একদিন একটা খুব বড় রকম 1150171107এর ধাক্কায় মার 
নখ দিয়ে অজ্ঞাতসারে বিরিয়ে গিইছিল। (তখন এর মানে সম্যক বুঝতে 
গারিনি। এখন 'যেন' কতক বুঝছি ||) দেখ ভাই, 8145548 


 ঈরাজী” :& সনের ২২:এ জুলাই, গা হতে লিখিত প্জ। 
1 ইংরাজী **৭ সনের ১৩ই জানুয়ারী, গয়া হছতে লিখিত পত্র। 
£. জীবনটা কিছু নাঃ” নামক হাসির গান দ্রব্য 
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রকম নুথে কাটানো! গ্লেল। একদিন তুমি আর আমি সেই সন্ধ্যার সময় কৃষ 
মেঘাস্তরিত পূর্ণচন্র দেখ ছিলাম,-মনে আছে? * * * আর এখন এই 
অনার গদ্যময় চাকরী! কোনই অর্থ নেই। ঠিক “সোনার তরী"! জীবন- 
পথে যতই অগ্রসর হচ্ছি, চারিদিক থেকে শুধুই উদাস্ত আর অবসাদ আমা 
যেন যিরে ফেল্ছে। "অসার মংসার' আগে বিচারে ও অনুমানে বুঝতাম, 
এখন প্রতি পদে, হাড়ে হাঁড়েই বুঝছি। আপন মনের দিকে চেয়ে দেখি, 
সেখানে এ সংসারের উপরে অবিমিশ্র বিতৃষ্ণা! ছাড়া আর তো কিছুই খু 
পাই না! আসক্তি বাঁ ভোগলিগ্লা এখন আর তিলার্দ মাই। তবে, কেন_ 
কিসের জন্য এই পু্ীতৃত বিড়ম্বন! নিরন্তর ভোগ করে' মরি? * »” 

এই প্রসঙ্গে দ্বিজেন্দ্রলালের গ্রীতিভাজন ও তাহার একাস্ধ 
অন্করক্ত শ্রীযুক্ত হেমচন্ত্র মিত্র এম.এ ( হাইকোট্টের “বেঞ্চ-্লার্ক" ) 
মহাশয়ও আমাকে লিখিয়াছেন,_ 

“সকল বিষয়ে সর্বাদাই উদাসীনাবে কাঁধ্য করিয়! যাইতেন। কোন 
বিষয়েই আত্মহারা হইতেন না। একদিকে বুদ্ধদেবের মত বৈরাগা, অপর দিকে 
চৈতশ্থ দেবের মত প্রেম ছিল।” 

হেমবাবু বহু বৎসর যাবৎ দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে ঠিক এক-বাড়ির 
লোকের মত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করিয়াছিলেন; 
অতএব, তাহার ন্ায় শিক্ষিত ব্যক্তির এই উক্তিকে উপেক্ষা ব 
অগ্রাহ্থ করা অসম্তব। কিন্তু, তবু এই অকুঞ, উচ্ছৃসিত প্রশংসা- 
বাদের মধ্যে যে অনুচিত অতুযুক্তি বা পক্ষপাত নাই, এমন অন্থায় 
কথা বলিতে সাহস করি না । তবে, এ কথাও অবশ্য আমরা! এই 
সঙ্গে প্রচার করিতে বাধ্য যে, মান্য বলিয়! স্বভাব: বছ ব্যাপারে 
তাহার যথেষ্ট মানসিক দৌর্বল্য ও অস্টৈরধ্য লক্ষিত হইয়া থাকিলে 9, 
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মোটের উপরে, সে জীবনে বৈরাগ্য ও প্রেম প্রচুর পরিমাণেই 
বিদ্যমান ছিল। র 

লোক-নিনা-নিরপেক্ষ দ্বিজেন্দ্রলাল জীবনে কখনও কাহারও 
মুখাপেক্ষী হন নাই। নিজে বিচার করিয়া, আলোচনা 
করিয়া যাহা ন্যাষয, সঙ্গত ও কর্তব্য বলিয়া বুঝিতেন।_- 
সম্পূর্ণ শ্বাধীনভাবে, সত্য-নিষ্ট বীরের মত, তিনি তাহা 
প্রকাশ্তভাবে-সম্যক্‌ নিঃসক্কোচে। অসাধারণ দৃঢ়তা ও 
তেজের সহিত সম্পন্ন করিয়। যাইতেন। তজ্জন্য কোথায় 
কে কি মনে করিল তাহা তিনি আদৌ বিবেচ্য বলিয়াই 
গণা করিতেন না। সমাজ-নিদি্ট পাপ-পুণ্যের সংজ্ঞান্থসারে 
রষটরিজ্ত বা নিন্দিত লোকের মধ্যে কোথায়ও একটু সদ্‌গুণের 
সন্ধান ব| পরিচয় পাইয়াছেন কি, দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার সঙ্গে 
অমনই প্রকাশ্ঠভাবে মেলা-মেশী করিয়াছেন ।--এজন্য কতসময়ে 
হয়ত তাহাকেও লোকে কত রকমে তুচ্ছ ও নিন্দা করিয়াছে; 
কিন্ত, দূঢ-মনা দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাতে শুধু মৃছু-মূদ্ু হাসিয়াছেন, 
আবার (আমাদের মধ্যে কেহ এ বিষয়ে তাহাকে সতর্ক করিতে 
গেলে) কখনও হয়ত ফাড়াইয়া-উঠিয়া, হাত-মুখ নাড়িয়া, আমাদের 
মুখের কাছে আসিয়া, স্থর করিয়া, সকৌতৃকে গানই ধরিয়া 
দিয়াছেন,__ 

(আর এ) রাধে বলে--“লোকের কথায় কোরোনা প্রত্যয়, 

লোকে কিনা বলে” ! 

বাস্তবিক কত সময়ে আগুন লইয়াও তাহাকে খেলা করিতে 
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দেখিয়াছি ; কিন্তু, কৈ--একটী বারের তরেও তে তাহার হাতে 
তজ্জন্ত কোনরূপ একটু 'আচ'ও লাগে নাই ! সংসারে রহিয়া, 
এই কত-শত বাসনার বিবিধ ও বিচিত্র প্রলোভনরাশি অতি 
সহজে উপেক্ষা করিয়া, তিনি__- 
প্রলোভন হ'তে দুরে,__বিজনে, অরণ্া-কোণে 
যোগী কি বৈরাগী 
ংবরিতে আত্ম-মন যে সাধন-সিদ্ধি তরে 
নিত্য রহে জাগি”, 

সে স্থুকঠিন সাধনায় অবিচলিত নিষ্ঠা ও দৃঢ়তার সঙ্গে অনে- 
কাংশেই সাফল্য বা সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, ইহা আমরা 
দৃট বিশ্বাস করি। 

উদ্ধার ও অকপট দ্বিজেন্দ্রলালকে সর্ধাতোভাবে দেখিবার এ 
চিনিবার পক্ষে যদিচ কাহারও কোন বাধা-বি্ব বা অসুবিধা 
হয় নাই;__কারণ, তাহার ভিতরে ও বাহিরে কোন-দিনও 
বিন্দুমাত্র বৈষমা, পার্থক্য বা অসামগ্রস্ত ছিল না; তবু, তিনি 
সর্ব বিষয়ে ও সব রকমে, দয়া করিয়া, প্রাণোপম" অকৃত্রিম প্রীতির 
মহিত, আমার মত হীন, অযোগ্য ও অপদার্থকে যতটা আপনার 
বলিয়া চিরকাল অচ্যুত আগ্রহে সমভাবে ভালবাসিয়া- 
ছিলেন, সত্য বলিতে কি,_ততটা বুঝি তাহার পরমাতীয় ও 
বন্ধুবর্গের মধ্যেও অনেকের অদুষ্টে ঘটে নাই। ব্যক্তিগত এ 
কথাটা এমন নির্লজ্জভাবে এখানে আমার বলার প্রধান উদ্দেশ্য এই 
যে, আর কিছু না হৌক্‌, অন্তত; এজন্যও হয়ত সহজেই পাঠকবর্গ 
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দ্বিজেন্রলালের আভ্যন্তরীণ জীবন সম্পর্কে আমার এই-সব উক্তি 

সম্যক্‌ অন্রান্ত ও অকাট্য সত্য বলিয়া দ্বিধাহীন নিশ্চয়তার সহিত 

গ্রহণ করিতে সম্মত হইবেন। কিন্তু তবু, একা আমার কথায় 

তাহারা যদি নিঃনংশয় না-ই হইতে পারেন,__আমি দ্বিজেন্দ্রলালের 

আর9 কতিপয় পুরাতন, ঘনিষ্ঠ বন্ধুর ম্ব-লিখিত বিবরণ হইতে 

তাই, তাহাদের মন্তবাও মুদ্রিত করিয়া দিতেছি । এ সম্বন্ধে 
(১) শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন,__ 

“ত্বিজেন্্রলালের চরিত্র নিন্মল, নি্ষলঙ্ক, নিরাবিল শরৎ-জ্যোৎনার মত ছিল। 
সতিবড় শত্রও এপক্ষে তাহার কোনও নিন্দা! রটাইতে পারে নাই।” 

(২) জেলা-জজ, স্থৃকবি শ্রীযুক্ত বরদাচরণ মিত্র মহাশয় এক 
পত্রে আমাকে লিখিয়াছেন,_ 

"শাস্ত্রে দেবতার কথা পড়িয়াছি। দ্বিজেন্্লালকে দেখিয় তাহ! প্রত্যক্ষ 
বিশ্বাসে পরিণত হইয়াছে । ডাহার চরিত্র এতই মহৎ ছিল ।” 

(৩ শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্র মনুমদার মৃহাশয় বলেন,__ 

“যে সচ্চরিত্রতার এবং সাঁধুতার জন্য বালযকালে তাহার বিশেষ খ্যাতি ছিল, 
তাহা ম্ৃতার দিন পধাস্তও অক্ষু্ন ছিল, একথ| তাহার ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিরা সকলেই 
জানেন । তিনি যে কত-বড় জিতেল্রিয় পুরুষ ছিলেন তাহা ভবিষ্যতে তাহার 
জীবনের অনেক ছোট-বড় কথায় দেশের লোকে জানিয়া হখী হইতে পারিবে) 

€৪) শেষ জীবনের নিত্য-সহচর, “দাদামহাশয়? শ্রীযুক্ক 
প্রসাদদাস গোস্বামী জানাইত্তেছেন,_- 

“আপাততঃ একটি কথ! বলিয়! রাঁধি যে, ধাহার! দ্বিজেন্্রকে জানিতেন, 
হার সহিত বিশেষরাপে মিশিতেন তাঁহারা বিলক্ষপ জালিতেন যে, যে সকল 
নহা্মাগণ চরিত্রগুণে মানবমধ্যে দেবতুল্য বা! খবিতুল্য বলিম্লা পরিগণিত 
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হইয়াছেন, দ্বিজেন চরিত্রুণে তাহাদের কাহারও অপেক্ষা হীন ছিলেন না 
এরূপ সত্য-প্রিয়। সরল, উদার, রিপু্য়ী, তেজম্বী লোক সংসারে বিরল । যদি 
দ্বিজেস্্রের কবি-যশ: কিছুমাত্র না থাকিত তাহ হইলেও একমাত্র চরিত্রবলেই 
দ্বিজেন পূজাহ * * “সত্যে ধর্ম প্রতিষ্টিতম্”__এ কথা যদি সভা হয় তবে 
দ্বিজেন্রে নিশ্চয়ই ধর্ম প্রতিষ্ঠিত ছিল। যদি রিপুঙ্জয় করাকেই প্রকৃত বীরের 
লক্ষণ বল যার, তবে দ্বিজেন্রও একজন প্রকৃত বীর পুরুষ ছিলেন।” 

অধিক মিষ্টতায় তিক্ততার উদ্রেক করে, অধিক নি ডাইলে 


অমন রুচিকর যে লেবু তাহাও বিশ্বাদে পরিণত হয়। 
অতএব, আর এ বিষয়ে বহুল বাক্য-ব্যয়ের কোন আবশ্যকতা 
বোধ করি না। তবে, একথা আজ আমার ভাবিতেও বুক 
ভাঙ্গিয়া চক্ষে জল আদিল যে, সে নিশ্মেঘ গগন-নিম্মলি, 
শুচি-শুত্র, পুণ্যক্লোক মহাত্মার চরিত্্-সমর্থন জন্ত আজ এই এমন- 
করিয়। দশজনের প্রশংসাপত্র বা "সার্টিফিকেট্‌” সংগ্রহ করারও 
প্রয়োজন হইতেছে! যাহার পুণ্য-স্থৃতি রক্ষা-কবচের মত ক 
দুর্বল-চেতা মানুষকে আজও এই শ্বাপদ-সম্কুল সংসার-অরণ্যে 
সত্য-সত্যই নিয়ত নানারূপে রক্ষা করিয়। বাচাইভেছে। ধাহার 
কথা দিনান্তে একবারও মনে পড়িলে এই তমসাবৃত পঙ্কিল প্রাণ 
শাস্তি ও সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে; ধাহার অতুল্য গ্রীতি ও 
আদর্শ সখ্যলাভে আমার এই নিঃসম্বল, শূন্য জীবনও ধন্য এ 
সার্থক হইয়াছিল।_-এ দুর্ভাগ্য দেশে আজ যে এমন জীবও আছে 
যেতাহার প্রতিও অনাস্থা ও সন্দেহের দৃষ্টি-পাত করিতে পারে, 
একথা মনে হইলেও, অমিশ্র ছুঃখ ও অন্কম্পায় তাহার প্রতি 
একাস্ত কৃপা ও সহানুভূতির সঞ্চার হয়। 
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একবার দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন যে, 
তাহার প্রকৃতির একট! অপরিহার্য শ্বাভাবিক 

৮৮ দোষ দোষ বা গুণ ছিল,_যাহাকে এক কথায় রঙ্গচ্ছলে 
দ্রটবিচার তিনি নির্দেশ করিয়াছিলেন--“কাহারও-তোয়াক্ক।- 
রাখিনা-বাবা"-তা । এই অনন্যমুখপেক্ষিতা বা 
“তোয়াক্কা-রাখিনা”-তা'র ফলে সারাটা জীবন ধরিয়া তাহাকে 
যে কতবার কত রকমে, কতই দুঃসহরূপে নিধ্যাতিত, অপদস্থ ও 
বিড়ধিত হইতে হইয়াছে বস্তুত: তাহার ইয়ত্তাই করা যায় 
না। সমাজে থাকিতে হইলে লোক-মতকে অতটা অগ্রাঙ্ 
করা চলে না; বন্ততঃ তাহা থে কতদুর সঙ্গত ব| বাঞ্ছনীয়, 
সে পক্ষেও “নানা মুনির নানা যত” | 4 158057, 10 0৭6 
001620 001)615) 03050 102 2 10110%/67 (০০. সমাজ 
ও দেশের যিনি নায়ক বা চালক তাহাকেও বুল পরিমাণে 
লোক-মতের বশবর্তী হইয়া চলিতে হয়। কিন্তু, গুণই 
হৌক্‌ আর দোৌষই হৌক্‌, এ বিষয়ে দ্বিজেন্দ্রলালের ব্যক্কিত্ 
(09151095115) এমন ছুদ্ধিম ও অনম্য ছিল থে, তিনি 
কিছুতে স্বীয় জন্মজাত এই স্বভাবের ছার চালিত না হইয়! 
থাকিতে পারিতেন না । কথায় বলে-পন্বভাব না যায় মলে ।” 
বাস্তবিক তাহারও এই অপরিহার্য স্বভাবের দরুণ তদীয় 
বিরুদ্ধবাঁদী নিন্দকগণ অনায়াসে ৪ অতি-সহজে নানাপ্রকারেই 
তাহাকে লাঞ্চিত, বিপন্ন ও নিধ্যাতিত করিবার অবকাশ ও 
সুযোগ প্রাপ্ত হইত; এবং অসহায় দিজেন্ত্রলাল, তাহ জানিয়া 
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বা বুঝিয়াও, তদ্ধিযয়ে কোন প্রতিকার করিতেন না অথবা 
করিতে পারিতেন না। 

শ্বভাব-চরিত্রের কথা যখন উঠিয়াছে তখন ভাল-মন্দ দুই দিক 
দিয়াই তাহার সম্যক বিচারণা আবশ্তক। দ্বিজেন্্রলালের চরিত্র: 
বল বিশেষভাবে আলোচনা করিতে-বসিয়া, আমরা ক্রমে অনেকটা 
দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। এখন তাহার চরিত্রের যাহা যথার্থ ভ্রম 
বা ক্রটি ছিল, প্রসঙ্গত; এখানে তাহারও সম্পূর্ণ আলোচনা না 
করিলে কর্তব্যের অবহেলা ও সত্যের অপলাপ ঘটিবে। 

- ভাবিয়া-চিন্তিয়া, তাহার জীবন সম্যকৃরূপে বিশ্লেষণ পূর্বক 
বতটা বুঝিতে পারা যায় তাহাতে মুখ্যতঃ দুইটি কারণে তাহার 
অমন অগ্নান চরিত্র সম্বদ্ষেও লোকে সন্দেহ করিবার স্থঘোগ 
পাইয়াছিল। সে দ্ব'টি কারণ এই,_-৫১) স্থরা-পান (২) রঙ্গা- 
লয়ের অন্ভিনেত্রীদের শিক্ষা-দান। 

প্রথম বিষয়টা সন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, তিনি মগ্ত-পান 
করিয়া-থাকিলেও তাহার নির্দিষ্ট মাত্রা অতিক্রম 
করেন নাই। যৌবনের প্রারস্তে মতি-গতির 
স্থিরতা৷ হওয়ার পূর্বের বিলাতে গিয়া, তিনি সেখানকার বহিক্মুথ- 
বাহ চাকৃচিক্যে,_পাশ্চাত্য-সভাযতার ছুরতিক্রম্য মোহ-বিভ্রযে 
এতই বিমুগ্ধ বা আচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়াছিলেন থে, ইংরাজ জাতির 
আচার-অনুষ্ঠান, রীতি-নীতির মধ্যে যত-কিছু অন্যায় ও যথার্থ 
দোষ বা পাপ আছে, সেগুলিকেও তিনি গুণ অর্থাৎ-সভ্যতার 
লক্ষণ বলিয়া গণ্য ও অন্ঠকরণীয় বিবেচনা করিতে শিখিয়াছিলেন 


স্বরা-পান। 


৩৩২ 


নৈতিক বল 





দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাতে গিয়া দেখিলেন-__সেখানে পিতা-পুক্র, কন্তা- 
কলত্র সকলে একত্র পরস্পরের সাক্ষাতে পরিমিত মাত্রায় মগ্যাদি 
পান করা আদৌ দৃষ্য বা গহিত গণ্য করেন না; অতএব, সে 
আচারটিকে তিনি ন্বতঃই প্রশংসার চক্ষে দেখিলেন; এবং 
নিজেও তাহাদের দলে মিশিরা-গিয়া, এই সর্বনাশকর অভ্যাসটিকে 
আয়ত্ত করিতে লাগিলেন। 

বিলাতী সভ্যতার মোহে মুগ্ধ হইয়া তিনি এই-যে ভীষণ 
অশুভ ও মন্দের অনুরাগী হইলেন, ধাহারা তাহাকে তেমন 
ভালরূপে চিনিবার অবসর পান নাই তাহাদের মধো কেহ-কেছ 
মনে করেন যে, পরিশেষে ইহাই তাহার আকম্মিক অকাল-মৃত্যুর 
একমাত্র কারণ হইয়া দাড়াইয়াছিল। কিন্তু, একথা সর্বাংশে 
সত্য নহে। ইহাদের এই ধারণার মধ্যে গৌণ-ভাবে কিঞিহ 
সত্য নিহিত রহিলেও, ইহাদিগকে এটুকু জানাইয়া-দেওয়া 
প্রয়োজন যে, দ্বিজেন্্রলাল থে রোগে দেহ-ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
বনু পূর্বে তাহার মাতৃদ্েবীও ঠিক-সেই একই রোগে লোকান্তরিত| 
হইয়াছিলেন। 

দ্বিজেন্ত্রলাল বিলাত হইতে এদেশে ফিরিয়া-আপার পর, 
কদাচিৎ দুর্তি ব্যক্তিদের প্ররোচনায় এক-আধবার মদ্ধ-পান 
করিতেন বটে ; কিন্তু, তখনও-_-আমর। বিশেষ অনুসন্ধান লইয়া 
জানিয়াছি_তিনি পরিমিত মাত্রা অতিক্রম করিয়া কখনও 
নিজেকে 'মাতাল'রূপে প্রতিপন্ন হইতে দেন নাই। সে সময়ে 
কচিং-কখন, “কালে-ভদ্রে সেই-সব তথাকথিত শিক্ষিত “ফ্রেণড” 
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দের "পাল্লা" পড়িয়া, তিনি নৌকা-বিহারকালে কিংবা কোন 
পপার্টিতে অল্প-স্বল্প পান করিতেন মাত্র,__অভ্যাসের বশবর্তী হন 
নাই। বন্তত; এই ভাবে, তীহার প্রিয়তমা, সাধবী পত্ী যতকাল 
জীবিতা ছিলেন ততদিন তিনি একরূপ মগ্ক-পান করিতেনই 
না, বলিতে পারা যায়; কারণ, দেবী স্ুুরবালা এ ব্যাপারের 
উপরে মন্্ান্তিক বিরক্ত ছিলেন। কিন্ত, ছুর্ভাগ্যবশতঃ, এই 
সারধধী মহিলার পরলোক-গমনের পর, এ-সব তথা-কথিত 
'বু'দের পরামশ ও প্ররোচনার ফলে, তিনি আবার মধ্যে-মধ্যে 
ছু'একদিন একট্ু-একট্ু করিয়া স্থরা-পান আরন্ত করেন? এবং 
শেষে, গয়ায় থাকিতে তাহারই কোন সাহেবী ভাবাপন্ন স্থহদের 
দৃষ্টান্ত অন্তলরণ করিয়া, তিনি এই অকর্মবটাকে অল্পে-অল্পে কতকটা 
অভ্যাসেই পরিণত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। শেষ জীবনে তিন 
বৎসর যাবৎ প্রতাহ সন্ধ্যার পর একটু-একটু করিয়া,_ঠিক 
পরিমিত মাত্রায়-মগ্ঘপান করিতেন সত্য ; কিন্তু, আমি ঠিক 
জানি, শত অন্তরোধ পীন়্াপীড়ি সত্বেও, তিনি কদাপি ছুই 
*পেগে"র অধিক সুুরাঁসেবন করেন নাই। 

পরিমিত মাত্রায় স্থরা-পান করার কথা এ দেশে অনেকে 
হয়ত অসস্ভব বলিয়া মনে করিবেন,__অবশ্য তাহা সহসা বিশ্বাস 
করাও দুরূহ; কিন্তু, অন্তের পক্ষে যাহ! অসাধ্য বা অসম্ভব, 
ঘিজেন্দ্লীলের পক্ষে তাহা যে খুব সহজ ও স্বাভাবিক ছিল 
তাহাকে ধাহারা জানিতেন, তাহার অসাধারণ মনোবলের 
ধাহারা। বহুৰিধ পরিচয় সর্বদা চাক্ষুষ করিয়াছেন, তাহাদের 
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পক্ষে তাহা অকপটে স্বীকার কর! কষ্টকর নহে। মচরাচর 
বনু বিষয়ে সাধারণ মানুষের অপেক্ষা দ্বিজেন্্রলালের জীবন যে 
অনেক স্বতন্ত্র ও শ্রেষ্ট স্তরের দুর্লভ পদার্থ ছিল তাহা একটু 
চিন্তা করিয়া-দেখিলে স্বতঃই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যায়। 
বিপত্বীক হওয়ার পরেও তিনি বহুকাল অন্যের অনুরোধ-উপরোধ 
ভিন্ন মদ্য স্পর্শ করিতেন না, এবং যদিও বা কখনও করিতেন তত 
মে নিতান্তই নগণ্যভাবে,__নামমাত্র ! ততৎ্কালে “রুচিতভবিষ্যুতে? 
তাহাকে যঘৌকু পান করিতে দেখিয়াছি, অন্-কেহ তাহা 
করিলে॥_ দুর্নাম হওয়। তো দূরে-থাকৃ,__হয়ত কেহ তা? “টের”ও 
পাইত না। কিন্তু, একে তো দ্বিজেন্্লাল “নাম-জাদা” যশশ্থী 
লোক, তাঁহার উপরে তিনি যখন পান করিত্েন-_-একেবারে 
সমস্ত লোকের চোখের সম্মুখেই গেলাসটা লইয়া-আসিয়া, পান 
করিতে বপিয়া-বাইতেন ;-তাহার মধ্যে ভিলার্দ 'লুকাচুরি, 
সম্কোচ ব। কিছুমাত্র গোপনতা থাকিত না। এই দুইটি হেতুবশতঃ। 
এ সম্পর্কেও তাহার বথার্থ ঘেটুকু দুর্বলতা বা অপরাধ তাহ! 
লোক-রসনায় শত-সহম্র গুণে অতিরঞ্জিত হইয়া বাহিরে রাষ্ট্র 
তইয়াছিল। ফলত: তিনি যদি লোক-মতের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, 
আর-একটু সতর্ক হইয়া জীবন-যাপন করিতেন তবে একথ! 
নিশ্টয় যে, অতি-সহজে তিনিও একজন সাধু-মহাত্মা বলিয়া 
সমাজে পরিকীর্ভিত হইতে পারিতেন। কিন্ত তদ্ধিষয়ে তাহার 
ভিলার্ধ খেয়াল তো ছিলই না)-_বরং, তন্রপ আচরণকে তিনি 
নির্লজ্জ কাপুরুষভার লক্ষণ বলিয়া অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষেই দেখিতেন। 
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অবশ্থা, একদিক দিয়া দেখিতে গেলে আমরা স্বীকার করিতে 
বাধ্য যে, এ সংসারে সর্ব বিষয়ে লোক-মুখাপেক্ষী হইয়া, কে 
কোন দিন বথার্থ বড়” হইতে পারে নাই। আত্ম-নিতর € 
্বান্ন্তিত ব্যতীত শ্রীচৈতন্, বুদ্ধদেব, যিশুবষ্ট, মহম্মদ হইতে 
আরন্ত করিয়া শ্রীবিজয়রুষ্ণ রামক্্ রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র প্রমুখ এ 
জগতের ধাহারা অবতার ও নায়ক তাহাদের কাহাকেও আমরা 
যে পাইতাম না, তৎপক্ষে কোন সনেহ নাই । বিশেষতঃ শৈশব 
হইতে আমরা লক্ষ্য করিয়াছি__দ্বিজেন্ত্রলালের জীবনে বহিরনদর 
একেবারে অভিন্ন ছিল; সে জীবনে সদর ও অন্দর বলিয়া ছুইটি 
গৃথক্‌ ভাগই ছিল না। এ অবস্থায় অমন সরল ও মম্পণ 
"খোলাখুলি-ভাবের “ভোলানাথ' পুরুষের পক্ষে আপনাকে 
কোন প্রকারে বিন্ুমাত্রও গ্রচ্ছন্ন বা গোপন করিয়-রাখ, 
নিতান্তই কি অদঙ্গত বা অস্বাভাবিক হইত পী? 

একবার তাহার কোন-একটি অল্প-বুদ্ধি বন্ধু তাহাকে আগিয। 
বলিলেন,_ 

“আচ্ছা, যদি মদ খেতেই হয়, একটু আড়ালে গিয়ে খেলে কি ক্ষতি হয় 
লোকে যে ভাঁরি নিন্দা কর্ছে।” 

যেই এই কথা কয়টা বল! অমনই 'দর্পী" দ্বিজেন্রলাল সর্পাহতত 


ব্যক্তির ন্যায় লাফাইয়া-উঠিয়া বলিলেন,__ 
প্রি ।-__আমায় তোমরা কি মনে ভাব, বল ত? যদি এমন পাপই করি বলে" 


আমি বুঝতাম ত' আমিই কি এটা এক্ষণই ছেড়ে' দিতে পারতাম না? চুরীও 
করিনি, রাহাজানিও করিনি,-+অত ঢাকাঢাকি, ছাঁপাছাপি করৃতে যাব, কি- 
এমন দায়ে ঠেকেছি ?” 
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বন্ধুটি এ কথায় একটু যেন দমিয়া-গিয়া, ভয়ে-ভয়ে বলিলেন।_ 


“তা, যা' কর্ব-_সবই কি বিশ্ব-গুদ্ধ লৌককে জানিয়ে, ঢাক পিটিয়ে 
করতে হবে?” 


দবিজেন্ত্রলাল এতক্ষণ দীড়াইয়াছিলেন, এখন বসিলেন। 
পরে, একটু শাস্ত স্বরে সেই বন্ধুটীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 

“হ। তাই। আমি যা'-আমি কায়মনোবাক্যে সর্বদা চাই যে, আমায় 
লোকে ঠিক সেইভাবে ততটাই জানুক | কোন রকম “ঢাক-ঢাক্‌, গুড়-গুড়” 
আমার ধাতে সয় না। কপট হয়ে, মধ্যে করে' সাধু নাম জাহির করাকে 
আমি মানুষের নিকৃষ্টতম অধঃগতন বলে' মনে করি। এই ভগ্ডামির মত পাপ 
আর কিচ্ছ নেই 1181৩ 178 ৪ 0 07১৮1-আমার যা' সব-চেয়ে 
খারাপ তাই দেখে' আমায় বিচার কর।” 

--এই বলিয়া, তিনি ইংলগ্ডে ক্রমূওয়েল তাহার চিত্রকরকে 
যাহা বলিয়াছিলেন, সেই স্থবিদিত গল্পটি আন্তপূর্বিক বিবৃত 
করিয়া পরিশেষে কহিলেন,-+[১8100 [76 95 ] 910.” (আমি 
যা” তা'ই আমাকে চিত্রিত কর।”) এই ঘটনারই অব্যবহিত 
কাল পরে, চটিয়া-গিয়া, তিনি “আলেখ্ো” প্রকাশিত সেই "মগ্যপ” 
শীর্ঘক দীর্ঘ কবিতাটি রচনা করেন। 

বাস্তবিক, একটু বিবেচনা করিলে বুঝা যায় যে, লোকনিন্দার 
অতীত হওয়া! মনুয-দেহধারীর পক্ষে কোনদিনও সম্ভব হয় নাই, 
বৃঝি ভা* হইতেও পারে ন|। স্বয়ং মহম্মদ,বীনতব্ব্ট বুদ্ধদেব, ভ্রচৈতন্য, 
প্রকু__কাহারও জীবনে যাহা কন্মিন্কালেও সম্ভবপর হয় নাই, 
তুচ্ছ হিজেন্ত্রলাল যে তাহাতে চেষ্টা করিলে কৃতকার্য হইতেন, 
এমন মনে করাও কি বাতুলতা নহে? কবি বলিয়াছেন বটে 
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*অলোকসামান্যমচিস্ত্য হেতুকম্‌ 
দ্বিষস্তি মন্দাশ্চরিতাং মহাত্মনাম্‌।” 

কিন্ত, কেবল বিদ্বেষ বা হিংসাবশেই যে মান্য পর-নিন্দা করে 
তাহাও তো নহে +-এমনও দেখা যায় যে, অনেকে নিতান্ত 
অকারণে, নিঃস্বার্থ ও নিষ্ষামভাবেও, কেমন-যেন লোকের নিন্দ। 
করিতে একটু ভালইবাসে। 

যাহাহোক্‌, স্ত্ী-বিয়োগের পরও প্রায় ছুই-তিন বৎসর তিনি 
অন্যের অনম্থরোধে, একাকী, স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া কখনও 
স্থরা-স্পর্শ করেন নাই । কিন্তু, ইহ্থার পর তিনি ৬গয়ায় বদলী 
হইয়! গেলে, পুর্বে বলিয়াছি__সেখানেই তাহার জনৈক 'চ্চ- 
শিক্ষিত? সাহিত্যিক স্থহদের সংসর্গে আসিয়া, তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যার 
সময়ে কাছারী হইতে কিরিয়া, একটু-একটু করিয়া নিয়মিত 
পান করিতে আরম্ত করেন; এবং ক্রমে, এইরূপে তাহার 
অম্লান মনে অল্পে-অল্পে অবশেষে এ বিষয়ে একটা যেন আসক্তিই 
জন্িয়া যায়। 

অবশ্য এটা ঠিক যে, তিনি মনে"মনে পরিমিত পানকে 
তেমন দৌষ বা অপরাধ বলিয়া বিশ্বাম করিতেন না। এ কথার 
প্রধান প্রমাণ এই যে, তিনি অসঙ্কোচে সকলের সমক্ষে গান 
করিতেন; আপনার পৃজ্্য ও সম্্রার্ই যেকোন আত্মীয়, 
এমন কি--আপন জ্যেষ্ঠ সহোদরগণের নিকটেও অক্্ানবদনে 
পান করিতে লজ্জাবোধ করিতেন নাঁ। তিনি বলিতেন,__ 

“যে কাজ করিতে মনে কোনন্বপ সঙ্কোচ আমে, সাধারণতঃ তাহাকেই 
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অবৈধ ও অন্যায় গণ্য করিয়! সেমব মোটে না করাই উচিত। আবার, পক্ষান্তরে 
যা" নির্দোষ বলয়! নিজের মনে ঠিক বুঝ যায় তাহ! আদৌ কাহারও কাছে 
গোপন করা! কর্ষব্য নহে।” 

এই নীতি তিনি যে কেবল মুখে প্রচার করিতেন তাহা নহে। 
পরন্ধ। ইহ বর্ণে-বর্ণে ম্বীয় জীবনের প্রতোক আচরণে পালন 
করিয়া গিয়াছেন। 

অনেক সময়ে এই কু-অভ্যাসের কারণ-নিদ্দেশ করিয়া আত্ম 

প্রতারিত তিনি আমাদিগকে বলিতেন,_ 
“দেখ, তোমাদের স্ত্রী আছেন, সংসারে অস্থাগ্ত নানারূপ আশ্রয়-অবলম্বন আছে; 
কিন্তু, আমার তা'র কি আছে? কিছুই নাই! এইজস্ত তয়ানক ইদীন্ত ও অবসাদ 
আসিয়। যখন আমার দেহ-মনকে অভিভূত করিয়া, জড়াইয়। ধরে তথন-717 
(017 01710670017801610005) ৭৮117055877. 000655105 
মামার একটু-একটু পান করা দরকার বোধ করি! ওটা যে আমার পক্ষে 
শধু একট। 50007 01 90671) (অবলম্বন ব| বল) তা? নয়,_1২০০৮- 
551১3 ( প্রয়োজনও ) বটে” 

ঠিক এই কথার সমর্থন করিয়া, 1৮০০0) 015৮,এর অন্যতম 
প্রবর্তক, দ্বিজেন্্রলালের প্রীতিভাজন শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ উট্রাচাধ্য 
আমাকে লিখিয়াছেন,_ 

“পানসক্তির জন্ত কেহ কেহ আমার নিকট নিন্দ! করেন। ইহাতে আমার 
বাথ! লাগায় আমি তাহাকে একদিন স্পট বলি যে, 'মহাশয় চল্সে কলঙ্ক ন! 
থাকিলে মে যে আরও স্বর হইত তাহাতে যখন কোন সন্দেহ নাই তখন 
মহাশয়ের এ দোষটুকু বর্জন করিলেই যে ভাল হয়, ইহ! বলা নিষ্তায়োজন।” 
ভাহাতে তিনি বলেন-_*খুষ সত্য বলিয়া্ছ। আমি চিরদিনই কিছু এ রকম 
ছিলাম ন। আমার স্বীর মৃত্যুর পর শরীর ও মন এত অবসন্ন হইয়া! গড়ে যে, 
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কোন কর্মেই আমি আর মনঃসংযোগ করিতে পারিতাম না। এই সময়ে 
একজ্জন ডাক্তার বন্ধুর পরামর্শে আমি এই মগ্য-পান আরম্ত করি; 
এবং পূর্বে সন্ধ্যার সময়ে আমার কিছুই ভাল লাগিত না, ইহাতে কিন্তু একটু 
শান্তি পাইতে থাকি। দেই অবধি এটা কতকট| যেন অঙ্যাস হইয়া 
পড়িয়াছে। কিন্ত, আমি কোনদিনই পরিমিত দাত্রার অতিরিক্ত পাঁন 
করি ন|।” 

এখানে এ কথাটা স্পষ্ট করিয়া বলা প্রয়োজন যে, 
ছ্বিজেনত্রলাল এই-যে ডাক্তার-বন্ধুটির পরামর্শ সরল হিতবাকা 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাকে আমরা! প্রায়ই দ্বিজেন্ত্রলালের 
সহিত অতঃপর একত্র বসিয়া, বেশ “বিনা খরচায়* ইচ্ছামত 
মদ্য-পানে মত্ত হইতে দেখিয়াছি । দ্বিজেন্ত্রলীল এক কবিতায় 
লিখিয়াছিলেন,__ 


ক চল ক ক 
যখন আসে উদাস ভাবটা অথবা হতাশ! বড়, 
যখন বাঁদ্‌লায় এক| মনের অবস্থাটা গুরুতর 
তখন নেশার আশ্রয় নিই,__অবদন্ন হই পাছে।" _-ইত্যাদি। 
বাস্তবিক, এই ভ্রান্ত ধারণা ও বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই, তিনি 
এই প্রলোভনটাকে ক্রমে প্রয়োজন বলিয়৷ গণ্য করিয়াছিলেন। 
হায়, বিবেকী মানুষও ছুরতিক্রম্য প্রলোভন ব৷ অন্তায়ের অন্ুবন্তী 
হইলে, এইভাবেই আত্ম-বঞ্চনার দ্বারা সান্তনা ও তৃপ্থি লাভের 
চেষ্টা! করে বটে ! 
অবশেষে, একদিন অনন্যোপায় হইয়া তাহার একজন, 
প্রকৃত বন্ধু তাহাকে বলিলেন,_ 
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“আপনি বলেন যে, “ম্ থাওয়। দোষের নয়, মদে খাওয়াই দোষের”। ফলত: 
আপনার নিজেরই কিন্তু এখন তদবস্থা হইয়াছে । আপনি যত অল্প,_ফেট্কুই 


কেন খান না, তাহাই ক্রমে আপনীকে এখন 'পাইয়া” বলিয়াছে। আপনার 
সাধা কি যে, আঁর আপনি মদ ছাড়িতে পারেন ?” 


এই কথ! শুনিয়া, দ্িজেন্লাল একটু ম্লান হাস্য করিয়া 
অত্যন্ত গম্ভীর হইয় রহিলেন, _সে কথার কোন উত্তর করিলেন 
না; বরং প্রসঙ্গটা যেন নিজে ইচ্ছ। করিয়াই চাপা দিলেন 
বলিয়া আমার বোধ হইল। কিন্তু, যথারীতি সে দিন 
সন্ধ্যাকালে যখন তাহার “মজলিসে গেলাম, দেখিলাম_-ভিনি 
একাই বেশ বসিয়া-বসিয়া সমবেত বন্ধুবান্ববদের সঙ্গে দিব্য 
গল্স-গুজোব করিতেছেন,_সে দিন আর তীহার সম্মুখস্থ টেবিলে 
তদীয় সন্ধ্যা-সঙ্গী সেই স্থরার পাত্রটা নাই । ব্যাপারটা মনে-মনে 
বুঝিলাম, প্রকাশে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করার দরকার 
হইল না। অন্যের সহিত আলাপ করিতে-করিতে, একবার 
_একবার মাত্র দ্বিজেন্দ্রলাল প্রত্যহ যে স্থানে সে পাত্রটি 
রক্ষিত হইভ সেখানে হাত বুলাইয়া, আমার দিকে চাহিয়া 
একটু হাসিলেন । আমিও মনে-মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম। 
ইহার পরে প্রায় ২। কি ৩ মাস তিনি একেবারে মগ্য স্পর্শ করেন 
নাই। তখন, একসঙ্গে এতদিন তাহাকে মগ্ঘপান করিতে 
না দেখিয়া আমর! সকলে নিশ্চিন্ত হইলাম। কিন্তু, কিছু 
কাল এইভাবে কাটিলে, একদিন তাহার কাছে গিয়া 
দেখি--সেই-সব “বিষ-কুস্ত-পয়োমুখ” বন্ধুদের ২৩ জন আবার 
তাহাকে ঘিরিয়া, “আসর জম্কাইয়া বসিয়া আছেন) আর, 


৩৪১ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





তাদের সকলেরই সম্মুথে এক-একটা গেলাস বিরাজ করিতেছে! 
ধীরে-ধীরে কাছে গিয়। কানে-কানে জিজ্ঞাসা করিলাম 
“আবার এই কি?” দ্বিজেন্ত্রলাল তছুত্তরে স্ম্পষ্টভাবে স্বাভাবিক 
স্বরেই বলিলেন_-“কেন? প্রমাণ তে হয়েই গেল যে, এটা 
আমার প্রত নয়।: তবু যে খাই, 117905 ০91$ 35. 0০ 010 
56. 501 (অর্থাৎ “এ শুধু আমার নিস্তেজ ও অবমন 
মনোবৃত্বিকে একটু তাজিয়ে তোলবার জন্ত ৷” 

যাহাহৌক, এতদ্বার স্থরা-পাঁন অভ্যাসটা তখনও যে তীহার 
ইচ্ছাধীন ছিল তাহা বোধ হয়। একটা! প্রমাণ__আমি নিজে 
যাহ। জানিতাম--তাহা৷ তো এ উপরে বলিলাম । কিন্তু, ডিন 
তিনি যে আরও-কয়েকবার অন্যান্ত বন্ধুগণের নিকটেও এ বিষয়ে 
পরীক্ষা দিয়া সসন্মানে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন তাহার প্রমাণস্থ্ূপ 
আমি আর মাত্র একটা উক্তি এখানে উদ্ধত করিয়। দিব। 
শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জানাইতেছেন,_ 

“আমার কাছে তাহার কিছু লুকানো! থাকিত না._দে লুকাইয়! রাখিতে 
জানিতও না বান্তবিক পারিতও না। মৃত্যুর আগের দিন পধ্যন্ত সে যখন 
যেখানে গিয়াছে বা যাহ! যাহা করিরাছে তাহার সব খবরই আমি রাখি। 
তাহার চরিত্রে পরোক্ষভাবেও কোনপ্রকার দোষ বা কলঙ্ক স্পর্শ করে নাই। 
দোষের মধ্যে_বিলাত যাওয়ার ফলে সে একটু-আধটু হ্ুরা-পান করিত, এই 
যা! বিপত্বীক হইবার পর তাহার একটু মান্জাও যেন চড়িয়াছিল, অর্থাং 
তা প্রাত্যহিক নিয়মিত ব্যাপারে পরিণত হইয়াছিল। এজস্ক অনেকবার 
আমাদের কাছে সে ভিরস্কৃত হইয়াছে ; কতবার গ্লামের মদ ফেলিয়! দিয়াছি, 
মদেয় বোধল ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়াছি। অনেকবার মাঝে-মাকে সে ২৩ মাদ 
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হুরা-পান একেবারে বন্ধও রাখিক়্াছে ; কিন্তু দু'একটি পিশাচপ্রকৃতির 
বিশ্বাসঘাতক, স্বার্থপর 'সখা' আসিয়! জুটিলে তাহাদের থাতিরে তাহাকে আবার, 
বোথল থুলিতে হইত। এইটুকু ছাড়া, মে দেবৌপম চরিত্রে আর কোনই কলঙ্ক 
ছিল না। দে সরল, সত্যবাদী, জিতেক্টরিয়। তেজন্বী ও বন্ধু-সেবক ছিল ।”-- 
ইত্যাদি। 


পাচকড়ি বাবু ও আমাদের এই-সব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতামূলক 
বিবরণের পরেও যদি নিন্দকদের বিষ-ভ্রাবী, ছুরস্ত বসনার 
উৎমাহ্‌-ভঙ্গ ন! হয় তবে বলা বাহুলা-_-আমর! নিতান্তই 
'নাচার?! তবু, বার-রার তিন বার'--এই প্রচলিত বাকের 
অঙ্গপরণ করিয়া, আমরা এখানে দ্বিজেন্দ্রলালের শেষ জীবনের 
প্রতিবাদী ও নিত্য-সহচর, নাট্যগুরু ৬দীনবন্ধুর সুযোগ্য পুন্র, 
শুদধ-ম্বভাব শ্রীঘুক্ত ললিতচন্দ্র মিত্র মহাশয় এ সম্বন্ধে আমাকে 
যাহা বলিয়াছেন, তাহাও সংক্ষেপে আমি এস্লে মুদ্রিত 
করিতেছি, 


“অনেকের একটা বিশ্বাম আছে যে, তিনি ম্য-পানে অতাস্ত আসন্ক'--- 
যাহীকে বলে 'মাতাল",_ তা'ই ছিলেন। কিন্ত আমর! জানি যে, ইহ! অপেক্ষা! 
মম্পূর্ণ মিথ্যা ধারণা আর কিছুই হইতে পারে না! এমন দিন খুব কমই 
গিয়াছে যে দিন অন্ততঃ একবার ভাহার সঙ্গে আদার দেখা না! হইয়াছে। 
আমি খুব দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারি যে, যদিও তিনি শেষে প্রতাহ নিয়মিত 
পান করিতেন তখাপি কোনদিন তিনি ভীহার পরিমিত ও নির্দিষ্ট মাত্রা 
ছাড়াইয়। যান নাই। ম্য-পাঁন করিয়। তিনি কোনদিন বিহ্বল, আযহার! ব 
উচ্ছ খল হইয়াছেন,.এমন কথা যদি কেছ বলে ত' মে ঘোর বিদ্বেষ-প্রহত 
যিখা! কথা ছাঁড়া আর কি বলিব?” 
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করিয়৷ গিয়াছেন,_ 

পবিপদ আছে মদ্য-পাঁনে বলেই সেট! এমন মজা 

বিপংটাকে পেড়ে ফেলে উড়িয়ে দিই জয়-ধ্বজ | 

আমি দক্ষিণ হস্তে নিয়ে সুরা-পাত্রে, সামনে ধরি, 

বলি তাকে দৃঢ় স্বরে-_দেখ, স্বর! শুভঙ্করী। 

তুমি কাহার হাতে জান ? দেখ, চুপটি করে থাক,-_ 

তই বল, দু'টি আউলের বেশি আমি খাচ্ছিনাক ; 

তুমি থাকবে আমার বশে অদ্য এবং পরে নিত্য, 

মনে থাকে যেন স্থুরা তুমি আমার বাঁধা ভৃত্য । 

সর্প নিয়ে খেলীর মত আমি তোমায় নিয়ে থেলি। 

এই কথাটি বলে তারে ঢ--ক্‌ করে? গিলে' ফেলি ।” 

এই কয়েকটি ছত্রে তিনি স্ব-শ্বভাবের যথাযথ, 'হুবন্থ' 

চিত্রটি অস্থিত করিয়া গিয়াছেন। এ বিষয়ে আমি আরও 
রাশি-রাশি সাক্ষ্য সংগ্রহ করিয়া-দিতে পারিতাম; কিন্ত, 
সত্য বলিতে কি--তাহাতে আমার অত্যন্ত ক্লেশ ও দ্বিধা 
বোধ হইতেছে । শুকতারার ন্যায় অকলঙ্ক ও সুন্দর যাহার 
চরিত্র তাহাকে পবিত্র প্রতিপন্ন করার জন্ত আজ বাহিরের 
দশ জনের স্থপারিশ ও সাক্ষ্য গ্রহণ করিতে হইবে,__ একথা 
ভাবিতে গেলেও যে মনে গভীর ক্ষোভ ও অকথ্য ছুঃখের 
উদয় হয়! যাহাহৌক্‌, আমর! দেখিলাম__দ্বিজেন্্রলাল যদিও 
শেষ জীবনে কয়েক বৎসর স্থুরাসক্ত হইয়াছিলেন। কিন্ত, 
তবু কোনদিনও তিনি তাহার স্যাধ্য সীমা ব! নির্দিষ্ট মাত্রা 
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রমক্রমেও অতিক্রম করেন নাই ; এবং সেই নিয়মিত পানও 
তাহার পক্ষে অনিবার্ধ্য ছিল না, বরং তাহা অম্পূর্ণূপে তাহার 
ইচ্ছাধীনই ছিল। 

অবশ্ঠ, কথা-প্রসঙ্গে বা তর্কের খাতিরে নিজের পক্ষে এই 
পরিমিত মদ্য-পানকে তিনি যতই-কেন সমর্থন করিতে চেষ্টা 
করুন না, ভিতরে-ভিতরে তিনিও যে এজন্য কোনরূপ আত্ম- 
গ্লানি অনুভব করেন নাই,আমি তাহা মানিতে প্রস্থত 
নহি) তাহার মত বুদ্ধিমান, চরিত্রবান ও বিবেচক ব্যক্তির 
পক্ষে এত-বড় একটা গুরুতর প্রলোভনের অন্থরক্ত হইয়া-পড়া, 
এযে বড় স্থথকর ছিল তাহা কোনমতেও মনে কর! যায় 
না। বরং, আমার করব বিশ্বাম_তিনি এজন্ত নিজের কাছে 
নিজে বেশ যেন-একটু লঙ্জিত ও কুগ্ঠিত ছিলেন) কিন্ত, 
সেটা তাহার সেই প্রতারক, প্রলুক মন কিছুতেই স্পষ্টতঃ 
তাহাকে ঠিক-মত বুঝিবার অবকাশ দেয় নাই,_বরং, নানাবিধ 
বাজে যুক্তি দেখাইয়। ও তত স্তোক-বাক্যে তুলাইয়া, সে 
তাহাকে মঞাইয়া রাখিয়াছিল। এ যে তিনি বার-বার ডাক্তার 
বা চিকিৎসকের পরামর্শের দোহাই দিতেন, এ যে অবসাদ 
ও ইদান্ত-দমনের কারণ দর্শাইতেন, এ যে প্রমথ উ্রাচাধ্য 
মহাশয়ের কাছে বলিলেন, "আমি চিরদিনই কিছু এমনটা ছিলাম 
না৮-_-এসবের দ্বারা বেশ মনে হয়, স্পষ্টই বুঝিতে পারা! যায়,_ 
এক-একবার তাহার বিবেক যেন ভিতর হইতে বিল্রোহ-ঘোষণা 
করিতেছে ; আর, তিনি যেন এ-সব অযথা যুক্তি ও ব্যর্থ প্রবোধ- 
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বাক্যে তাহাকে কেবলই কোনমতে তুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছেন! সত্য বটে ষে, আত্ম-গ্রতারিত তিনি এ কাজটাকে 
সপষ্টত: তেমন পাপ ব! অন্যায় বলিয়। বুঝিয়া-উঠিতে পারেন 
নাই। (কেন-না, তাহা হইলে আমি নিশ্চয় জানি এবং 
শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, তিনি যেমন করিয়াই হৌক, 
তাহা অবশ্য তৎক্ষণাৎ পরিহার করিতেন। ) কিন্ত, এত- 
বড় একটা ভ্রম বুঝিয়াও  বুঝিতে-না-পারা,_-এই-বে 
শোচনীয় আত্ম-বঞ্চনা, ইহার মুলে আর কিছুই নহে, 
ইহার যূলে-এ স্থরার প্রতি আসক্তিই গোপনে ও নীরবে 
তদীয় মনের কোণে লুকাইয়া-রহিয়া, তাহাকে অসহায- 
রূপে অতটা দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছিল! . উঃ।এ কি 
ভয়ঙ্কর, ছুদ্িম রিপু”_যাহার কুহক-মোহে পড়িয়া, এমন একজন 
দৃঢ-চেতা, বার পুরুষও ক্রমে এতদূর অন্ধ ও দুর্বল হইয়া 
পড়িলেন! 

মদ্য-পান সম্পর্কে ছ্বিজেন্্রলালের বিবেক-বুদ্ধি যে তাহাকে বিরক্ত 
করিত, সে সম্পর্কে প্রমাণস্বরূপ এখানে আমি তাহারই একথানা 
পত্বের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ;--পাঠক তাহা হইতে 
আমার এ ধারণ। সত্য কি মিথ্যা, সহজেই স্থির করিতে পারিবেন । 
পত্রথানি বঙ্গের নব-জাগরণসৃচক পঘ্বদেশী"-আন্দোলনের সময়ে 
লিখিত । দ্বিজেন্দ্রলাল হ্বদেশী-আন্দোলন আরম্ত হওয়ার পরে, 
প্রথমত: কিছুকাল খুলনায় কাজ করিয়া, তাহার পর ৬গয়ায় গিয়া, 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ-কাল তথায় স্থায়ীভাবে বাস করেন। আমর! 
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জানি__এই গয়াতেই তিনি নিয়মিত মদ্যপানে আসক্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। এ পত্রথানিও ঠিক সেই সময়ে লিখিত। 
দ্বিজেন্দ্রলাল অন্থান্ত কথার পরে লিখিতেছেন,_- 

পলোকেন* বলেন, তার পিত। মিঃ টি, পালিত 1:501811021 175010916এর 
জন্য ১* লাখ টাকা দিয়াছেন। আমি শুনে লাফিয়ে উঠে বল্লাম, এ দান 
গোপনে রাখবার নয়,_-ঢাঁক পিটিয়ে জাহির করা উচিত। জমিদারের! দেখুক 
ষে, একজন থেটে রোজগার করে' আজীবন-সঞ্চিত ধনরাশি মহৎ উদ্দেশে 
0১০09 0843৫এ (“দেশের জন্য” ) দিতে পারে। তক্তার উপরে দীড়িয়ে 
“যেহেতু” বলে টেচালেই স্বদেশ-হিতৈধিত| হয় না। * * আমার বিশ্বাস, 
বাঙ্গালী এবার একটা জাত হয়েছে বা হচ্ছে। যার মধ্যে একজনও তার 
আদন্ম-অর্িত অর্থ অকাতরে দেশের নেবায় দিতে পারে দে জাতির নিশ্চয় 
আশ।আছে। * * * কথায় কথায় আমি,_কে তীর ভইন্ষি খাওয়। নিয়ে 
বঙ্গ করায় তিনি বল্লেন যে, “আমার ওট। ১৬০০1০7৮১৩১ ছাড়তে পারলে 
ভাল ছিল, শ্বীকার করি। কিন্তু, আমি দেশের অ্যও ভাবি। শুদ্ধ ভাবি না, 
ভার জন্ত দশ হাজার টাকা আঙ্গ পথ্যন্ত বায়ও করেছি” । ম্মামি বল্লাম, ভবে 
আমি আমার ব্যঙ্গ ফিরিয়ে নিচ্ছি। যার একদিকে এতদুর সবার্থহাগ ভাহার দুই 
একটি এরূপ ৬%8208655 (দুর্বলতা ) আনি তো অন্ততঃ ৬৮০71০7১১ বলেই 
্রান্ত করি না। তোমর! কি বল্তে চাও, জান না। একটু মদ খাঁওয়। সন্বদ্ধ 
একজনের যদি বাস্তবিক : এই ধর আমার,-যদিও তর্কে আছি জিতেছিলাম। ,1 


* লোকেন--[.46 0101. 79171, জেলা-জজ ৩লোকেন্্রনাথ পালিত 
আই-দি-এস্‌ মহাশয়। 

1 ইতোপূর্বে আদার সহিত এ নন্বদ্ধে যে তর্ব-বুদ্ধে জয়ী হইয়াছিলেন 
এবং যে সংবাদ তিনি তাহার “আলেগ্য"-কাব্যের “মদাপ” নানক কবিতার 
জাহির করিয়াছিলেন, সেই কথাই তিনি বলিতেছেন।-গ্রস্থকার। 
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একটু ছূর্বল্তাই থাকে, তাঁই বলে' নেই লৌকটাকে কি একদম্‌ “০০-০- 
1101" (“নরকন্থ" ) কর! উচিত? পিতা ও পুর উভয়েরই স্বদেশের জঙ্ কি 
সনদর স্বার্থ ত্যাগ ! পুজ্য পরিবার বটে! সেদিন আমি সেই মহাতর্কের পর 
তাকে এ রকম আক্রমণ না কর্লে হয়ত তিনি নিজের সম্বন্ধে এ কথা আমলে 
প্রকীশই কর্তেন নু 

ভরসা করি-_দ্বিজেন্দ্রলালের এ চিঠি পড়ার পর আর 
কাহারও সন্দেহ নাই যে, স্ুরা-পানকে তিনি তদীয় মানসিক 
ওঁদাস্য-বিনাশের একট। আবশ্যক উপায়বিশেষ বলিয়া সমর্থন 
করিলেও, এটা যে তাহার একটা দোষ বা "দুর্ববলতা” সে 
সম্বন্ধে তিনিও এ পত্রে স্পষ্টই “কবুল করিয়া বসিয়াছেন। 
পরিমিত পানকে তিনি পাপ ব| অপরাধ বলিতেন না বটে; 
কিন্তু, “দুর্বলতা” যে মাঙ্গষের পক্ষে সর্ব! পরিহাধ্য তদ্দিষয়ে 
সন্দেহ কি? 

আমাদের শাস্ত্র বলেন-_"্মগ্যমদেয়মপেয়মগ্রাহম্”। রা 
সেই মগ্য ব্যবহার করিয়াছেন ; স্থতরাং, তিনি যে এ বিষয়ে 
অপরাধী তাহা অদ্বীকার করিবার উপায় নাই। যাহা পাপ 
অথবা! অন্যায়”_অল্প হৌক আর বেশী হৌক্‌,_সকল রকমে 
নিঃসনেহই তাহা অবৈধ ও গহিত ; এবং তাহার অনিবার্ধ্য বিষয় 
ফল দোষীকে--আজ হৌক্‌ আর ছৃ*বছর পরেই হৌকৃ-অল্প- 
বিস্তর কিছু-না-কিছু ভোগ করিতেই হইবে। দ্বিজেন্দ্রলাল অপূর্ণ 
মান্য মাঅ। মান্য মাতেই চিরকাল কটি-প্রমাদ ও নানাবিধ 


₹. ইং ১৯০৩ সনেয় ২২'এ জুলাই, মহিন 
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দুর্বলতার অধীন । কিন্তু, তা' বলিয়া, সেই অল্প-সবপ্ল দু'একটি 
ত্রুটি কিংবা অপরাধের জন্ত ধাহারা যথার্থ মহ_-অপরাপর বন 
বিষয়ে ধাহারা দেশের ও দশের প্রকৃত পুজ্য বা সম্মানাহ 
তাহাদিগকে তুচ্ছ, লাঞ্ছিত ব| অপদস্থ কর! কিংবা তদ্ধপ হইতে 
দেওয়া, নিতান্তই কি অশোভন, ক্ষতিকর ও দূষণীয় নহে? তাহা 
সমাজের পক্ষেও যে অবশ্স্তাবী অমঙ্গলের নিদান! এক্ষেত্রে, 
দিজেন্ত্রলাল বিদেশী সভ্যতার বিভ্রমক্র মোহবশে এই বিষম 
প্রলোভনকে প্রশ্রয় দিয়াছিলেন; তবু না-হয় তাই, এ সম্পর্কে 
তাহার ঘাহাহউক্‌ একটা কিছু-না-কিছু ওজোর ছিল। কিন্ত, 
তাহার এই একটা দোষ যদি অতই অমাজ্জনীয় গণ্য করিতে হয় 
ভাছাহইলে ততপূর্ব্ব ব তৎকালে, বিলাতে না গিরাও, যে-দকল 
প্রাতম্মরণীয় মহাত্মারা এই ভয়ঙ্কর শক্রর আক্রমণ হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন নাই তাহাদিগকে এজন্য কি তবে 
আমর একেবারে নরকের তিমির-গর্ভেই স্থান-নিদ্রেশ করিতে 
বাধ্য হই না? মহাত্মা রামমোহন, দেবোপম রানতম্থ লাহিড়ী, 
পৃণ্যক্সোক রাজনায়ণ বনু, এমন কি-_শুনিয়াছিঃরাজধি দেবেন্ত্রনাথ 
ঠাকুরও নাকি এই পাপ-প্রলোভনের মোহে অল্লাধিক পরিমাণে 
আত্ম-বিস্বত হইয়াছিলেন। কিন্তু, তাই বলিয়া আমর! কি তাহা- 
দের প্রতি শ্বপ্নেও কথনও বীতশ্রদ্ধ হইবার স্পর্ধা করিতে পারি ? 
এই কারণেই বলিতেছিলাম-_মান্তষ, শত হইলেও, মান্য । 
তাহার জীবনে ভাল ও মন্দ+_ছুই-ই আবাহমান কাল ছিল, 
এধনও আছে, এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে । গুণবান সাধু-সঙ্জন- 
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গণের চরিত্রে কোথায় কি তুচ্ছ ক্রট-প্রমাদ বা স্থলন-ছুর্বালতা 
রহিয়া-গেল তাহা লইয়! যেন আমরা নির্লজ্জ বাগাড়ন্বর অশোভন 
ও অন্তায় আন্দোলন তুলিয়া, সে-সব সার্থক জীবনের অপর বনবিধ 
সদদৃষ্টান্ত ও মহদাদর্শের দুর্লভ, শুভ ফল লইতে অকারণ বঞ্চিত 
নাহই। মহাকবির কথা ম্মরণ করুন,__ 

“একোহি দোষে। গুণসন্গিপাতে নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণে ধিবাঙ্ক: 
এই তো গেল প্রথম অভিযোগ সঙ্গদ্ধে আমাদের বক্তবা। 
এখন, শেষ জীবনে সংঘটিত, সেই দ্বিতীয় অভিযোগটার বিষয়েও 
এখানে একট ভাবিয়া দেখা যাক । দোষের কথা যখন একট্ু-আগে 
রর উত্থাপিত হইয়াছে, তখন যাহা-হয় এখনই দে 

যোগদান। . বিষয়ের একটা! চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া-যাওয়। 
দরকার । দ্বিতীয় অভিযোগ এই যে, রঙ্জালয়ের 
সহিত ঘনিষ্ঠতা হওয়ার ফলে, (*খুব-সন্ভব" 1)  দ্বিজেন্দ্রলানের 
চরিত্রে দাগ লাগিয়াছিল। 
প্প্রায়শ্চিত্ত” নামক প্রহসনখানা যখন প্কাসিক”-রঙ্গালয়ে 
অভিনীত হয় তখন যেসব চক্রান্তে পড়িয়া, বাধ্য হইয়া দ্বিজেন্দ্রলাল 
সেই রঙ্গালয়ের মহাল্লায় (“তালিম বা “রিহার্সালে” ) প্রথম যোগ 
দিয়াছিলেন)আমরা ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বাবুর প্রদত্ত বিবরণ 
হইতে তাহা অবগত হইয়াছি। বেশ জানা ঘায়_-তৎকালে পতিত 
রমণীর সাহায্যে থিয়েটারের অভিনয়াদি হয় বলিয়া তিনি বিশেষ 
বিরক্তি ও আক্ষেপ প্রকাশ করিতেন। কিন্তু, সম্পূণ অনিচ্ছা ও 
আপত্তি সত্বেও, (অভিনেত্রিগণের ষড়যন্ত্রে পড়িয়া) সেই প্রথমবার 
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হঠাৎ মহাল্লায় যোগদান করার ফলে তিনি বুঝিলেন যে, অভিনয়াদি 
শিখাইবার জন্ত ছু'একবার সেই-সব অভাগীদের সংস্পর্শে আমিজেই 
যে কলঙ্ক-পস্কে আকণ্ঠ নিমজ্জিত হইতে হয় তাহা নহে। এইভাবে 
কালক্রমে, সঙ্গ -প্রভাবে ও বয়োবৃদ্ধির নঙ্গে-সঙ্গে, এ বিষয়ে তাহার 
আশ্চধ্যরকম মত-পরিবর্তন হইয়া গেল। পরে, এমন হইল যে, 
এ দেশের সামাজিক রুচি ও অবস্থান্টসারে তখন তিনি আর 
এ প্রথার বিরুদ্ধবাদী তো ছিলেনই না) বরং অনেক সময়ে 
প্রকাশ্তভাবে তিনি ইনার সমর্থন করিতে লাগিলেন । 

পূর্বে বলিয়াছি বে, সর্ধাস্তঃকরণে দ্বিজেন্দ্রলাল স্নীজাতিকে 
সারাট। জীবন মতীয়সী মাভিজ্ঞানে যথার্থই অদ্ধা-ভক্তি ও পৃজ! 
করিয়া সতত পরিতৃপ্ত হইয়াছেন । কিন্তু, শুধু তাহা নহে। 
তুষ্ট নারীকেও তিনি কোনদিন দ্বণা ও অবজ্ঞভরে কু-চক্ষে 
দেখিতে পারিতেন নাঃচিরদিন তাহাদের প্রতি মনে-মনে 
একট| অসীম অশ্ুকম্পা, প্রগাঢ় সহাম্ুভূতি ও অরুত্রিম করুণার 
ভাব পোষণ করিয়া গিয়াছেন। পরবন্তী কালে তদীয় “সাজ্জাহান” 
নাটকে দারার পুত্র সোলেমানের মুখে তিনি আবেগভরে 
যে-কয়টি কথা কহিরাছেন, প্রকুতপক্ষে তাহা তাহারই আপন 
প্রাণের অকপট উক্তি । সোলেমানকে দিলা তিনি পতি 
নারীর উদ্দেশ্যে কি বলাইতেছেন, শুহ্ছন।_ 
“১ নারী। নুন্দর যুবা! কে আপনি? 
সোলেমান। আমি দার1-সেকোর পুত্র দোলেমান। 
১নারী। সমাটু সাঙজাহানের পুত্র দারা-েকে| ! তার পুত্র আপনি ? 
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মোলেমান। 


হা, আমি তার পুত্র। 


১নারী। আর আমি কে, তা যে জিজ্ঞাস কচ্ছন! সেলেমান? আমি 


মোল্লেমীন! 
১ নারী। 


সোলেমান। 


১ নারী। 
মোলেমীন। 


১ নারী। 


মোলেমান। 


১নারী। 
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কাশ্রীরের প্রধান নর্তকী--রাজার প্রেয়সী গণিক1। এর! 
আমার সহচরী। এস আমাদের সঙ্গে এই নৌকাঁয়। 
তোমার সঙ্গে ?__হাঁয় হতভাগিনী নারী ! কি জন্য? 
সোলেমান! তুমি এত শিশু নও কিছু। তুমি আমাদের 
তো জান। 
জানি। জানি বলেই তে! আমার এত অনুকম্পা। এই রূগ, 
এই যৌবন কি বাবসার সামগ্রী? রূপ--শরীর, ভালবান! তার 
শ্রাণ। প্রাণহীন শরীর নিয়ে কি কর্ব নারী? 
কেন? আমর! কি ভালবাসতে জানি না? 
শিখবে কোথ| থেকে বল দেখি! যাঁর! রূপকে পণ্য করেছে, 
যাঁর! হাসিটি পথ্যন্ত বিক্রয় করে-_-তারা ভালবাস্বে কেমন করে : 
ভালবান। যে কেবল দিতে চায়। সে যেত্যাগীর স্বখ!--সে স্বধ 
তোমর! কি করে'বুঝ বে, মা? 
তবে আমর। কি কখন ভালবাদি না? 
বাস, তোমর! ভালবাস কিংখাবের পাগড়ী, হীরার আটি 
কার্পেটের জুতো, হাঁতির দানের ছড়ি। তোমরা! হদ্দমন্দ ভাল 
ৰাঁস্তে পার--কৌকড়। চুল, পটল-চের! চোখ, সরল নাসা, সরদ 
অধর।--আমার এই গৌর-বর্ণ চেহারখান! দেখেছ কিংবা আমি 
সম্রাটের পৌত্র শুনে, বুঝি তাই মুগ্ধ হয়েছ! এ ত ভালবাদা 
নয়। ভালবাস! হয় আত্মা আত্মায়।_যাঁও ম1! 

০ চা ক 


*ফ যুবক! এর প্রতিফল পাবে। 
[প্রস্থান । 
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মোলেমান। ুদ্ধহও কেন মা? তোমাদের প্রতি আমার কোন ঘ্ব্ণা বা 
বিদ্বে নাই। কেবল একট! অনুকম্পা-_অনীম, অতলম্পর্শ। 
ফু ক চর ০ 
কি আশ্চর্য !--উ অপার্থিব রূপ, নয়নের এ জ্যোতি, & অঙ্সরা- 
সম্ভব গঠন,  কিন্নরকঠ।--এত হন্দর, কিন্তু এত কুৎসিৎ!” 
কেবল এই একস্থানেই নয়। “আলেখ্য” নামক অপূর্ব 
কৰিতাগ্রস্থে তিনি: “নর্তকীগ্র প্রতি পুনরায় উজ্জলভাবে স্বীয় 
মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, 
্ ঝা চর ক 
“এত যে যুবতী, এত যে সুন্দরী, 
এত যে করেছ সজ্জা গো, 
সবই বৃথা !__নাইক নারীর প্রধান ভূষাঁ 
সে নারী-সথলভা লক্জ! গে!! 
লজ্জাহীন| তুমি, সরে' আস যত 
রূপে, চাহনিতে, হাসিতে ;- 
আমি সরে' যাই ও সভয়ে পিছাই 
পারি না যে ভালবামিতে !” 


রঙ ক চি 


“আমি অনুবিজ্ধ হচ্ছি কৃপায়,_হেরি' 
প্রেমের এ জঘন্য নকলে। 

নারি! জান কারে ভালবাসা বলে? 
নহে দে মোটেই ও বর্ায়। 

নহে সে হাস্য, কি ভাঙ্গী, কি কটাক্ষ; 
অন্তরের সে বন্ত-_স্্গায়।” 
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চে ্ রঙ 
“ভালবাস! চাহে ভালবাস; আর, 
কামী চাহে শুধু কামিনী; 
কামের গোলীম হ'ব, এখনো রে নারী। 
এত নীচে আজে! নামিনি।" 
চা ্ 
“তুমি যাচ্ছ যেন রাস্তায় দিয়ে হেটে", 
দেখছ দু'টি ধারে চাহি" রে 
সবাই আছে ঘরে আপন আপন নিয়ে, 
গুধু তুমি একা বাহিরে” 
চে সং চি 
"যাহোক কিছু তবু আপন বল্‌তে পাবে 
সবাই এ বিশ্বমাঝারে ; 
কিন্ত তুমি? তোমার যাহা কিছু ছিল 
বিকায়ে দিয়াছ বাঁজারে।” 
চি রি রঙ 
“হ। রে নারি ! ভোমার সচ্জা কান্তি দেখে' 
ভাবে স্বাই তুমি ধন্য গো; 
কিন্তু আমার চক্ষে বিষাদ আমে ছেয়ে" 
অভাগিনী তোরই জন্য গো।” 


কি এঁকান্তিক অনুকম্পা! পতিতা নারিগণের প্রতি দিজেশ 
লালের দেব-দুর্লভ, পবিত্র হৃদয়ে এই কুপা ও অন্গুকম্পার ভাবট' 
এ গ্রগাচ ও বন্ধ-মূল ছিল যে, উল্লিখিত “নর্তকী” কবিতটি 
রচনার কয়েক মাস পূর্বে, “প্রবাসী”-পত্ধে তিনি আমার লিখি 
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গ্ক এ-ভাবের একটি কবিতা পাঠ করিয়া, অন্ুস্থ শরীর লইয়াও, 
একদিন আমার কলিকাতার বাটিতে নিজে হাটিয়া-আসিয়া, 
আনন্দাশ্র-সিক্ত মুখে আমাকে সাদরে আলিঙ্গন করিয়া, স্েহে 
কতই না আশীর্বাদ করিয়া গেলেন! হায় রে, তেমন অকৃত্রিম 
আগ্রহে অপরের সামান্ততম গুণের সমাদর করিতে আর কি 
কাহাকেও দেখিব ! 

এইবূপে রম্ণী মাত্রেরই প্রতি আজন্ম তাহার অন্তরে যে 
কতটা শ্রদ্ধা ও সম্রম সঞ্চিত ছিল তাহা--যাহারা তাহাকে 
জানিবার ও চিনিবার তেমন অবকাশ পান নাই তাহাদিগকে-_ 
আজ সম্যক বুঝাইতে-পারাও বাস্তবিক যেন দুঃসাধ্য বলিয়া বোধ 
হইতেছে । এই শ্রদ্ধা-ভক্তির ভাব তন্মধ্যে তো চিরকাল 
স্বাভাবিক ভাবেই ক্ষতি পাইয়াছিল; তা” ছাড়া, পত্রী-বিয়োগের 
পর হইতে এই সম্্রমের মাত্রাটা এত অধিক বাড়িয়া-উঠিয়াছিল 
বে, বছ সময়ে আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম-তিনি কোন রমণীর 
সংস্পর্শে আসিতেও যেন বড়-বেশী সম্ক্চিত ও ভীত হইয়া 
পড়িতেন। ভিতরে-ভিতরে সংযম ও ব্রক্মচধ্যের সাধন রীতিমত 
আর্ত হইয়া, উহা প্রকৃতিগত স্বভাবে পরিণত না হইলে, কোন 
সংসারী পুরুষের পক্ষে নারীজাতির মম্বন্ধে এরকম ভয় 
মক্ষোচ সাধারণতঃ সম্ভব হইতে পারে না। এ বিষয়ে তদীয় 
জীবনের একটা বিশেষ ঘটনা উদ্বাহরণের হিসাবে এখানে উপস্থাপিত 
করিলে, আমার এ বক্তব্যটট! আর বেশ সহজে ধরিতে পার। 
যাইবে । ব্যাপারটা এই, 
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পূর্বে বলিয়াছি,্ত্রীবিয়োগের পর, নানাস্বান হইডে 
কিছুকাল পথ্যস্ত, তাহার পুনবিবাহের জন্য নানাবিধ প্রলোভন. 
প্ররোচনা, অনুরোধ-অঙ্গনয় ক্রমাগত তাহার নিকটে আসিতে 
আরম্ত করিল। একবার সে সময়ে বিশেষ সন্তাস্ত ঘরের কোন- 
একটি উচ্চ-শিক্ষিতা, স্থপরিচিত1 কবি-মহিলার সঙ্গে তাহার 
সম্ন্ধ-প্রস্তাব লইয়া উক্ত রম্ণীটির পিতাই স্বয়ং আপিয়া, দ্বিজেন 
লালকে নানারূপে প্রলুব্ধ করিতে প্রয়াস পাইতে থাকেন: 
মহিলাটি বাল-বিধব! ও অপরূপ রূপবতী । প্রথমত: দ্বিজেন্দ্রলার 
এই ভদ্রলোকটির মনোগত অভিসন্ধি বা উদ্দেশ্য ক্ষুণাক্ষরেও বুৰিতে 
না পারিয়া, তাহার পুন: পুনঃ সাগ্রহ আহ্বানে একবার তাহার 
বাড়ীতে একটা নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যান ) এবং সেখানে গিয়া, 
পাশ্চাত্য ভ্র-রীতি অনুসারে, সম্পূর্ণ সরল মনে উক্ত শিক্ষিত: 
নারীটির সহিত নাধারণভাৰে কিছু আলাপ-পরিচয়ও করিয়া 
আসেন। ইহার অল্প দিন পরে, ক্রমে এই ব্যাপারের আসল 
অভিপ্রায়টি যখন তাহার কর্ণ-গোচর হইল,তিনি যেন কত 
গুরুতর অপরাধে অপরাধী।_এমনই লজ্জিত ও কুন্টিতভাবে কাল- 
ষাপন করিতে লাগিলেন। উক্ত ভদ্রলোকটি অতঃপর আরও বহুবার 
কত-না বিবিধ উপায়ে পুনরায় তাহাকে তদীয় গৃহে লইয়া-যাইবার 
জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু, দ্বিজেন্দ্রলাল আর সে দিকও 
কোনমতে মাড়াইলেন না। ভদ্রলোকটি তবু অল্পে ছাড়িবার 
পাত্র নহেন; তিনি ঘিজেজ্দুলালকে লইয়া-যাইতে একটু অধিক 
যাত্রায় “জেদ্‌, দেখাইতে “সরু করিলে, একদিন দ্বিজেজ্্রলাল একটু 
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রু্গুভাবে, ম্পষ্টতঃ তাহার মুখের উপরে বলিয়া দিলেন ষে, 
হাজ্জার যোগ্য পাত্রীই হোক, আর শত-লক্ষ টাকাই লাভের 
প্রত্যাশা! থাকুক, তিনি প্রাণাস্তেও আর দ্বিতীয়বার দার- 
পরিগ্রহ করিবেন না,__এই তাহার অলঙ্ঘ্য, অটল, দৃঢ় সঙ্কল্প॥ 
যাহাহউক্‌, এইরূপে সে ভদ্রলোককে তো তখন বিদায় করা হইল। 
কিন্ত, একটু 'রঙ্গ' দেখিবার জন্য দ্বিজেন্্লালের অন্তরঙ্গ আত্মীয়- 
বন্ধরা তাহাকে এত সহজে এ ব্যাপার হইতে “রেহাই” দিলেন 
না। তাহারা গোপনে করিলেন কি, না, তাহাদেরই পরিবারস্থ 
কোন-একটি মহিলাকে দিয়া লেখাইয়া, কবিতার কএক ছত্রে 
একখানি প্রেম-পত্র ছিজেন্্রলালের নামে ডাক-যেগে প্রেরণ 
করিয়া, নিজেরা বেশ নিরীহ ভাল মানুষের মত নীরবে আসিয়। 
মজা দেখিতে লাগিলেন। পত্রধানি হারাইয়া গিয়াছে, নতুব। 
এখানে তাহা তুলিয়া! দিতাম । তাহার একস্থানে ছিল, 

“উদাস করিয়। প্রাণ কি যে গেয়েছিলে গান, 
আজে! প্রাণে সুর-তান বািতেছে তেমনি” ! 

এ পত্রে সেই প্রণয়-প্রাথথিনী, ব্যাকুলা রমণী, যে প্রকারেই 
হোক্‌, গোপনে একদিন দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ 
করিয়। “প্রাণের জ্বালা” মিটাইবেন,_-এইরকম একটা ইঙ্গিত ছিল। 
পত্র পাইয়া তে এদিকে দ্বিজেম্ত্রলাল উন্মনা, অস্থির ও ক্রমে উদ্দাম 
হইয়া উঠিলেন। সাক্ষাতের সেই নিদিষ্ট দিন যতই নিকটবর্তী 
হইতে লাগিল, দ্বিজেন্ত্লালের মনে আর কিছুমাত্র সুখ-বস্তি রহিল 
না। ক্রমে সেই নির্দিষ্ট দিনে দিনমণি তেমনই পূর্ব গগনে আলিয়া 
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উদিত হইলেন। আহা, দ্বিজেন্্রলালের সেদিন ছুর্গতি দেখে কে!-__ 
পাওু-মলিন মুখ, শঙ্কিত-চঞ্চল দৃষ্টি, অসহায়, আর্ত আকুলতা 
বেলা যতই পড়িয়া-আসিতে লাগিল, তাহার উদ্বেগও তত বৃ 
পাইতে থাকিল। শেষে, যখন সন্ধ্যা হইয়া গেল তখন দে 
মহিলাটি পাছে হঠাৎ আসিয়া হাজির হন,_-এই ভয়ে, তিনি 
আপন বাড়ী হইতে পলায়ন পূর্বক অন্যত্র গিয়! রাত্রি-যাঁপন 
করিবার জন্য, অত্যন্ত 'ব্যস্ত-সমন্ত' ভাবে, তদনুযায়ী বিলি-ব্যবস্থ' 
ও আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এতক্ষণ ধরিয়া বন্ধুর 
তাহার এই বিচিত্র আচরণ ও হাশ্তকর নারী-ভীতি দেখিয়া, 
মনে-মনে প্রভূত কৌতুক অনুভব করিতেছিলেন; কিন্তু, এখন 
এ ব্যাপারট। ক্রমে একটু অধিকদূর গড়াইতেছে দেখিয়া, অবশেষে 
তাহাকে আসল কথা জানাইয়। আশ্বস্ত ও নিরুদ্েগে করা, আবশ্যক 
হইয়। পড়িল। দ্বিজেন্্রলালও তখন সব কথা শুনিয়া, এতদিন 
পরে যেন যথার্থই “হাফ? ছাড়িয়। বাচিলেন! এখন, এমন-একট! 
“ভুয়ো”, উড়ে” চিঠির প্রভাবে,__একটি স্ত্রীলোক সাক্ষাৎ করিতে 
আসিতেছেন__-এই আশঙ্কায়, যে-ভদ্রুলোক আপন ভবন পরিত্যাগ 
পূর্বক এমন অস্থির ভাবে, সত্যসত্যই গৃহ-ত্যাগী হইতে উদ্যত 
হন,__পরস্্রী সম্বন্ধে তাহার অন্তরে লেশমাত্রও কুভাবের সঞ্চার 
হওয়া যে কতদূর স্বাভাবিক তাহা পাঠকগণই একটু বিবেচন! 
করিয়া দেখিবেন। পত্রখানার কথা কাহারও কাছে না বলিয়া, 
বীরভাবে, অন্ততঃ একটা অভিনব অভিজ্ঞতা লাভের আশার 
অথবা এ বিষয়ে কৌতৃহল-নিবৃত্তির জন্য তিনি তো৷ আপন গৃষ্ে 
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অনায়ামে শেষ পধ্যন্ত অপেক্ষাও করিতে পারিতেন ! অযথা, 
এমন-একটা সামান্য চিঠির জন্য এতটা বাড়াবাড়ি, এমন “ছেলে- 
মানুষী”, এতদূর জানাজানি তিনি কেন করিতে গেলেন? 
এ “কেন'র উত্তর আমি আর না-হয় না-ই দিলাম! 

যাহাহৌক্‌, এখন আসল অভিযোগ,_-সেই মূল আলোচ্য 
বি্ষয়টার কথা উত্থাপন করা যাক্‌। প্রথম-প্রথম রঙ্গালয়ের 
অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে তাহার যেরূপ ধারণাই থাক্‌ না, শেষ বয়সে 
আমরা দেখিতেছি যে, তিনি এ-দেশীয় সামাজিক অবস্থান্গসারে, 
এই-সব পতিতা৷ রমণীর ছ্বারা অভিনয় করানো, অপরিহার্য ও 
একহিসাবে উচিত বলিয়াই বিবেচনা করিতেন । তিনি এ সম্পকে 
বাহা বলিতেন, সংক্ষেপে তাহার মন্ত্র এই যে_ 

“আমাদের মমাজের বর্তমান অবস্থীনুপারে এ ব্যবস্থা শুধু যে অনিবাধ্য তাহা 
নহে,_এই-মব অভাগী রমণীদের পক্ষে যথেষ্ট হিতকরও বটে। সমাজে 
মকল শ্রেণীর, সকল অবস্থার নর-নারীর মধ্যে ভাল ও মন্দ, ছুই-ই আছে। এই- 
সব অসহায়! পতভাদের মধ যাহারা প্রকৃত অনুতপ্ত কিংবা সংভাঁবে জীবন- 
যাপন করিতে ইচ্ছুক ও আগ্রহাদ্বিত, রঙ্জালয় তাহাদের ভীবিকার্জনের একটা 
উপায় করিয়া-দিয়া বরং অতি-উদার ও সঙ্গত, সাধু কর্তবাই সম্পন্ন করিতেছে। 
থিয়েটারে গিয়! যে-সব পাঁপিষ্ঠদের পতন হইয়াছে বলিয়া লোকে বলে, বাস্তবিক 
তাহাদিগকে নির্মল রাখিতে, হইলে একমাত্র ঘরে তালা চাবি-বন্ধ করিয়! আবদ্ধ 
রাখা ভিন্ন আর গতাত্তর নাই । কারণ, দে-রকম তুর্বল ও দুষ্ট লোক যে পথে 
চলিতে-চলিতেও পথ-্রষ্ট ও পতিত হইবে-এ দেশময় তব্রপ সমূহ আসক! 
নততই বিদ্যমান” 

রঙ্গালয়ে গিয়। পণ্যা৷ স্ত্রীদের দেখিয়৷ কাহারও যে পতন 
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হইতে পারে, ধ্বিজেন্্লাল আসলে তাহাই বিশ্বাস করিতে প্রস্থত 
ছিলেন না। তিনি স্বীয় জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথ। 
স্মরণ করিয়া বলিয়াছেন,_ 

“বরং থিয়েটারে গিয়া, ভাল বই'এর অভিনয় দেখিলে লোকের মন তাহাতে 
উন্নত ও পবিত্র হয়। আমি নিজে ভূক্ততোগী ; তাই, এ মন্ন্ধে সাক্ষা দিঠে 
পারি।-__“চৈতগ্থলীলা”, “বিষমঙ্গল, “নদাবিদায়” “প্রহাদচরিত্র “প্রফু 
শ্বর্লতা” “বলিনান” প্রভৃতি দেখিয়া-আদিয়! আমার নিজের মন দে কত 
মার্ছিত, পবিত্র ও উন্নত হইয়াছে তাহা মনে করিলে আজও আমার উপকার 
হয়। তবে, “বাজে, যা'র-তগর-বেখা, কুরুচিপূর্ণ নাটক অথবা ঈ* * এই 
জঘন্থ অশরীল 'ফার্ প্রন্ৃতি দেখিলে যে চিত্ত-বিকার আপন! হইতে আনিয় 
উপস্থিত হবে তাহার আর আশ্তর্থ কি? সে-সব বই কেবল কি অভিনয় 
দেখাই দোষ? সে-সব কি ঠাকুর-ঘরে বসিয়া পড়িলেও মন খরাগ হয় না? 
তবে, আর ই বেচারী বেশ্তাদের বা থিয়েটারের কি দোষ হইল? থিয়েটারে 
গিয়া যাহারা খলিত লইয়াছে শোন! যায়, নিশ্চয় পূর্বেই কোন-না-কোন রকমে 
তাহাদের চরিত্র-দৌষ ঘটিয়াছিল। কলুঘিত মনের পক্ষে সব স্থানই সমীন,”_ 
“টেকী স্বগে গেলেও ধান ভাগে” ।” 

রঙ্গালয়ে গিয়া, বারনারী দর্শনে কাহারও পক্ষে পতিত ঝ! 
কলঙ্কিত হওয়ার কল্পনা পধ্যস্ত করা যে মহান্ুভব ব্যক্তির পক্ষে 
এইরূপ অসস্তব ছিল, প্রকৃতপক্ষে যিনি তদ্রপ কথা বিশ্বাসযোগ্য 
বলিয়া বিবেচনা করিড়েও কুষ্টিত হইতেন, সেই দ্বিজেন্দ্রলাল স্বয়ং 
রঙ্গালয়ের সংস্পর্শে ঘনিষ্ঠভাব আসিয়া, প্রো বয়সে “হয়ত বা” 
পথনরান্ত্র হইয়াছিলেন,২. এমন হাম্তকর কথা যাহার! ভাবে বা 
উচ্চারণ করে ভাহাদের মত নীচ-চেতা, হতভাগ্য বাস্তবিক 
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রুপার পাত্র নহে তো কি? যাহার! সেই উদার-মনা পুণ্যাত্মাকে 
সর্বোভাবে জানিতে ও বুঝিতে পারিয়াছেন তাহাদের পক্ষে 
জলস্ত কুরয্যকে কৃষ্ণাভ-মলিন, নদীকে স্থাণু-নিশ্ল, প্রস্তরকে 
তরল-স্বচ্ছ ও বায়ুকে কুলিশ-কঠিন ধারণা করাও বরং সন্তবে 
তথাপি দ্বিজেন্দ্রলালের ম্বভাব-চরিত্র সম্পর্কে কোনরূপ কলঙ্ক- 
লাঞ্ছিত, হীন কল্পনা করা, সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক ও অসন্তব। 
্রমন্তগবগ্দীতায় ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণ কহিতেছেন,__ 
কর্মেন্রিয়াণি সংযম্য য আস্তে মনস! ক্মরণ,। 
ইক্জিয়ার্থান্‌ বিূঢায়া মিখ্যাচারঃ স উচযতে ॥ 
প্রত্যাতঃ, আমরাও দ্বিজেন্দ্রলালের কায়-মনের সহিত সম্যক পরিচিত 
হওয়ায় বলিতে পারি,--উক্ত শ্রোকের মর্মমত দ্বিজেন্দ্রলালকে 
“মিথ্যাচার” বলিবার উপায় নাই। শুধু তাহার এই কর্শেনডিয় বা 
দেহই যে শুদ্ধ, স্বচ্ছ, পবিত্র ছিল তাহা নহে; তাহার মনও 
একেবারেই নিষ্পাপ, অমলিন ও পুণ্যোজ্জল ছিল। কার্ধ্যত: 
তিনি কোনরূপ পাপাচরণ তো৷ করেনই নাই, অর্থাং_সে পুণ্য- 
প্রভাদীপ্ত দেহ তো গ্রানি-ক্লেদহীন ছিলই ;-_পরন্, তাহার চিস্তাঃ 
কল্পনা ও মনও কখনও নিম্নগামী ও কলুষিত হয় নাই। 
বিলাত হইতে এদেশে ফেরার পর তিনি যখন যাহা! করিয়া- 
ছেন তাহা আমরা বিশেষভাবে জানি; স্থৃতরাং, সে পক্ষে 
আমাদের সমবেত সাক্ষ্যই প্রচুর । কিন্তু, আর এ বিষয়ে আমার 
নিজের কোন কথা ন| বলা ভাল) কারণ, দ্বিজেন্্লালের ভাষায় 
বলিতে গেলে;__এ সম্বন্ধে আমার “যাহা বক্তব্য তাহা! অবক্তব্য, 
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কারণ সেটা একটা স্তবের মত শোনাবে ।” তবে, তাহার 
অন্যান্ত অস্তরঙ্গ বন্ধুদের বক্তব্যগুলি আর-একবার এখানে পাঠক- 
গণকে ম্মরণ করিতে অস্থরোধ করি। ইতিপূর্বে আমি এই 
“নৈতিক বল” শীর্ষক প্রস্তাবেই আরও তাহার ক'একটি বন্ধুর এ 
সম্পকাঁয় মন্তব্যাদি মুদ্রিত করিয়া দিয়াছি। দেশে ফিরিয়া 
তাহার যে কখন কোনই অবনতি ঘটে নাই সে তো সর্ব-বিদিত 
সত্য কথা; সে সমন্ধে আর-কিছু বলাও নিতান্ত বাহুলা। 
কিন্তু, বিলাতে থাকিতে, সেই অবিবাহিত নবীন যুবার স্বভাব- 
চরিত্র কেমন ছিল, আর-একবার সেইটুকু আমাদিগকে বিশেষ 
করিয়া দেখিতে হইবে। সেখানে তাহার স্বদেশী স্ৃহদ্বর্গের 
মধ্যে “বঙ্গবাসী”-কলেজের স্থযোগ্য অধ্যক্ষ ও সব্বাধিকারী, 
বন্ধুবর শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বন্থ মহাশয় ম্বতঃ-প্রবৃত হইয়া এক- 
কথায় আমাকে জানাইয়াছেন,-_ 
“সেখানেও দ্বিভুর চরিত্র অতি পবিত্র ও নির্মল ছিল।” 
তারপর, এ সম্পর্কে জিজ্ঞাসিত হইয়া, দ্বিজেজ্দ্রলালের সেই 
প্রবাসের সহবাসী বন্ধু শ্রীযুক্ত অতুলরুষ্ণ রায় ( ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট) 
মহাশয় যে-কয়টি কথা" বলিয়াছিলেন তাহ। ইতিপূর্ব্বে যদিও 
একবার পাঠকবর্গকে উপহার দিয়াছি তথাপি, বাহুল্য হইলেও, 
আংশিক ভাবে তাহা আবার-একটু এখানে না বলিয়া পরিতেছি 
না। তিনি বলিয়াছেন, 
এ +. ওকে যদি মানুষই বল্তে হয় ত' জান্বেন, ও এই আক্পকালকার 
এ সুগ্গের কেউ না,--ও সেই ভীন্ম-টিক্মর মত একজন অস্থিতীয় জিতেভ্তিয় পুরুষ ।” 
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দ্বিজেন্্রলালের দেহত্যাগের অব্যবহিত পরে আমি মনীষী 
৬লোকেন্ত্রনাথ পালিত (.. 29110], 0.5.) মহাশয়কে তাহার 
স্মরণার্থ শোক-সভায় উপস্থিত হইবার জন্য যে পত্র লিখি, তিনি 
তদুত্তরে আমায় অন্যান্য কথার পর লিখিয়াছিলেন,_ 

“বিলেত থেকে তার সঙ্গে আমার আলাপ। ক্রমে যে আমরা এতদূর 
ঘনিষ্ট হয়েছিলাম, আপনি তা" দেখেছেন। অথচ আশ্চর্য এই যে এতকালের 
আলাপের মধ্যেও আমি কখনও তাহার চরিত্রে বা মনে কোনরকম গলদ্‌ 
দেখতে পাইনি। একি সামাগ্য কথ|? * * * বন্ধু বলে প্রাণ খুলে 
মিশেছি; কিন্ত, যতই রঙ্গ-বিদ্রপ ব! ঠাটা-তামান! ক'রে থাকি, মনে 
মনে তাকে আমি সম্মান_বলিব কি, ভক্তিও করিতাঁম। * «1715 
99: 170860 21) 10681 01918091,--( “বাস্তবিক তিনি একজন আদর্শ 
চরিত্রের মানুষ ছিলেন” ) 

ইহার পরেও কি আর কোন কথা বলার বিন্দুমাত্রও আবশ্যক 


আছে? 

এখন যা” লইয়া আমাদের এই এত কথা হইতেছে সেই 
প্রধান অভিযোগটা সম্পর্কে, অর্থাৎ_রঙ্জালয়ের মাহাল্লায় 
যাওয়ার দরুণ দ্বিজেন্্লীলের কোনব্ধপ স্থলন-পতন ঘটিরাছিল 
কিনা, এখন আমাদের তাহাই মুখ্য বিচাধ্য | এ বিষয়ে তদীয় 


অন্যতম অন্তরঙ্গ বনু ্রীঘুক্ত পাচকড়িবাবু আমায় বলিয়াছেন, 
“এইখানে বলিয়া রাখা কর্তব্য যে, দ্বিজু পরে থিয়েটারের সংঙ্রবে 
ঘনিভাবে আসিলেও তাহার সে অনাবিল চরিত্রে কোন ক্রুটি বা দৌষ কখনই 
ঘটে নাই। থিয়েটার সংক্রান্ত সকলে-ন্বয়ং গিরিশচন্র হইতে সামান্য একটা 
অঞ্িনেত্রী পর্য্যন্ত প্রত্যেকে-_তীহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা-মন্মান করিত। মে 
হখন খিয়ে্টারের পরিচালকগণের আগ্রহাতিশযো তাহার নাটকের রিহার্সালে 
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যোগ দিতে যাইত তখন সেখানে যাঁর যার উপস্থিত থাকিত সকলেই তাহাকে 
বাধের মত ভয় করিত, আর দেবতার মত ভক্তি করিত।” 

আমরা জানি-_পাচকড়িবাবুর এই বিবরণের একটি বর্ণ 
বাজে কথ! নহে। তিনি যতদিন। যতবার এই “রিহার্সালে' 
যাইতেন তাহার প্রায় প্রত্যেক বারেই তাহার সঙ্গে-সঙ্গে ঠিক 
ছায়াটির ন্যায় আমাদের রসিক 'দাদামহাশয়”টি তাহার অন্থগমন 
করিতেন। এই পুনঃ পুন: রাত্রি-জাগরণ ও অনিয়মের ফলে, 
শেষে আমাদের এই “অশেষ গুণের গুণনিধি”, বৃদ্ধ দাদামহাশক়ের 
জীর্ণশীর্ণ দেহখানি তো অল্পে-অল্পে ভাঙ্গিয়াই পড়িল ;-_-এজন্ঠ, 
ভিতরে-ভিতরে, দ্বিজেন্ত্রলালের শরীরও যে অত্যধিক ক্ষতিগ্রস্ত 
না হইয়াছিল, এমন মনে করিবার কোন কারণ পাই না। কিন্তু 
বঙ্গীয় রঙ্গালয়কে অভিনর-নৈপুণ্যে সম্পূর্ণ নিখুৎ করিয়া- 
তুলিবার দিকে, শেষ বয়সে দ্িজেন্্লালের এমন-একটা আন্তরিক 
আগ্রহ,ঝৌক্‌” বা “রোখ”-_দীড়াইয়া-গেল যে, অবশেষে 
আমাদের বিশেষ নিষেধ সত্বেও, যেই থিয়েটার হইতে তাহাকে 
নিয়া-যাইতে গাড়ী আপিত অমনি তিনি “উঠুন দাদামহাশয়, চলুন? 
_ বলিয়া, ঘর-ভরা “মজ্লিস্‌, ভা্গিয়া-দিয়া, দাদামহাশকে লইয়া, 
রঙ্গালয়ে চলিয়! যাইতেন। থিয়েটারের যাত্রীরা আজ এই-যে 
গিরিশ ঘোষ মহাশয়ের একমাত্র পুত্র দানীবাবু, (স্রেন্দ্র ঘোষ, ) 
প্রিয়বাবু, স্থশীলা প্রভৃতি অভিনেতৃগণের অত সুখ্যাতি করেন, 
আসল তাহার মূলে কিন্তু একমাত্র দ্বিজেন্্রলালের অপূর্ব শিক্ষা- 
নৈপুণ্য বিদ্যমান! উপযুণপরি কিছুদিন এইভাবে মহাল্ (রিহার্সাল) 
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হইতে গভীর রাত্রে গৃহে ফিরিয়া, পরিশেষে এমন হইল যে, 
রক্ত উঠিয়া মাথা অত্যন্ত গরম হইয়-যাইত বলিয়া, এ সময়ে 
প্রায়ই তীহাকে অনিদ্রাজনিত অকথ্য যাতনা ও উৎপাত সহিতে 
হইত। রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষদের সনির্ধন্ধ অন্থরোধ এড়াইতে না 
গারিয়! এবং রঙ্কালয়ের কল্যাণার্থ নিজেরই আস্তরিক আগ্রহের 
ফলে, হায়”_-এমনই করিয়া, বুঝিয়া-শুনিয়াও, দিজেজ্ুলাল 
অল্পে-অল্পে আপন স্বাস্থ্য ও জীবনী শক্তির অপচয় ঘটাইতে 
লাগিলেন। কে বলিবে__এই অনিয়মিত অত্যাচারই শেষে 
তাহার সেই মারাত্মক সন্ত্যাস-রোগের স্ুত্রপাত করিল কিনা ! 

*রিওপেট্রা”-নাট্যকার, দ্বিজেন্দ্রলালের অন্যতম স্নেহাম্পদ 
প্রযুক্ত প্রমথ ভট্টাচার্য্য বলেন, 

“নামি তাহার সহিত বহুবার রঙ্গালয়ে মহাল্লা দেওয়াইবার জন্য গিয়াছি ঃ 
কিন্তু, দেখানে একমাত্র কাজের কথ। ছাড়। অভিনেত্রিগণের সহিত কখনও 
বাক্যালাপ পরধান্ত করিতে দেখি নাই। এক সময় আমার একটি বন্ধুর চাকুরী 
যাওয়ায় বড়ই কষ্টে পড়েন। * তিনি সখের সম্প্রদায়ের একজন থুব সুদক্ষ 
অভিনেত। এবং সাধারণ রঙ্গমঞ্চেও * * তাহার সমকক্ষ কেহ জাছেন 
কিন! সন্দেহ করি। ইনি কষ্টে পড়িয়া অগত্যা থিয়েটারের ঢাঁকুরী পাইলেও 
করিতে পারেন এরূপ ভাব আমাদের নিকটে প্রকাঁণ করায়, মামি দ্বিজুবাবুকে 
তাহার কোন শুবিধ| করিয়া দিতে পারেন কিনা জিজ্ঞাস! করি। তদুত্তরে 
তিনি বলেন-_“দে ত সংসারী, তাহার এরূপ সর্বনাশ আমার দ্বার! হইবে না। 
ও চাঁকরী করিয়! তাহার সংসার প্রতিপালন হইবে কিন! বলিতে পারি না) যত 
বেতন পাইবে ভাহার অধিক অপব্যয়ের আশঙ্ক। আছে। সুদক্ষ অভিনেত| হইলেই 
অভিনেত্রিগণের সঙ্গে ঘনিউত| জন্মে এবং উহা! হইতেই পতনের সম্ভাবনা ।” 
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এই সামান্য কয়েকটি কথ হইতেও রঙ্গালয় দন্বদ্ধে ভিনি যে 


কত সতর্ক ছিলেন তাহা বুঝিতে পারা যায়। “রিহার্সালে”র নিত্য- 

সহচর, আমাদের দাদামহাশয় প্রসাদদাসবাবু লিখিয়াছেন,_ 
“ইতিপুর্ক্বে বলিয়াছি, যে দ্বিজেন্্র ছিত্রান্বেষীদিগকে ছুই এক কথ! বলিবার 

অবসর দিতে কুঠিত হইতেন না; সেই বিষয়ে কয়েকটি কথা বলা 


আবশ্যক | দ্বিজেন যেরূপ অসাধারণ প্রতিভাশালী ছিলেন, তিনি যদি একট! 
ধর্মের ভান করিয়া বেড়াইতে পারিতেন তাহা হুইলে অনায়াসে স্থুলবিশেষে 
বিভিন্ন মুর্তি ধরিয়া লোকের চক্ষে ধুলি দিতে পারিতেন। কিন্তু কপটত। কি, 
ভাহা তিনি একেবারেই জানিতেন না। অনেকের ধারণ, স্ত্ী-বিয়োগের পর 
দ্বিজেন্র চরিত্র রঙ্গ করিতে পারেন নাই। এটি ভীহাদের সম্পূর্ণ ভুল। সত) 
বটে দ্বিজেন্্র প্রায়ই থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে এবং অভিনয়ের শিক্ষা দিঠে 
যাইতেন এবং সেই উপলক্ষে অভিনেতা ও অভিনেত্রিগণের সহিত নিংসস্কোচে 
কথাবার্তা কহিতেন ; কিন্তু সে কথাবার্তা গুরু-শিষের কথোপকথনের স্তায় 
একেবারে নির্দোষ। যাঁহাকে যেটুকু শিক্ষা দিবার প্রয়োজন, তাহাকে দেই 
শিক্ষা! দিতেন, অন্য কোন দুষিত ভাব তাহার মনেও উদয় হইত বলিয় 
বোধ হয় না। তিনি সিংহের ন্যায় স্বীয় আনে বসিয়া থাকিতেন এবং 
সকলে তাহাকে রীতিমত ভয় ও মান্য করিত। যাহার! বিপত্বীক সন্বদ্ধ 
এরূপ ভাবের ধারণা করিতে পারে না তাহার! ইহাতে অন্যরূপ মনে করিতে 
পারে, কিন্তু আমি বিলক্ষণ জানি, দ্বিজেল্রের মন অনেকের মন অপেক্ষা এ 
বিষয়ে অনেক উচ্চ ছিল। আমি ষতদুর জানি তাহাতে আমার দৃঢ় ধারণা 
এবং অত্যনিষ্ট দ্বিজেত্রের মুখেও গুনিয়াছি, যে তিনি আপন বিবাহিতা পরী 
ভিন্ন অন্য কোনও স্ত্রীলোকের প্রতি কথনও আসক্ত ছিলেন না । বিবাহের পূর্বে 
বিদেশে কোন রমণীর সহিত তাহার বিবাহ হইবার সম্ভাবন! হইয়াছিল বটে, 
কিন্ত তাহার ব্ধুদিগের মধ্যে কাহারও কাহারও পরামর্শে বখন মে বিবাহ 
অকর্তব্য বলিয়। স্থির করিলেন তখন হইতে সে রমণীর সহিতও আর কোনরূপ 
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ঘনিষ্ঠতা করেন' নাই। কিন্তু পণ স্ত্রী সন্বদ্ধে তাহার যে ধারণ! ছিল তাহা 
ডাহার “পরপারে” নাটক দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। এ বিষয়ে আর অধিক 
লেখা নিশ্রায়োজন ।” 

অনাবশ্বকভাবে, অকারণ আর আমিও এ সম্বন্ধে বেশি-কিছু 
বলিতে ইচ্ছা! করি না। বে, উপসংহারে শুধু আমি এ বিষয়ে 
আর একটাাত্র মোটা কথ। বলিব; আশ! করি-স্ববুদ্ধি পাঠক 
তাহা একটু বিবেচন। করিয়া-দেখিতে কৃষ্টিত হইবেন না। কথাটা 
এই,__বাঙ্গ লায় একটা! প্রবাদ আছে যে, “যার যেখানে ব্যথা 
তার সেখানে হাত।” এ কথা কেবল মানুষের বহির্দেহ সম্বন্ধে 
নহে, অন্তজ্ঞাঁবন সম্পর্কেও সম্পূর্ণ খাটে । মানুষের আভ্যন্তরীণ 
চরিত্রে যেখানে কোন ক্ষত বা দৌর্ধল্য থাকে, হাজার চেষ্টা 
করিলেও, মানুষ সেখানে একটু টাকা-চাপা না দিয়া” 
গোপন না করিয়া, কোনমতে থাকিতে পারে না। সাধারণ 
মানব'মনের এই-যে ম্বভাবিক ধর্মত-এটা কি কেবল এ 
ছিজেন্দ্রলালের জীবনেই ভিন্ন ৃত্তি বা বিপরীত ভাব ধারণ 
করিয়াছিল? তাহাই যদি না হইবে তবে আখাদের অত 
অনিচ্ছা ও বারংবার নিষেধ সত্বেও, ভিনি নিজের শরীরের 
অনিষ্ট করিয়া, অমন অসঙ্কোচে ও সর্পে রঙ্গালয়ের মহাল্লায় 
নিয়মিত গমন করিতেন কি করিয়া? খদি সেখানে তাহার 
প্রন্কত কোন দৌর্ধল্য বা 'গলদ্‌, থাকিত তাহা হইলে, এজন্য 
নিন্দকলোক তাহার দুর্ণাম রটাইতেছে জানিয়া-শুনিয়াও, কি তিনি 
অতটা প্রকাশ্তভাবে, অমন সমুচ্চ স্বরে উপেক্ষার হানি হাসিতে- 
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হাদিতে, 'দাদামহাশয়ে'র হাত ধরিয়া, যথাকালে, থিয়েটারের 
গাড়িতে গিয়া চড়িয়া-বসিতে তিলার্দও সঙ্কোচ বা দ্বিধ! বোধ 
করিতেন না? এই অত্যন্ত শাদা-সিধা, মোটা কথাটাও ফাহাদের 
“নিরেট্‌, মাথায় প্রবেশ করে না, ধাহারা সত্যকে স্বীকার তো: 
করিবেনই না,__সাধারণ যুক্তি ও কাগু-জ্ঞানের (0০17700 
960৩এর) মন্তকেও পদীঘাত করিতে কৃত-সন্বল্প তাহাদের সন্স্থে 
আমর! আজ দ্বিজেন্ত্লালের ভাষায় বাধ্য হইয়াই বলি,_এ সব 
পলোকের কথায় কোরো ন৷ প্রতায়ঃ 
_-তার! কিনা বলে!” 

বাজে লোকের এ সকল অশ্রাব্য অভিযোগে বুদ্ধমান ব্যক্তি 
অবশ্য কর্ণপাত করিবেন না) কিন্ত, ধাহারা কিছু জানেন না ব' 
ভাবেন না,_-সহজেই লোক-নিন্দায় আস্থা-স্থাপন করিতে উতস্থক, 
_বাহিরের সেইসব সহজ-বুদ্ধি লোকেরা পাছে এরূপ অন্থায় 
অপবাদ শুনিয়া, সেই দেব-চরিজের প্রতি কোনরূপ সন্দিহান হন, 
_শুধু এই আশঙ্কবশেই, আজ আমাদিগকে সময় ও শ্রমের এতটা 
অপব্যয় করিতে বাধ্য হইতে হইল। সঙ্জনগণ এজন্য আাদিগকে 
মার্জনা করিবেন । 

দ্বিজেন্দ্রলাল বলিয়াছিলেন, তাহার জীবনের উদ্যেশ্ত-_ 
"সাহিত্যের সেবা” পত্বীহার! হইয়৷ দ্বিজেন্্রলালের উদাস মন 
নিয়ত এই একই লক্ষ্যে তন্ময় রহিয়া, নিয়তির নীনাবিধ নির্ধ্যাততন, 
সংসারের 'শত-মত) দুর্ব্যবহার অতি-সহজেই বিশ্বৃত হইতে সমথ 
হইয়াছিল। পাপী 
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শু 
দেশাত্সবোধ | 
এ্বছেপ্ণী” আন্দোলন ও তল্সযত|। 


দ্প্রতাপসিংহ” নামক সর্বজন-প্রিয় নাটকখানি প্রকাশিত 
'রতাপদিহ” হওয়ায় শ্রেষ্ঠ নাট্যকাররূপে দিজেন্্লালের 
নাটক . নাম সর্বত্র সমাদূত হইতে লাগিল। এই 
প্রকাগ। নাটকে দিজেন্্লাল দেশাত্মবোধের যে মহিমা্ধিত 
আদর্শখানি মমাক্জ-মমক্ষে উদ্ঘাটিত করিয়া ধরিলেন তাহার 
ফলে, এদেশে তৎকালে যথার্থই যেন-একটা অভিনব চেতনার 
বিচিত্র স্পন্দন অনুভূত হইতে আরস্ত করিল। বিধি-বরে ঠিক 
আবার এই-একই সময়ে এদেশে অকম্মাৎ এমন-একটি ঘটনা ঘটিল 
যাহাতে বঙ্গের আবালবৃদ্ধ-ব নিতা--সকলেই একটা আকশ্মিক, 
প্রচণ্ড আঘাতে সহসা সজাগ হইয়া-উঠিযা, স্বদেশের ছুঃখ-দৈস্ত 
বিমোচনের জন্য উদ্ামভাবে অস্থির হইয়া পড়িলেন। এই 
অভাবিত, অদম্য ভাব-বন্তা বঙ্গের “স্বদেশী আন্দোলন” নামে বিশ্বে 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । 
আজ আমরা স্বদেশ-প্রেম বা দেশাআুবোধ বলিতে যাহা! বুঝি, 
ঠিক এই ধরণের দেশান্ুরাগ আমাদের এদেশে পূর্বের ছিল কিনা, 
বিশেষ মনেহ। একটু ভাবিয়া-দেখিলে ইহার অনেকগুলি হেতু 
বুঝিতে পার! যায়। তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা যেটা প্রধান এস্থলে 
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তাহার একটু উল্লেখ করিয়া, আমরা এ বিষয়ে খুবই সংক্ষেপে 
একটু আলোচনা করিতে মনোযোগী হইব । 
ভারতবাসী যতকাল যাবৎ অন্ত-কোন দেশ বা জাতির সংস্পর্শে 
“দেশী”. আসে নাই ততদিন পর্য্যন্ত এদেশে এই স্বার্থূলক 
আন্দোলনের জাতীয়তা বা দেশাআবোধের ভাবটি উন্মেষিত 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। হইবার কোন সুযোগ ঘটে নাই। 'পর'কে 
নাজানিলে ধেমন “আপন” স্বাতগ্্য-জ্ঞান জন্মে না তেমনই অপর 
দেশীয়দের সংশ্রবে না আগিলে স্বদেশ-সত্বার বা স্বাদেশিকতারও 
স্ক্ি লাভ ঘটে না। এই কারণে আমরা দেখিতে পাই থে, 
ভারতে থখন ভিন্ন-দেশবাদীর আম্দানী আরম্ত হইল,__আদরা 
যখন অন্য জাতির সংসর্গে আসিতে “ছু করিলাম, মূলে ঠিক-সেই 
তখন হইতে আমাদের অন্তরে স্বদেশের বিশেষত্ব, স্বজাতীদ়ের 
প্রতি বিশিষ্ট প্রকারের এবংবিধ প্রীতিবোধ অগ্নে অল্লে বিকশিত 
হইয়া উঠিল। ফলে, “অজ্ঞাত কল-শীল শক, হুন প্রভৃতি বিবিধ 
জাতির সমাগমে স্বর্ণগর্ভা ভারতের আদিম সন্তান সেই উদ্ার-মতি 
আর্ধাজাতির মনেও এই অভিনব মমত-বুদ্ধি ধীরে-দীরে উন্মেষিত 
হইতে লাগিল। কিন্তু, তখনও এই চেতনার আভাস বা অস্কুরই 
মাত্র দেখা দিল,__-অথণ্ড ভারতের এঁকামূলক দেশাত্মবোধ তখনও 
বৌধ করি, তাহাদের মধ্যে সঞ্জাত হইবার তেমন স্থযোগ পায় নাই। 
ক্রমে, মুসলমানের আমলে এদেশ যে পরিমাণে তাহাদের দ্বারা 
অধিকৃত হইয়। এক শাসনাধীনে আসিতে লাগিল সেই পরিমাণে 
এই মহত্ব-জান ও স্বাদেশিকতাও আমাদের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া 


৩৭০ 


দেশাত্মবোধ 


ক্রমশঃ রিস্তার লাভ করিল। বলা বাহুল্য--এই সময়ে, ইহারই 
পরিণতিরূপে, রাঁণা প্রতাপ, রাজসিংহ, শিবাজী প্রভৃতি দেশপ্রাণ 
মহাবীরবুন্দের অভ্যুদয় প্রগীড়িতা, ভয়াতুরা৷ ভারতঘাতা কিছু- 
দিনের জন্য যেন একটু আশ্বস্ত ও আশাম্বিত হইবার অবসর 
পাইয়াছিলেন। কিন্ত, তখনও ইহারা খণ্ডেই তৃপ্ত,_অর্থাৎ, শুধু 
আপনাদের সীমাবদ্ধ দেশটুকুর ভিতরে শ্বীয় গণ্ডীবদ্ধ জাতিটির 
উন্নতি-সাধনেই সমূস্থক ও উদ্যোগী ছিলেন । এই বিরাট ও 
অথণ্ড ভারতের সকলেই যে এক মা'র পেটের সমশোণিতজীবী 
জাত-ভাই,--এ ভাবটা তখনও তাহারা তেমন ভাবে অনুভব 
করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। 

সর্ধ-সমন্য়মূলক জাতীয়ত| ব! একত্ব-জ্ঞান,__ এই অথওড ভারত- 
ব্যাপী দেশাখ্ুবোধ বা স্বাদেশিকতার উপলব্ধি, খুব সম্ভব আমাদের 
প্রাণে প্রথম দেখ। দিল-বর্তমান ইত্রাজ-আমলের পর হইতে। 
একচ্ছত্র রাজত্বের অভাবে এবংবিধ অথগ্ড ভারতের একা-বোধ 
ইতিপূর্বে আর কখন হয় নাই, বুঝিব! হওয়ার আর-কোন 
উপায়ও ছিল না। একবার মাত্র সেই স্থদূর অভীতেরাজধি 
অশোকের সময়ে এই সমগ্র ভারত-তূখগ্ড তাহার একাধিপত্যের 
অধীনে আনিয়াছিল বটে ; কিন্তু, নিরবধি অনন্ত কালের তুলনায় 
সেই-যে ক্ষণস্থায়ী রাজত্ব_-এদেশের ধর্ম, স্বাস্থ্য ও শাস্তি-সংস্থা- 
পনেই ভাহা দেখিতে-দেখিতে ফুরাইয়া গেল কাজেই। তখনও 
এ সঞ্জীবন-চেতনা ও মহামিলনাকাজ্ষ। আমাদের অন্তরে আদৌ 
নগ্তাত বা সঞ্চারিত হওয়ার তাদূশ কোন অবকাশ পাইল না। 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


বস্তুতঃ, প্রকৃতপক্ষে ইংরাজের এই একচ্ছত্র, বিপুল, সাআাজযে 
তাহাদের প্রবন্তিত, এই পার্থিব বোধ-বিধায়ক, বাস্িক স্বাধীনতার 
উদ্দীপক, স্বার্থমূলক পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষা। এবং তাহারই সম্মোহক 
প্রভাবে আমাদের মনে ক্রমশঃ এই সার্বজনীন জাতীয়তামূলক 
দেশাত্ম বোধ ধাঁরে-ধারে অতি স্পষ্ট ও উজ্জলরূপে আজ এভাবে 
উদ্ভাসিত, বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। 

কিন্তু, বিলুপ্ত-স্থৃতি সেই কোন্‌ অতীত যুগ হইতে এই স্বভাব- 
দুর্বল বঙ্গদদেশ পরবশতার কঠিনতম শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া-খাকায়, 
নিজীবতা ও অবসাদ তাহার এত স্বাভাবিক ও মজ্জাগত হইয়া" 
পড়িয়াছিল বে, তাহার স্বাধীন চিন্তা ও স্বাবলম্বনের শক্তি 
একেবারে যেন একরূপ বিলুপ্তই হইয়া গিয়াছিল। এই জন্ঠ, 
যে-সময়ে বাঙ্গালী শুধু অন্ধ অন্গকরণের মোহে নির্বিচারে আপনার 
ধ্মার্থকাম-মোক্ষ,_-এককথায় আপন সর্বস্ব পণ করিয়া, পরান 
গ্রহ লাভের নিমিত্ত লালায়িত ও উন্মুখ রহিয়াছে, সে-সময়ে ওদিকে 
দেখিতে পাই__আপনাদের অনতিদূর অতীত-কীন্তি ও শৌধ্যের 
গৌরব ম্মরণ করিয়া,*+এই ভারতের দক্ষিণ ভূ-ভাগে বীধ্যবান্‌ 
মহারাষ্ট্রজাতি অমিত-দর্পে, অকৃত্রিম স্বদেশীভাবে আত্মস্থ ও প্রবুদ্ধ 
রহিয়৷ সর্ধপ্রযত্রে স্বজাতির বহুবিধ উন্নতি-বিধান করিতেছে! 
এমনই করিয়া, এতটা! বিপ্লবালোড়ন ব| “ঝড়-ঝাপটা”্র ভিতরে 
তাই, এ.মারাট্রা জাতি চিরদিন স্বদেশী তন্ত্রের উপামক থাকিয়া, 
আপনাদের ধর্ম ও জাতিগত সর্বপ্রকার বৈশিষ্ট্যই যথাসম্ভব অক্ষর 
ভাবে বজায় রাখিয়া আপিয়াছেন। 
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যাহাহৌক্‌, এক্ষণে প্রধান আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
আমাদের কথ্যটুকু লিপিবদ্ধ করা যাক। ঠিক নিদিষ্ট কোন্‌ 
সময়ে যে আমাদের এই বঙ্গদেশে বর্তমান “স্বদেশী”র আবির্ভাব 
ঘটে তাহা নিরূপণ করা এক্ষণে আর তাদৃুশ সহজ নহে। 
তবে, মোটের উপরে যতদূর জান| ঘাঁয়, তাহাতে রাজধি 
রামমোহন রায়ের সময় হইতেই বোধ হয়-লুগ্ধ বৈভবের 
পুনরুদ্ধারের প্রতি এদেশীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সেই সর্ব-প্রথম 
সাগ্রহ দৃষ্টি আকুষ্ট হইতে আরম্ভ রে। এই কারণে, সমাকু 
নিরপেক্ষভাবে ভাবিয়া-দেখিলে, অকপটে একথা আজ স্বীকার 
করিতে হয় যে, এই অনাধারণ মনস্থী পুরুষের পূর্বে আর কেহই 
এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার সেই সর্বগ্রাসী প্রভাবের প্রবল ও দুর্বার 
দুর্গতি-রোধ করার জন্য, সাহস করিয়া, তত্গ্রতিকলে তেমনভাবে 
দপ্তায়মান হইতে অগ্রসর হন নাই । অভুযুঙ্গ হিমালয়ের ন্যায়, 
দিব্য জ্যোতিদীপ্ত, দীর্ঘায়ত দেহখানি লইয়া, যুগ-প্রবর্তক 
রামমোহন যখন পাশ্চাত্য-প্রভাবের সম্মোহক যছে-মন্ত্রে 
গড্ডালিকা-প্রবাহপ্রায় পরিচালিত, তৎকালীন শিক্ষিত-সমাজের 
মধ্যে তাহার সেই দক্ষিণ করের তজ্জনীটি তুলিয়া, অতি-ধীর 
ও প্রশান্ত পাদ-বিক্ষেপে আনিয়া দণ্ডায়মান হইলেন তখন 
তাহাকে দেখিবামাত্রই সকলে সহসা! ঘেন বিশ্িত, ্তস্তিত 
ও কতকট। চলচ্ছক্তিহীন হইয়া পড়িল। অন্যান্য বন্ুবিধ 
উন্নতি-বিধানের সঙ্গে-সঙ্গে এই অদ্বিতীয় মহাজন এদেশের 
বিলুপ্র-প্রায় মমন্ব-জ্ঞান ও আত্মবোধকে এই ভাবে, একক, 
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অশ্রান্ত চেষ্টায়, সর্ধপ্রথম পুনরায় সঞ্জীবিত ও জাগ্রত করির! 
তুলিলেন। 

কিন্তু, সেইসঙ্গে একথাও এখানে বলা দরকার বে, রামমোহন 
রায়ের মর্ধমতোমুখী প্রতিভা দেশবাসীকে আত্মস্থ হইতে উদ্দধ 
করিল বটে? কিন্তু, তাহার শক্তি সে সময়ে আমাদের নীতি ও 
ধশ্মের দিক দিয়া যতটা সার্থকতা লাভ করিফ্লাছিল, সমাজের 
অনান্য বিভাগে তাঁদুশ সফল ও কাধ্যকর হইতে পারে নাই। 
পাশ্চাত্য সভ্যত। ও আধুশিক শিক্ষার একান্ত বহিশ্মুখ বাহ 
চাক্চিকো দেশের শিক্ষিত-সমাজ তখন এমনই মুগ্ধ ও মোহ-ম 
যে, ব্যবহারিক জীবনের অধিকাংশ আচারানষ্টানে ইংরাজের 
অনুকরণ করাটাই তাহার! ভংকালে প্রত সভ্যতার একমাত্র 
আদর্শ ও লক্ষণ বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন । সুতরাং, খধি- 
গন্থান্তবন্তী রাজার আবিভীবের পর হইতে ধর্মের জন্য 
ততটা আর পর-যুখাপেক্ষী না রহিলেও,  বহিভীবনের 
চাঁল-চলন” বা অন্যান্ত ব্যাপারে আমরা আগেও যেমন ছিলাম 
এখনও প্রায়-তদ্রপই অন্ুকরণের মায়ায় আচ্ছন্ন হইয়া, আমাদের 
এই অতুলন জাতীয় বিশেষস্বকে উপেক্ষা করিতে থাকিলাম। 

কিন্তু, সৌভাগ্যক্রমে রামমোহন রায়ের পরে, ভাব-রাজ্যে 
তাহার পরিত্যক্ত আসনে অতঃপর যিনি আসিয়। উপবিষ্ট 
হইলেন, সেই দেবতুল্য ৬দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুণ্যময় প্রাণে 
এই রক্ষণশীল জাতীয় ভাবটি আরও কিঞ্চিৎ স্পষ্টরূপে মৃত্তি ধরিরা 
ফুটিয়া-উঠিল। দেবেন্দ্রনাথ যদিও প্রচলিত ধর্্সংস্কার ও গেই 


৩৭৪ 


দেশাত্মবোধ 





সঙ্গে হিন্দুসমাজকেও এককপ পরিত্যাগ করিলেন তথাপি রাজধি 
রামমোহনের শিশ্তরূপে তিনি স্বদেশের শাস্ত্রকেই আমাদের 
ধন্ধোন্নতির একমাত্র উপায় বোধে ভক্তিভরে তাহা মাথার তুলিয়া 
লইলেন। ফলে, “তত্ববোধিনী-পত্রিকা”্র মাহায্যে তিনিই বোধ 
হয়, সব্ধ-প্রথম পাশ্চাত্য শিক্ষায় মোহান্ধ ও আত্মবিস্বৃত, সেই নব্য 
সম্প্রদায়ের মধ্যে বেদোপনিযৎ প্রভৃতি আলোচনার ঘথো চিত গল্থা 
প্রবর্ভন করিয়া, বিজাতীয় ভাব হইতে স্বভাবে, অর্থাৎ__বিদেশী ধশ্ম 
হইতে স্বধশ্মে এবং বিদেশী ভাষা হইতে মাতৃভাষায় আমাদিগকে 
আকর্ষণ করিতে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু, সমাজকে অব্যর্থ ভাব-মঞ্চারণে 
মজাইয়া, মাতাইয়।, চেতাইয়তুলিতে,_অন্গপ্রাণিত, উদ্দীপ্ত বা 
উত্তেজিত করিতে, যে ছুর্লভ এশী শক্তি অনিবাধ্যই আবশ্তক, জন- 
নায়ক ইইবার সেই-সব বিচিত্র গুণ দেবেন্দ্রনাথের চরিত্রে যখোচিত 
পরিমাণে না থাকায়, তিনি মূল উতমন্বরূপ, অপেক্ষাকৃত কিঞ্চিং 
অন্তরালে রহিয়া, মনস্বী রাজনারায়ণ বন্থ্ ও নবগোপাল মিত্র 
ইহাদের এই ছুইটি জীবন-ধারায় ক্রমাগত ভিতর হইতে ভাবের 
'যোগান, দিতে লাগিলেন; এবং ইহীরা সেই-প্রথম এদেশকে 
স্বদেশী ভাবের সপ্তীবন প্রভাবে জীবন্ত ও জাগত করিতে যত্ববান 
হইলেন । দেবেন্্রনাথের উত্সাহ ও অর্থান্ুকুল্যে, ততপ্রতিষ্ঠিত 
আদিত্রাঙ্মমমাজ হইতে "জাতীয় পত্র” (০2119721 1১87৮ ) 
নামে একখানি 'নৃতনতর' সংবাদপত্র প্রচারিত হইতে আবন্ত 
করিল) এবং আমার যতদূর মনে হয়__তাহাতেই সর্বাগ্রে এই 
আধুনিক দেশাত্মবোধের প্রাণোন্মাদী, উদ্দান্ত শঙ্গনাদ ধ্বনিত 
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হইয়া উঠিয়াছিল। এই সংবাদপত্রের পরিচালক ও সম্পাদক 
ছিলেন ৬নবগোপাল মিত্র মহাশয়। ইংরাজী ভাষায় বিশিষ্ট 
ব্যুৎপত্তিবলে তিনি অভিনব ভাব-তরঙ্দে নব্যশিক্ষিত সমাজকে 
সচেতন ও উদ্দীপিত করিয়া-তুলিতে যথেষ্ট পারদর্শী ছিলেন। 
পরাল্গগ্রহের লঙ্জাকর হীন লালসা এবং মর্ধ্যাদা-ুদ্ধিবর্ডিত, 
জঘন্থ ভিক্ষা-বৃতি হইতে হতভাগ্য দেশবাসীকে প্রাণপণ প্রত 
গ্রতিনিবৃত্ত করার জন্য মিত্রমহাশয় অশ্রান্ত উৎসাহে লেখনী- 
চালনা করিয়াছেন | কিন্তু, বাক্যেই ঘে তিনি শু 
শিক্ষিতগণের মনে এমন ভাবে ভাবের শ্রোত বহাইতেছিলেন,_ 
(যদিচ তংকালের পক্ষে কেবলগাত্র তাহাও বড়-তুচ্ছ আবশ্ঠক ছিল 
না!) বস্তঃপক্ষে এমন কথা বলিলে সত্যের অপলাপ ঘটিবে। 
কারণ, ধন্য তিনি কীন্ডিমান,_ধাহার প্রভূত প্রয়াস ও উৎসাহের 
ফলে, ইংরাজী ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে, সেই সব-প্রথম এই বঙ্গদেশে 
“স্বদেশী মেলা” বা “হিন্দু মেলা” নামে ম্বদেশ-জাত ভরব্য-সন্তাবের 
একটি শিল্প-প্রদর্শনী সংগঠিত হইয়াছিল! অবশ্য এ ব্যাপারে 
দেবেন্রনাথের সৃযোগ্য জট পুত্র দ্বিজেন্ত্রনাথ ও ভ্রাতুপপুত্র গণেন্ত 
নাথও বহূপায়েই নবগোপালের আনুকূল্য করিয়াছিলেন। এই প্রাণ- 
শৃনত, অসাড় ও স্থবির দেশে, তৎকালীন সেই পর্বত-প্রমাণ, পু্ীভূত 
অবসাদ, প্রৃত গদাস্য, উপেক্ষা ও অসংখ্য অন্থবিধার মধ্যে এত- 
বড় একটা বিরাট্‌ ব্যাপার সফল ও সন্তব করিয়া-তোলা, সে কি- 
যে অসামান্য উত্সাহ ও আদম্য অধ্যবসায়ের পরিচয়, প্রকৃতপক্ষে 
তাহা চিন্তা করিয়া-দেখিলে, আমরা বিস্মিত হইতে বাধ্য হই। 
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একদিকে যখন মাতৃভাষা-বিদ্বেষী, ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মনে নবগোপাল মিত্র মহাশয় স্বাদেশিকতাঁর উদ্বোধন করিতে 
লাগিলেন, অপরদিকে তখন আকার পুণ্যাত্মা রাজনায়ায়ণ বন্ধ 
মহাশয় দেশে “জাতীয় গৌরবেচ্ছাসঞ্চারিণী সভা” সংস্কাপনের এক 
প্রস্তাব পুস্তিকাঁকারে প্রচারিত করিয়। দিলেন) এবং স্বয়ং একাকী, 
অনন্সহায়ে, কাধ্যতঃ এই ভাবের একটি সভাও অচিরে সংস্থাপিত 
করিয়া, দেশের বিলুপ্র গৌরব পুনরুদ্ধারকল্পে বদ্ধপরিকর হইলেন। 
মাতৃভাষায় প্রণীত, এই ক্ষুদ্র পুন্তিকাখানিতে তিনি যেসকল প্রস্তাব 
উত্থাপন করিলেন, বলিতে আনন্দ হয়__ক্রমশঃ আজ আমরা 
তাহা অল্লাধিক পরিমাণে কার্যে পরিণত করিয়া আপনাদিগকে 
ধন্য গণ্য করিতেছি । এ দেশে যাহাতে অবিলঙ্ষে শিল্প, ব্যায়াম। 
পুরাতত্ব এবং বিদেশী ভাষার পরিবর্তে স্বদেশী সাহিত্যের, 
অর্থাৎ মাতৃভাষার বহুল চর্চা প্রচলিত হয়;+দেশবাসী 
যাহাতে পরবশতার দৈন্য-দুর্গতি হইতে বিনিন্মুক্তি হইয়া প্রক্ুত- 
পক্ষে স্বাবলম্বী ও আবার আত্মবলে বলীয়ান হইয়া-ওঠে তাহার 
জন্য মহাপ্রাণ রাজনারায়ণ আগ্রহাকুল, উচ্চ কঠে আমাদিগকে 
পুনঃ পুনঃ উৎসাহিত ও উদ্ধদ্ধ করিয়াছেন। সত্যের অশ্থরোধে 
আজ বোধ করি--এ কথা বলিলে অন্তায় হইবে না যে, 
এই খ্যাতি-নরপেক্ষ, নীরব-কন্মীর আন্তরিক আগ্রহ ও প্রবল 
উদ্দীপনা সে-সময়ে এই হৃত-বৈভব ও লুপ্র-গৌরব, দুর্ভাগ্য দেশের 
শীর্ষস্থানীয় শিক্ষিত-সমাজের মনে আত্মোন্নতি-সাধন সম্পর্কে 
একটা অভিনব আকাজ্ষা ও সগ্ীবনী চেতনার ভড়িংবেগ 
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সঞ্চারিত, করিয়। দিয়াছিল। এভভিন্ন (ইংরাজী ১৮৭১ কি *২ 
সনে, ) তৎকালীন “জাতীয় সভা" “হিন্দু-ধশ্শের শ্রেষ্ঠতা” সম্পর্কে 
তিনি একটি অপূর্ব, স্থচিন্তিত ও অকৃত্রিন আন্তরিকতাপূরণ বক্তৃতা 
প্রদান করেন। এই বন্তৃতাটি ধ্থাকালে মুদ্রিত হইয়া যখন 
দেশের সর্বত্র সাধিকভাবে প্রচারিত হইল তখন সমগ্র বঙ্গদেশে 
ইহা লইয়া একট। অদৃষ্পূর্ব “হৈ-০” পড়িয। গেল, এবং শতকঠে ও 
সমস্বরে সকলেই ইহাকে “ধন্ত-ধন্ত” করিতে লাগিল | এই স্মরপীয 
সন্দর্ভটি সন্ধে ননস্য শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিতেছেন 

“্বারকানাথ বিদ্যাতূষণ মহাশয় তীহার “দোসপ্রকাশে” লিখিলেন যে, হিনু- 
ধর্ম নিব্বাণোনুণ হইতেছিল, রাজনারায়ণ বাবু তাহাকে রক্ষা করিলেন, 
“মনাতন হিনু-ধশ্রঙ্গিগ্রী সভা”র সভাপাতি কাণীকৃৰ্ঃ দেব বাহাদুর তাহার আপের 
প্রশংগা করিয়া রাজনারায়ণ বাবুকে শহন্বুকুল-শিরোনণি” বলিয়! বরণ করিলেন, 
কেহ কেহ তাহাকে কলির ব্যান বলিয়া সম্বোধন করিতে লাগিলেন ; হুর 
মান্্রাজ হইতে “ধন্য ধন্য” রব আসিতে লাগিল; এবং ইজ "টাইম 
পত্রিকাতে এ বজততার সারশ ও তাহার অশেষ প্রশংস। বাহির হইল। 
রাজনায়ণ বাবু বঙ্গবাসীর চিত্তে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিলেন।” 

এইভাবে মহাত্সা রাজনারণ দেশের শিগিতভ সমাজের ভিত 
প্রভূত গ্রভাব, যথেষ্ট গ্রতিষ্ঠা। অজ্ঞন করির়াছিলেন। বাস্ুবিক' 
স্বদেশ-শুভার্থ মনম্বী রাজনারায়ণ ও তেজস্বী নবগোপাল এ দেশের 
ভাব-রাজ্যে আমাদের গন্তব্য গন্থানিরয়ার্থ যে দিব্য চেতনার 
অপার্থিব দীপ-শিখা প্রজ্জালিত করিয়া-দিলেন,__ বিশেষভাবেঃ 
আজও তাহার অগ্লান আলোকে আমরা আপনাদের কর্তব্য- 
নির্ধারণ পূর্বক দাধ্যমত ততসাধনে ব্রতী রহিয়াছি। 
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রাজনারায়ণ বাবুর উক্ত “হিন্দুধর্শের শ্রে্টতা” শীঘক বন্তৃত। 
যে বৎসর প্রদত্ত ও প্রচারিত হর তাহার এক বংসর পরে, যখন 
এ প্রবদ্ধোল্িখিত ভাব-স্পথ্য এদেশবাশীর অন্তরে জীণ হইয়া 
ক্রমে তাহা স্থারী অনুভূতিতে পরিণত হইল তখন, ওদিকে আবার 
মাহিত্য-সম্রাট্‌, অমর বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শন” গ্রকাশিত করিয়া, 
তমসাবৃত বন্ধের পুর্ক-গগন হইতে উষারুণের অপন্ধপ ছ্াতিচ্ছট। 
চারিদিকে বিচ্ছুরিত করিতে লাগিলেন । বঙ্কিম-প্রবন্তিত এই-মে 
অভিনব সাহিত্য, প্রত্যক্ষভাবেই ইহাদ্বারা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
পাশ্চাত্য মোহ-ভ্রান্ত নয়ন-পথে ঘীরে-ধীরে অতীতের পুথ্য- 
গরিমান্থিত, অন্টপম চিত্রগুলি একে-একে উজ্জলরূপে দীপাখান 
হইয়া উঠিল । ফলে, অন্ধ কাঁল মধ্যে তাহাদের অনসাদ-নিজ্ঞীব 
অন্তরে মমতবোধের-__শ্বাদশিকতার এই অনাম্বাদি পূর্ধ,গ্রীতিকর 
উন্মাদনা অতি সহজ-স্থন্দর স্থকৌশলে »প্ারিত হইতে থাকিল। 
সাহিত্যসায়ে দেশ হিতবিপান শুধু থে একা বিন করিয়। 
গিয়াছেন তাহা নহে। মহাত্মা ভূদেবচন্রের সন্দত গুলিও এদেশের 
অশেষ কল্যাণকর, অবিনশ্বর, অমূল্য পম্পৎ! তাছাড়া, একটু বিভিন্ 
উপায়ে হইলেও, সেই প্রাতম্মরণীয় মহাপুরুষ, দান-বনধু, রা 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বীয় অসামান্য প্রতিভাবলে সংস্থ 
চচ্চালোচনার পথ অত্যন্ত প্রশস্ত ও সুগম করিয়া-দে ওরায়। এ 
দেশবাসীর সমক্ষে এক মহান ও অমূল্য এক্বধধ্য-সন্তারের অনন্ত ও 
অক্ষয় ভাগার-দঘ্বার অকম্মাৎ উদ্ঘাটিত ইয়া-পড়িল। যে 
বিপুল অধ্যবসায় ও প্রচুর ধৈধ্য না থাকিলে, ম্মরণাতীত কাল 
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হইতে সমত্ববঘঞ্চিত ভারতের সর্বন্ব-ধন,__এই সংস্কৃত-সাহিত্যে 
' আদৌ প্রবেশাধিকারই অসম্ভব ছিল, ইশ্বরাম্গহে আজ তাহা 
এ-হেন সহজ-লভ্য হওয়ায়, এখন হইতে এ দেশের অনেকেই 
আবার সেই গরিমময় অতীত-গোৌরবের সন্ধান ও অনুধ্যানে 
পুলকিত ও সন্ভীবিত হইয়া-উঠিবার অব্যাহত অবকাশ লাভ 
করিতে লাগিলেন । $ 

রাজনায়ায়ণ, ভূদেবচন্ত্র ও সাহিত্য-ঘাদুকর বঙ্গিমচন্ 
এদিকে স্বদেশী সাহিত্যসাহীধ্যে যেরূপ দেশমধ্যে দেশাজ্বকোধের 
চেতনা-সঞ্চার করিতেছিলেন, ওদিকে তেমনই আবার নবগোপাল 
মিত্র মহাশয় পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী ইংরাজীনবিশদের মধ্যে 
ইংরাজী ভাষাতেও সেই-একই ভাব ভিন্ন উপায়ে প্রচারিত করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। এই প্রসঙ্গে, এ ক্ষেত্রে আমাদিগ্রকে আর-এক 
দেশপ্রাণ মহান্তভবের নামোল্লেখ করিতে ভুলিলে চলিবে না, 
তিনি আমাদের সেই শুর-কবি হেমচন্্র। শুভক্ষণে কবিবর 
হেমচন্্রও দূর হইতে ইহাদের এই মহছুদেবাগে আসিয়া দৈব 
বলের স্বায় যোগ দান করিলেন; এবং অকল্মাৎ বঙ্গবাসী উন্মুখ 
আগ্রহে তীহার সেই অশ্রতপূর্ব, হৃদয়োন্মাদী, গভীর-গন্তীর 
ছুন্দুভি-নিনাদ শ্রবণ করিয়া, স্বদেশ-প্রেমের বিচিত্র উন্মাদনায় 
যথার্থ ই যেন প্রমত্ত হইয়া-উঠিল ! 

ইহার্দের এবংবিধ অক্লান্ত সাধনায়, পরিণামে আমর! দেখিতে 
পাই_-এ দেশে অতি-অল্প কালের মধ্যে ত্রমশঃ হরিশ্চন্ 
রামগোপাল, কষ্চদাস,। শিশিরকুমার, উমেশচন্দ্র, স্বরেন্ত্রনাথ, 
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লালমোহন, নরেন্ত্রনাথ, মনোমোহন, আন্নমোহন, রমেশচন্ত্র, 
কালীচরণ, মতিলাল, বিপিনচন্তর প্রমুখ ভারতের একান্তিক হিতার্থী 
স্থসন্তানসমূহ একে-একে আসিয়া এই মহাঘজ্ঞে সম্মিলিত হইলেন। 
কালক্রমে ইহাদের মধ্যে কয়েকটি কৃতী ব্যক্তির চেষ্টায় অচিরে 
ভারতের রাজধানী কলিকাতা-মহানগরীতে একটি “ভারভ-দভা” 
(100197 155991901909 ) নায়ী সমিতি সংস্থাপিত হওয়ায়, এ 
দেশের রাজ-নৈতিক আলোচনা ও আন্দোলনের আকাজ্ষাও একট। 
নিয়মিত, স্থায়ী পদ্ধতিতে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত হইতে আরম্ত 
করিল। এ সময়টাকে আমরা--কেবল এই বর্দেশ বলিয়। নহে, 
সমগ্র ভারতেরই পুনজীবন-নচনার, উদ্বোধন-জাগরণের প্রারন্ত- 
যুগ বলিয়। গণ্য করিতে পারি । এই সময়ে দেখিতে-দেখিতে এ 
দেশের চারিদিকে নানাবিধ দ্রেশ-হিভকর মভা-নমিতি, কংগ্রেম। 
কন্ফারেন্স প্রভৃতি উদ্গত ও উদ্ভূত হইতে আর্ত করিল। 
তণ্িন্। ম্যাডাম্‌ ব্র্যাভাস্কী ও অলকটের হিন্দুশান্্রসম্মত 
'থিয়োজফি” তর্ক-চুড়ামণি শশধরের হিন্নধশ্মের ব্যাথ্যান, সিদ্ধযোগী 
রামকষ্ণের দ্বৈতাদৈতবাদ ও সর্বধশ্মের সমন্বরমূলক, সর্বলোক- 
হবোধ্য ধন্মোপদেশ, এবং “রামক্কফ-পদাশ্রিত" শ্বামী” বিবেকা- 
নন্দের দেশাত্মবোধের মূল-মন্ত্, সার্বজনীন সাম্য, সহানুভূতি ও 
“দরিদ্র-নারায়ণেশ্র সেবন-ধর্ম,এককথায় ভারতের বৈশিষ্ট্য- 
বদ্ধক এই-সব ভাব একে-একে ক্রমোবিকাশের স্বাভাবিক 
নিয়মানুসারে, আমাদের মধ্যে আবিভূতি হইতে-লাগিল 7 এবং 
সর্ান্তকরণে সহজেই আমরা তখন ইহা বুঝিতে পারিলাম যে, 
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আত্ম-ঘোষে আজ আমরা যতই-কেন অধঃপতিত হই ন।,- 
একদিন এই-আমরাই মানবের চরম সাধনা ও উন্নতির উচ্চতম 
খরশীর্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ কাম্য পদবীতে অধিষ্ঠিত ছিলাম। এইরূপে 
ধীরে-ধীরে, আবার আমাদের ভিতরে আত্ম-মর্য্যাদা, আত্ম-নির্ভর 
ও আত্ম-বিশ্বামের চেতনা ঈশ্বরেচ্ছায় স্করিত ও উন্মেষিত হইয়া- 
ল 


ি 


তো 


নী 


উঠ্ভিল; এবং ক্রমশঃ আবার আমরা জাগ্রত ও জীবন্ত হইয়া, সেই- 
সব “হেলায় হারাণো" অমৃপ্য বৈভবরাশি পুনর্লাভের নিমিত্ত 
লায়িত হইতে লাগিলাম। 

পাশ্চাত্য আদর্শে অন্ন প্রাণিত, উল্লিখিত যুবকদূল “ভারত 
সভা” কগ্রেশ ও কন্কারেন্সের মধ্য দিরা যেমন একদিকে 
আমাদের পার্থিব উন্নতি ও প্রতিষ্ঠার উপায় চিন্তনে অবহিত 
হইলেন, অন্যদিকে তেমনই আনাদের জাতীয় বিশেযত্ব-_অপার্থিব 
আধ্যান্মিক উন্নতি ও আভ্যন্তরীণ শক্তি-মন্দীপনের জন্য রামরুফণ- 
বিজয়ক্রষ্ধ, কেশবচন্দ্র ও বিবেকানন্দ প্রমুখ মহাপুরুষ ও ধশ্মবারবূদ 
আমাদিগকে সং্ঘত, সমাহিত ও অন্তত্্থী করিতে_সেই চিত্ত 
প্রসাদকর, ভূমানন্দদায়্ী, চিরন্তন সাধন স্বরধূনী একান্তভাবেই 
প্রবহমান রাখিলেন। বলা বাহুল্য__ভাগা-হত ভারতের পুনজীবন 
ও প্রকৃত কলাণার্থ দেশব্যাপী এই-যে একান্তিক ও বিরাট 
আয়োজন, একটু অন্বদ্ধিগ্র মনে চিন্তা করিলে, আমরা 
ইহার মধ্যে দেই অনাথ-শরণ, পতিতপাবন দীনবন্ধুরই অপরিসীম, 
অপার কুপা এবং বিচিত্র প্রেম-লীলা প্রত্যক্ষ করিয়া, বিস্বয়ানন্দে 
বস্ততঃ স্তম্তিত হইয়া যাই । 
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নগণা ও অত্যন্প হইলেও, এসময়ে শুধু কথায় নহে-_কর্ম- 
ক্ষেত্রেও আমরা বাক্জীলীর কর্ম-জীবনের একটা প্রয়াসম্পন্দন বা 
মৃদুক্ষীণ “দাড়া” অনুভব করি। প্রধানতঃ এই কলিকাতা- 
শহর এবংবিধ স্বাদেশিকতার আদি জন্মস্থান বটে কিন্তু, কার্ধ্যতঃ, 
যে কারণেই হোঁক্‌, তাহার সার্থকতা বা সাফল্য আমরা মফস্বলেই 
সমধিকরূপে দেখিতে পাই ; এবং এ সময়েও বাঙ্গালী যে সকল 
অন্ষষ্ঠানে শক্তি নিয়োগ করিল তাহার অধিকাংশই কলিকাতার 
বাহিরে। কাগজের কারখানা, দীয়াশলা'এর কল, তারকেশ্বরের 
বেল গাড়্িতএইসব ব্যবপায়-বাপারে বাঙ্গালী এক্ষণে হস্তক্ষেপ 
করিল । এবং* সুছুব পূর্বাবন্ধের সেই বরিশাল-ক্গেলায় আমার 
পিতদেব, পরমারাপাপদ ৬রাখালচন্ত্র রায় চৌধুরী মহোদয় ও 
সাহিতারবী শ্রীযুক জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর অজস্র অর্থবায় করিয়া, 
নিছেরাই পুথক্‌-পৃথকৃন্ধপে স্বদেশী ্টিমার পর্যন্ত চালাইতে আরস্ 
করিলেন। অবশ্য অনভিজ্ঞ চেষ্টার ফলে যাহা অবশ্যান্তাবা, 
এনব উদ্ঘোগ-অন্ুষ্ঠানের পরিণাম পরে তাহাই হইল, অর্থাৎ 
এগুলির প্রায় সকলগুলিই ফেইল”,_নিক্ষল হইল। কিন্ত, 
দশ বার পড়িয়। না গেলে যেমন শিশু চলিতে বা দীড়াইতে শেখে 
না এসব বিফলতাও যে তেগনই আমাদিগকে ভাবী উন্নতি ও 
পরিণতির পথে বন্ুদূর পর্যন্ত অগ্রসর করাইয়া-দিয়। গিয়াছে, 
কতজ্ঞ অন্তরে, আজ আমরা তাহা শতবারই দ্বীকার করিতে 
বাধা। এই অন্ষ্ঠানগুলির বহু বর্ষ পরে, কলিকাতায় জোড়া- 
শাকোর ঠাকুর-পরিবারের উৎসাহে "স্বদেশী ভাগডার” নামে 
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শ্বদেশজাত দ্রব্যাদির একটি দৌকান খোল! হয়, এবং এইরূপে 
তৎপূর্বে আরও কেহ-কেহ বিদেশের অন্্করণে এদেশে নানাবিধ 
ব্যাদির 'ছোট-খাঁটো” বছুতর কারবার করিতে আরম্ত করেন। 
যাহাহৌক্‌, বিধি-বরে যখন এইরপে দেশবাসীর মন মমত্ব- 
বোধে উদদ্ধ হইয়া, আপনাদের ভিতরকার যত-কিছু আবঞ্জনা- 
জগ্াল, বিরোধ ও পার্থকা বিদূরিত করিয়া-দিয়া, অচ্ছেছ্ঘ প্রীতি ও 
সাম্যবন্ধনে আপনাদিগকে সংহত ও ধক্যবদ্ধ করিয়া, দেশ-হিতে 
নিয়োজিত হইতে উৎস্থক ও যত্রণীল হইল; পর-দ্বারে পদে-পদে 
লাঞ্চিত, অবজ্ঞাত, ও নিরাশ হইয়া, যখন দেখিল__এ নিখিল 
বিশ্ব-সংসারে তাহাদের ন্যার অন্তঃসারশূন্য, অপহার় ৪ স্বণ্য জীব 
বুঝিবা আর কোথায়ও নাই ; এবং ক্রমে, এমনই করিয়। যখন 
তাহারা নিঃসংশয়রূপে মর্শে-মন্মে অন্গুভব করিল যে, ,আজ এত- 
বিচ্ছন্নভাবে তাহার! যতই-কেন তুচ্ছ, হেয় ও নগণ্য হৌক্‌ না, 
_“অল্লানামপিবন্ত,নাং সংহতিঃ কাধ্যসাধিকা”,__তাহারাই অথগ্ড- 
ভাবে আবার অসীম শক্তির অফুরন্ত, অক্ষয় আধার তখন তাহারা 
শুনিল_সে-কোন্‌ অতীতের স্বপ্ন-লোক হইতে গুরু-গন্তীর 
জলদ-নির্ধোষে, কে যেন বারংবার তাহাদের চিদন্তরে এই মহামন্্ 
ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছেন,__ 
*সর্বং পরবশং ছুঃখং সর্বমাত্মবশং সুখম্” ! 
কিন্তু, ঠিক ততকালে কূটমতি, কর্মীর, ভারতের রাজপ্রতিনিধি, 
লর্ড কার্জন এদেশবাসীর ইচ্ছা ও উচ্চাকাজ্ষাকে সদর্পে, শতমতে 
পদ-দলিত করিয়াঃ ভারতকে বহপায়ে ব্যতিব্যস্ত ও বিধ্বস্ত তো 
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করিলেনই,_-অধিক্ত সমবেত বঙ্গবাসীর সার্ঝজজনীন অনিচ্ছা ও 
প্রবলতম প্রতিবাদ সত্বেও, এ বঙ্গদেশকে দ্বিধা বিভক্ত ও খণ্ডিত 
করিয়া-দিয়া, তাহাদের জাতীয় এঁক্য লাভের পথে এক বিষম 
ও দুর্জ্ঘা বাধা আনিয়া! উপস্থাপিত করিলেন। বহুদিনের সেই 
ন্নেহ-পালিত, যত্-সঞ্চিত আশার সাফল্য-সাধন পক্ষে অকস্মাৎ 
এই অভাবিত প্রতিবন্ধক উপস্থিত হওয়ায়, অসহায় বাঙ্গালী বড়- 
দুঃসহ আঘাতে প্রথমে মর্মাহত হইয়া! পড়িল। কিন্তু, পরক্ষণে_ 
অগৌণেই এ অন্যায় পড়নের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া দেখা দিল; 
এবং হুষ্কার করিতে-করিতে তখন বাঙ্গালীর সেই আহত অন্তরের 
যাতনা হইতে সহসা এক ভীষণ, জলন্ত ও উজ্জল মনু 
(174175090) জন্মগ্রহণ করিল। এইবার সেইকথাই বলিব। 

মানুষ যত-বড় শক্তিমান হোক্‌ না এবং যতই-কেন অহঙ্কার 
করুক না, গোপনচারী অদৃষ্টশক্তির অদমা গতি নিরুদ্ধ করার 
ক্ষমতা তাহার ভিলাদ্ধিও নাই। কার্জন ভাবিয়াছিলেন।__ বর্গ- 
বিভাগ ব্যাপারে ভিনি বাঙ্গালীর বর্ধমান বলপুঞ্চকে ছিন্ন-ভিন্, 
বিলুপ্ত করিয়া-দিয়া, তাহাদের একান্ত কাম্য একের সম্ভাবনাকেও 
বপ্নবৎ অলীক ও অসম্ভব করিয়া তুলিবেন। কিন্তু, যে-আশায় 
তিনি একাজ করিলেন, পরিণামে কিন্তু তাহার বিপরীত ফল 
কলিল; এবং আমাদের ধারণা, অনতিদীর্ঘকাল পরে তাহাকেও 
মনে-মনে, মাইকেলেরই বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া ঝলিতে- 
ইইয়াছিল_-“আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিন্থ হায়, তাই 
ভাবি মনে |” বাঙ্গালীর জাতীয় বন্ধনকে ছিন্ন করার জন্য তাহার 
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অঙ্গে যে প্রচণ্ড আঘাত প্রদত্ত হইল, পরিণামে তাহারই ফলে, 
সমবেদনায় সমগ্র বঙ্গবাসী একাস্ত ঘনিষ্ঠ-ভাবে আরও অধিকতর 
একতাবদ্ধ হইয়।, লর্ড কাঙ্জনের এই নব-বিধানের বিরুদ্ধে অতি- 
তীব্র ও প্রচণ্ড আন্দোলন করিতে বদ্ধপরিকর ও কৃত-সম্ল্ 
হইল। বাঙ্গালীর এই-যে অভূতপূর্ব, ভীষণ আন্দোলন, ভারতের 
জাতীয় ইতিহাসে ইহাই “স্বদেশী আন্দোলন” নামে চিরস্মরণীয় 
হইয়া রহিয়াছে । 
এই জাতীয় আন্দোলনের লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য ছিল, দ্বিবিধ। 
প্রথমতঃ) বিদেশী-__( বিলাতী, বিশেষতঃ ইংরাজী )-_যাবতীয় দ্রব্য 
সর্বতোভাবে বঙ্জন বা বহিষ্কার, ( অর্থাৎ্__“বয়কট্‌”); দ্বিতীয়তঃ 
স্বদেশী-গ্রহণ, অর্ধাৎ--শ্ুদ্ধমাত্র স্বদেশ-জাত ভ্ব্যাদি দ্বারাই 
আমাদের সর্ববিধ অভাব-পূরণ। | 
বঙ্গবিভাগ সম্পন্ন ও বিধি-বদ্ধ হইলে, তদ্দিপক্ষে কলিকাতা- 
বক্স বিভাগ  "টাউন-হলে' সর্বপ্রথম সেই-ঘে *রাক্ষসী” সভার 
ও (10756 05550105এর ) অধিবেশন হয় 
শদেশী”. তাহাতে সর্বসম্মতিক্রমে, উক্ত মর্শের দুইটি “নব 
€ 7২০50186107 ) উদ্দাম উত্সাহ ও অকপট 
আগ্রহের সে স্থিরীকূত ও পরিগৃহীত হইয়াছিল। ইহার 
অব্যবহিত পূর্বে, এই সভার কর্তব্যনির্য়ের জন্য আমাদের 
নেতৃগণের যে একটি গুপ্ত পরামর্শ-বৈঠক বসে তাহাতে উল্লিখিত 
দ্বিতীয় প্রস্তাবটি ( অর্থাৎ--'ম্বদেশী, গ্রহণ ) সম্বন্ধে কাহারও 
দ্বিমত না থাকিলেও, অপর প্রস্তাবটির বিষয়ে খুব একটা 
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মতভেদ ও অনৈক্য দেখা গিয়াছিল। একদলের মুখপান্র 
স্বরূপ, জন-নায়ক স্থুরেন্দ্রনাথ বর্তমান অবস্থায় (অন্ততঃ 
বঙ্চচ্ছেদ-আইন রহিত না হওয়া পধ্যন্ত) আমাদের পক্ষে 
বয়কট? বা বিদেশী পণ্যবজ্জন যে অপরিহার্য আবশ্যক 
এবং তথ্যতীত যে অন্য প্রন্তাবটিরও কাধ্যতঃ কোন সাফল্য 
লাভের সম্ভাবনা নাই,_এই অভিমত ব্যক্ত করেন। পক্ষান্তরে, 
অন্য দলের মুখপাত্র হইয়া বিপিনচন্ত্র প্রভৃতি ছু'একজন 
স্থরেন্্রনাথের এ কথার প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, এরূপে 
সাময়িক বিদ্বেষ-বুদ্ধি-চালিত হইয়।, 'বয়কটে”র ভঙ্গুর ভিত্তির 
উপরে এই ম্বদেশী-আন্দোলনের প্রতিষ্ঠা করিলে, কালে 
বাঙ্গালীর এ সম্কল্প কিছুতেই চিরস্থাযিত্ব-লাভে সমর্থ হইবে 
না) অতএব, এক্ষেত্রে গোড়াতেই সতর্ক হইয়া, এ প্রস্তাবটা 
আদৌ দেশের সমক্ষে উপস্থিত না করাই উচিত ও বাঞ্থনীয়। 
পরামর্শ-সভায় এইভাবে কিছুক্ষণ মত-বিরোধ বা বাদাস্থুবাদ চলিল 
বটে; কিন্তু, বাক্জালীর মন তখন ইংরাজ-বিদ্বেষে এতই জঙ্জরিত 
যে, বিরুদ্ধবাদীদের সে সব প্রতিকূল যুক্তি অনেকে শুনিতেও 
পাইলেন কিনা সনেহ,__অল্লকালের মধ্যেই অধিকাংশের সাগ্রহ 
সমর্থনে স্থরেন্ত্রনাথের উত্থাপিত এ প্রস্তাব ছু'টিই পরবর্তী "টাউন- 
হলের? সভায় সঙ্কল্পে পরিণত করা সর্বথা আবশ্যক ও উচিত 
বোধে সাব্যস্ত হইয়া গেল। অতঃপর, যথাকালে টাউন-হলে'র 
সেই স্মরণীয় ভা হইল। সে-যে কি ব্যাপার,-কি-যে অগণ্য 
লোক-সংঘট্ট, কি-যে উদ্দাম উত্তেজনা! ও উতসাহ,_ধাহারা 
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তাহা চক্ষে না দেখিয়াছেন, আজ তাহাদিগকে তাহা বর্ণনা 
করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র । বাঙ্গালী তখন বেদনা 
ও অভিমানে বাস্তবিকই বিহ্বল; উত্তেজনা ও উৎসাহে উদ্দাম- 
অধীর; ভাবের অদম্য উন্মাদনায় যথার্থই যেন অনন্তযনে 
উন্মত্ত! সভাক্ষেত্রে জলদ গঞ্জনের-্যায়, অগণ্য কঠের প্বঙ্গে- 
মাতরম্পমন্ত্রে, অভাবিভ উৎসাহ ও ভীষণ উত্তেজনার মধ্য 
সঙ্ল্দ্বর যথারীতি স্থিরীকৃত হইলে, তড়িৎ্গন্ভির ন্যায় চকিত 
বেগে, তাহা লইয়। এ বাঙ্গালার নগরে, বন্দরে, গ্রামে, পল্লীতে, 
পথে, ঘাটে, হাটে, মাঠে, এমন-কি,_গণ্য-নগণ্য গ্রত্যেক 
গৃহস্থের ঘরে-ঘরে পর্ধ্যস্ত,_কত-নব আলোচনা ও আনদৌলদ 
চলিতে-থাকিল ; এবং অনিবাধ্ায দৈব শক্তিতে চালিত হইয়া, 
বাঙ্গালী এই উভয়বিধ সঙ্কল্প অসামান্য ও অকৃত্রিম দৃট়তার সগ্জে 
কাধো পরিণত করিতে ধৃত-ত্রত হইল । | 
যাহাহৌক্‌, আমর! খে বিষর-প্রসঙ্গে কথায়-কথায় এভদুঃ 
আঁসিয়া-পড়িয়াছি, এখন আবার সেই মূল বক্তব্যে ফিরিয়া-থাওয়। 
যাক্‌। বলিতেছিলাম যে, এই “ম্বদেশী-আন্দোলনের স্থচনার পুর 
হইতেই দিজেন্দ্রলালের প্রভাপদিংহ বা 'রাণাপ্রতাপ? * নাটক 
সহসা এক শুভ মাহেন্দ্র মুহূর্তে, উজ্জল জ্যোতিষ্কের মত বঙ্গীয় 
সাহিত্যাকাশে সমুদিত হইয়া, দেশাত্মবোধ ও স্বার্থ-ত্যাগের 
অনাবিল পুণ্যাদর্শে বাঙ্গালীর প্রাণ-শক্তিকে সচেতন ও 
উদ্ধদধ করিয়া-তুলিয়াছিল। স্বদেশী ভাব-বন্তা যখন দেখিতে" 


* কলিকাতায়-“্টার" রঙ্গালয়ে এই নামে অভিনীত হইয়াছিল 1 খরন্কার ] 
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দেখিতে সারা বাঙ্গালা-দেশটাকে অতীব-তীব্র বেগে আলোড়িত 
€ পরিপ্লাবিত করিয়া-ফেলিল তখন “দেশাত্মবোধের পরম 
পুরোহিত” দ্বিজেন্দ্রলাল এই ভাব-গ্রবাহ-ধারার উত্পত্তি-কেন্্ 
“খাঁ কলিকাতাতেই বাস করিতেছিলেন,--পাঠক এ কথা 
পূর্ধে জ্ঞাত হইয়াছেন । দীর্ঘাবকাশের স্বযোগে, এই সময়ে 
কলিকাতায় থাকিয়া, সেই দিব্য ভাবের বিপুল বন্যাক্সোতে নিত্য- 
নিয়ত দেশবাসীকে আত, সপ্তীবিত ও পরিশুদ্ধ হইতে-দেখিয়া, 
ভিনি থে কি অসীম সন্তোষ ও আত্ম-প্রসাদ সম্ভোগ করিতে- 
[ছলেন, এবং সকলের সঙ্গে-সঙ্দে তিনি নিজেও যে তংকালে 
কতদর তন্ময় ও মাতোয়ারা হইয়া-গিয়াছিলেন।- সাধারণের 
গবগভির নিমিত্ত, মোটামুটি কয়েকটি কথার উল্লেখ করিয়া, 
আমি সাধামত, এনস্থানে তাহার কিঞিৎ আভানমাত্র দিতে চেষ্টা 
করিব । 

সে সময়ে প্রায় প্রতিদিনই হরেক? রকমে, “নানান? বেশে, 
বিচিত্র ভাবে ও বিবিধ “চঙ্গে" কত্-নব বিপুল. 
আয়োজন সহকারে কলিকাতার ইতর-ভদ্র, 
খ্যাতীত, উন্মত্ত জনসংঘ ঘনমাতানো স্বদেশী 
সঙ্গীত গাইতে-গাইতে, শহরময় পথে-পথে পরিভ্রমণ করিয়া- 
বেড়াইত; আর, সেই নয়নরঞ্চন। মনঃপ্রাণ-মোহন, অপূর্ব 
শোভা-যাত্রার দৃশ্ত দেখিয়া, দেশপ্রাণ কবি-আমাদের তখন 
'আপন উদ্বেলিত অন্তরের উদ্দাম ভাবাবেগ সংবরণ করিতে না 
পারিয়া, কথন এতটুকু বালকের মত “আহ্লাদে আট্খানা? হইয়া, 


দিডেজলালের 
তম্ময়তা। 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 





ছটিয়া-আমিয়া স্বজন-বন্ধুদের জড়াইয়া-ধরিতেন) কখনও 
উৎসাহভরে, উচ্চকণ্ে “বনেমাতরম্” বলিয়। আনন্দে হাতে তালি 
দিতে-দিতে, এ-সব সঙ্গীতের সঙ্গে-সঙ্গে নৃত্য করিতে থাকিতেন। 
আবার কখনও বা বাম্পসিক্ত লোচনযুগল উর্ধপানে উনুক্ত 
করিয়া, প্রেমাকুল প্রাণে “মা, মা” বলিয়া, যথার্থ ই যেন কাহার 
অপার্থিব ধ্যানে বিভোর হইয়। যাইতেন ! এ-সব অবস্থায় তাহার 
সেই হর্ষোজ্জল, রক্তিম মুখে কিংবা উল্লাস-বিস্ফারিত নয়নদয় 
উৎসাহ, আনন্দ ও উদ্দীপনার যে-এক জলত্ত জ্যোতি:পুর্ 
বিকীর্ণ হইতে-থাকিত,_ন! দেখিয়া, আজ কাহারও সাধা 
নাই যে, সে শোভা আংশিকরূপেও অনুমান কি কল্পনা করিতে 
পারে। *ম্বদেশী”-সভায় বক্তৃতা দিয়া লোক মাতাইতে দ্বিজেন 
লাল কোনদিন আসরে নামেন নাই সত্য) কিন্তু, উক্ত আনে: 
লনের পূর্ব হইতেই তিনি যে এ-দেশবাসীর মন নিশ্মল 
মহান্‌ আদর্শে অনুপ্রাণিত, ভাব-সমৃদ্ধ ও শুভপ্রস্থ করিয়া" 
তুলিয়াছিলেন”_এমন অকৃতজ্ঞ কে আছে যে, সে কথা আজ 
অস্বীকার করিবে? তৎকালে মাতৃপ্রেমে মাতোয়ারা! দ্বিজেন্দ্রলাল 
আপন আন্তরিক অসীম আগ্রহেই বাঙ্গালীর এই দেশব্যাপী 
“শ্বদেশী*-আন্দোলনের অতি-বড় উৎসাহী অন্বর্তক, সমর্থক ও 
প্রচারক হইয়াছিলেন। তাই বলিতেছি,_যে রাজনৈতিক বা 
রাষ্ট্রনৈতিক কারণে এ দেশে এই আন্দোলনের আবির্ভাব, যদি5 
তাহার সঙ্গে দবিজেন্্লালের তেমন-কোন প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ ছিল না 
তবু, মূলে এই দেশাত্মবোধ বা স্বদেশী ভাব সকলের প্রাণে 


৩৯০ 


দেশাত্মবোধ 





সঞ্চারিত করিয়া! জাগাইয়া-দিতে তিনি আমাদের যথেষ্ট 
উপকার করিয়া-গিয়াছেন। 

"টাউন হলের প্রথম “স্বদেশী সভায় নেতৃগণের প্রস্তাবিত সেই 
স্বপ্ন (২550156107) দুইটি যে-ভাবে নির্দিষ্ট ও গৃহীত হইল,_- 
দূরদর্শী দ্বিজেন্্রলাল তদ্বিষয়ে ক্ষোভ ও আক্ষেপ প্রকাশ পূর্বক 
আমাকে কয়েকখানা পত্র লেখেন। প্রচণ্ড মন্থ্য প্রভাবে 
্িপ্তপ্রায় সেই বাঙ্গালীর একজন হইয়া, এই প্রলয়ঙ্কর জাতীয় 
বিপ্ববের ঠিক কেন্দ্র-কক্ষ কলিকাতাতে বাস করিয়া, এবং 
সর্বোপরি নিজেও অমন-একজন দেশ-ভক্ত, ভাব-প্রবণ কৰি হইয়া, 
তৎকালে কি করিয়! যে তিনি তেমন-সব চিঠি আমাকে লিখিয়া- 
ছিলেন, এখন তাহ! মনে ভাবিলেও বিস্মিত হই। এবিষয়ে 
মাত্র একখানি পত্র আমি তুলিয়া-দিলাম। পাঠক, পড়িয়া- 
দেখুন, বুঝিবেন,-কতদুর স্থিরপ্রজ্ঞ, প্রশাস্ত-মতি ও সুনিপুণ 
বিবেচকের পক্ষেই এ ধরণের পত্র সে সময়ে লেখা সম্ভব ছিল। 
পত্রখানি * এই,_ 

“আজ নবজীবনের উন্মাদনায় আমর। আত্মহারা তন্সয় হইয়া! গিয়াছি। 
বাঙ্গালীর জীবনে আজ এ কি অপূর্বব অমৃতের আত্মাদ! যাহা স্বপ্নের অগোচর, 
কল্পনারও অতীত ছিল, আজ সেই বিচিত্র স্বীয় দৃষঠ প্রত্যক্ষ করিয়া! জীবন 
আমার ধন্য সার্থক হইল, প্রাণ আমার স্ি্ধ শীতল হইয়! জুড়াইয়া গেল! 
এত হুখও যে আমাদের অনৃষ্টে ছিল তাহ! কে জানিত ভাই! ধগ্য হরেব্রনাথ। 
সার্থক তোমীর জীবন-ব্যাগী একাগ্র সাধনা! নত এত আননের ভিতরেও একটা 








ফ জিনিকাডা ১৯০৪ সনের ৭ই লা নাম জিত বোধ হয়) নতেম্বার। 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 





কথা যখন আমার মনে হয়, তখন আমি আশঙ্কায় উদ্বেগে কিছু ভীত ও চঞ্চল 
হই। মাকে আমার ভাঁলবাঁসিব, সেবা করিব, অভিনব হুন্দর সাজ-সজ্জায় 
নিয়ত অলঙ্তুত করিব, হৃদয়ের অকৃত্রিম ভক্তি-প্রেমধুন্ুমে সতত পুজা করিয। 
চিত্ত-প্রাসাদে ডুবিয়া থাঁকিব,-_আঁদাঁর এই যে সাধ, এই যে আশা, এ ত অপানথ 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি স্সস্তানের স্বভীবতঃ এ ইচ্ছা হইয়া থাকে; আর মার হা 
ন। হয় দে হতভাগ্য, কুলাঙ্গার_-নরাধম ! কিন্তু, এই যে সব সাধ ও আকাগ্রা, 
এর জন্য আমি বাহিরের স্থযোগ বা অবকাঁশের সন্ধান করি কেন? আর এ নর 
ভাবোদ্রেকের জন্য আমরা এন বাহিরের দশটা কারণ ও অবস্থার উপরেই বানিউর 
করিতে চাই কেন? স্বাভাবিক মনের আবেগে যদি আমার মাকে "মা? বলিয়া 
পূজা! ন। করি, যদি পরের দ্বার! অনাদূত আহত ন। হইলে আমর ঘরের গেলে 
ঘরে ফিরিয়া মাকে মধ্যাদ| দিতে না চাই, যদ্দি আষ্টরিক অকৃত্রিম ভি ও 
ভালবাসার টানেই মার দৈন্য-কেশ দুর করিতে না পারি তবেই ত ভয় হয়। 





বুঝিবা আমাদের এ পূজ| আন্তরিক নহে ; তবেই ত ভয়,হয়ভ বা আনাদের 
এ অবস্থা ও ইচ্ছা স্থায়ী নয়, স্বাভাবিক নয়,-এসব পদ্মদলের বারিবিলুদণ 
চপল ও ন্ণস্থায়ী ! 

“এখানে এখন প্রত্যেক দিন দু'টি বেলাই আমার সঙ্গে বন্ধুদের ভীষণ তববুদ্ধ 
হয় যে, যে ভাবে এই দেশী আস্ত হইল তা" বাস্থবিক আমাদের দেখে স্থায়ী ও 
মঙ্গলজনক হবে কি নাঁ। সকলেই আমার বিপক্ষে, আমি এক|। কিন্তু "এক 
লব সমকক্ষ শজ সেনানীর!” আঁমি বলি, এই বিদ্বেষমূলক বয়কটের দ্বার! 
আমাদের পরিণামে সর্ঝনাশ হবে, ইহাতে আমাদের স্থারী কলাঁণ কোনোমডেও 
সম্ভব লয়। এদেশ যদি আজ পর-প্রসঙ্গ ও বিজাজির-বিদ্েষ ভুলিয়া, প্রকৃত 
আত্মোন্নতি__নিজেদের কল্যাণ সাধনে তৎপর হয় তবে এমন কোন শত্তিই নাই 
যে তাহার নে বল-দৃপ্ত গতি রোধ করিতে পারে। বিত্ত অযথা এ আস্কালন 
ও যাহারা আমাদের শিক্ষা-গুরু_যাহাদের কৃপায় ও ইচ্ছায় আমাদের আগ 
এই যা-কিছু উন্নতি সম্ভবপর হইয়াছে-_তাহাদের প্রতি আমাদের এরকম অধ 
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দেশাত্মবোঁধ 


বিদ্বেষ যতদিন সমাক্‌ তিরোহিত ন1 হইবে, ততদিন আমাদের প্রকৃত উদ্ধারের 
নহজ কোন উপায় আমি দেখি ন|। 
মনস্থী দ্বিজেন্দ্রলাল তখনকার সেই-অত উত্তেজনার মধ্যেও, 
বাঙ্গালীর এই জাভীয় আন্দোলনের গোড়ায়, 
বিারুবুদ্ধি ইভার এই-বে মারাত্মক ্রান্তি ও 'গলদে'র নিদেশ 
গার করিয়া এমন আন্তরিক আশঙ্কা প্রকাশ করিয়া- 
সামন্ত ছিলেন, তুক্তভোগী, হতভাগা আমরা 
আজ তাহার শোচনায় পরিণাম বর্ণে-বণে 
নঙ্গা করিয়া, তাহার দূরদর্শী বিচারণার অকপটে “তারিফ? 
না করিয়া পারি না। একটা কথা একট পূর্বে বলিতে 
ভুলিয়া গিয়াছি। মূলে, থেকারণে দেশে এই আন্দোলন 
“নুরু ভইল, (অর্থাং- বর্ছছেদে বা পার্টিশান। ) 
ছিজেন্দ্রলাল প্রথম হইতে তাহার একবপ পক্ষপাতই দেখাইতে- 
ছিলেন! গোটা? দেশের সমস্ত লোক ফেনগ্বদ্ধে এতট। 
'জেদে'র সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত, এক| দ্বিজেন্্লালকে নে স্বন্ধ 
এমন ভিন্র-মভাবলদ্বী দেখিয়া খুবই অবশ্য আশ্চধান্বিত হইতে 
হয়; কিন্তু, ধাহারা তাহাকে তেমন 'ঘাচাইয়া” জানিতেন তাহাদের 
পক্ষে ইহাতেও তত বিল্ময-বোধের কারণ ছিল না। একটু 
মনোযোগ ও অভিনিবেশের মঙ্ধে যাহারা এ গ্রন্থের এতদূর পর্যয্ত 
পড়িয়া-আপিয়াছেন তাহারা বোধহয়, এটুকু অন্ততঃ এতক্ষণে 
বুঝিয়াছেন যে, এই অনন্যসাধারণ জীবনের সর্ববিধ চিন্তা ও 
আচারণের মধ্যে একটা অসামান্য স্বাতঘ্্য ও ব্যক্তিত্ব চিরটাকালই 


বিজি 


অঙ্গু্ভাবে বিদ্যমান ছিল। “দশ জনে এট! বলে; অতএব, এটা 
ঠিক'__এই-যে এক ধরণের গতান্থগতিক মত তাহা তাহার মোটে 
ছিল না। ছোট-বড়, তুচ্ছাতুচ্ছ সকল ব্যাপারে, সকল রকমের 
অবস্থাতে একমাত্র যুক্তিও বিচারকেই তিনি অনন্য অবলম্বন বা 
একমাত্র আশ্রয় বিবেচন| করিতেন; এবং সর্বদা এই বিচার- 
বুদ্ধির সাহায্য ব্যতিরেকে তিনি কোন বিষয়ের সত্যাসত্য ও 
কর্তব্য-নির্ণয় করিতে জানিতেন না” _বুঝিব! পারিতেনও না! 
বিচার-বুদ্ধিকে তিনি মানবের চরম ও সর্বশেষ্ট, অমূল্য অধিকার 
বলিয়া মনে করিতেন। এতটা যুক্তি ও বিচারের আম্গগত্যও 
যে প্ররুতপক্ষে তাহার এ প্রকৃতিগত সত্যনিষ্ঠারই পরিণাম 
তাহ! না বলিলেও বোধ হয়, পাঠক বুঝিতে পারিতেছেন। 
কিন্তু, সময়ে-সময়ে তাহার এই যুক্তিবৃত্তি বা বিটার-প্রবৃতি 
আপন ন্টাষ্য সীমা এমনই উল্লজ্ঘন করিয়া-যাইত যে, তখন সত্য 
বলিতে কি,_আমাদেরও তাহাকে নিতান্ত নীরস ও শু 
প্রকৃতির অদ্ভূত মানুষ বলিয়া বোধ হইত ) তখন সাধ্য কি যে কেহ 
কল্পনাও করে যে, এই লোকই আবার অমন-একজন অসাধারণ 
ভাব-প্রবণ, “বড়দরের কবি! দিবসের বুকে দিন ও রাত্রি যেমন 
অভেগ্য সধ্যে আবদ্ধ রহিয়া নিবিরোধ শান্তিতে কাল কাটায়, 
বস্ততঃ ঠিক-তেমনই দ্বিজেন্দ্লালের জীবনেও বিরস-শু্ক বিচার- 
বুদ্ধি ও ভাব-গ্রবণ সম্ৃদয়তার অতি-আশ্চর্য, শোভন ও দুর্লভ 
সামগ্শ্য আমরণ সমভাবে অক্কৃ ছিল। 

কিন্ত, মধ্যে-মধ্যে এই যুকি-প্রবণতা যখন আপন উচিত 


৩৯৪ 


দেশাত্ববো! আবোধ 


গণ্ডীও উন্নজ্ঘন করিয়া! অনর্ধিকার-চষ্চায় প্রবৃত্ত হইত, সে-সব 
অস্তভক্ষণে তিনি তাহার গ্রণগ্রাহীদের কাছেও সাময়িকভাবে 
অপ্রিয় ও বিরক্তিকর হইয়া উঠিতেন। এই কারণে, অত-বড় 
শক্তিমান কবির প্রতিভাগ্রস্থত হইয়াও তাহার বহুৎ 
কবিতা ও রস-রচনা ভাব-বৈষম্য ও বিরোধাভাস-দোষে বিরস- 
বিশ্রী হইয়াছে; এবং তদ্থারা পাঠকের উপভোগেরও অনন্ত 
ব্যাঘাত ঘটিয়া থাকে। দৃষ্টান্তস্বরূপ এখন এই 'পার্টিশান” বা 
বঙ্গ-বিভাগের কথাটাই মনে করা যাক। দেশের আবালবুদ্ধ- 
বনিতা সকলেই যে বঙ্গবিভাগের অপকারিতা সম্বন্ধে মন্স্ত ও 
শফ্িত হইয়া-উঠিলেন, ছিজেন্্লাল ধীরভাবে তাহারই বহু 
গুণ ও কল্যাণকর পরিণাম, নিঃসংশয় দৃঢ়তার সঙ্গে, অশ্গকুল 
যুক্তিবলে প্রচার করিতে ব্যস্ত হইয়া-পড়িলেন! তাহার 
এই বিচিত্র আচরণ তখন আমাদের এতই বিসদৃশ ও বিরক্তিকর 
বোধ হইত যে, সেই প্রবল উত্তেজনার মুখে, এজন্য কখনও- 
কখনও আমরা ক্রোধে আত্ম-বিশ্বৃত হইয়া, যা-মুখে-আসিত 
ভাই বলিয়া, অত্যন্ত অশোভনভাবে তাহাকে গালি দিতেও 
দ্বিধা করি নাই। কিন্তু, মহাপ্রাণ বন্ধু-আমার আমাদের সে 
সকল উদ্ধত ব্যবহারে একটিবারের তরেও কোনদিন অসস্ুষ্ট বা 
রাগান্বিত হন নাই; বরং_আজ সে-সব কথা মনে হইলেও 
কান্না পায়-তিনি কতই-না স্গেহপূর্ণ। স্ুমিষ্ম্বরে। ধীরে ও 
প্রশান্তভাবে, আমাদিগকে আপন যুক্তিপূর্ণ কথ্যসমূহ একে-একে 
বুঝাইয়া-বলিতে কি চেষ্টা ও যতই না করিতেন! ১৯*৬ 


৩৯৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


খৃষ্টাব্দে যখন একবার এই বঙ্-বিভাগ রহিত হওয়ার একটা 
গেজোব” রটে তখন ৬গয়া হইতে দ্বিজেন্দ্রলাল আমায় একপত্রে* 
লিখিলেন,_ 

+7101007 ( বঙ্গ-বিভাঁগ ) রদ হওয়ার উপক্রম হয়েছে শুন্ছি। কিন্ত, 
বেহারের সঙ্গে আবার বিচ্ছেদ হবে নাকি ? পেহারীদের সঙ্গে বাঙ্গালীদের ছেদন 
মনের সিল-সন্তাব নাই সত্য? কিন্তু ক্রমে একদিন ছাহাদেরও সহানুভূতি ও 
সাহাষা যে গাওয়া যেত এবার তাহলে মে আশাও গেল! চ10007র 
(বঙ্গ ভঙ্গের ) সময়ে আমি বলেছিলাম যে, এর একট! খুব 3780) 94৫ 
(উজ্জল দিক) আছে । ভোঁমরা বদ তখন আমার উপরে গড়গ-হস্তই ছিলে 
সে ভালোর দিকটা এই ঘে,--একদিকে বাঙ্গাদী আাসীদের শিক্ষিত কক, 
আর একদিকে বেহারীদের শিক্ষিছ করুক। নইলে এক| বাঙ্গানীর আর 
বল কতটুকু?” 

ইহার অন্পকাল আগে, দুশীদাবাদ জেলার কাদী জব্ডিভিশন 
ভইতে আমাকে এ বিষয়ে আর-এক পত্রে লিখিয়াছিলেন,_ 

“বাঙ্গালীর! আপনাদের মধ্যে যদি একতা রাখে, 28+010। (বঙ্গ- 
বিভীগে) তা ভাঙ্গিতে পারিবে না। বাঙ্গালীর আপনাদের মধো একতা" 
স্থাপন করিতে চেষ্টা করার পৃবের, তাহাদের মনের ব্যকিগত ক্ষু্রতা, ঈর্ধা, দন, 
দুর করিতে হইবে। বঙ্গচ্ছেদ রদ করিয়! তাহা পাঁধিতে হইবে ন1।” 

সেই উদ্দাম আন্দোলন-উদ্দীপনার সময়ে স্থির-প্রজ্ঞ 
দ্বিজেন্দ্রলাল এই যে-সব মন্তব্যাদি প্রকাশ করিয়া-গিয়াছেন, 
আজ এতকাল পরে দেশের অনেকে মে-সব কথার অন্রান্ত 





*্ ২৭'এ জুন! ৯৬। 


1 ৯ই জুন।”০৬। 


৩৯৬ 


দেশাত্মবোধ 





বৌব্রিকতা৷ প্রকাশ্তেও স্বীকার করিয়া থাকেন । আজ মেই বিভক্ত 
বঙ্দ আবার তো আমাদের ইচ্ছামতই সংযুক্ত হইয়াছে, কিন্ত, 
ইচ্ছ। ও “জেদ্‌ বা লোকমতের জয়-লাভ ব্যতীত, কেবলমাত্র 
এই কারণে পূর্ব বা পশ্চিম বন্ধের আর-য়ে বিশেষ কোন 
আভ্যন্তরীণ উন্নতি সাধিত হইয়াছে তাহা বহু বিবেচক ব্যক্তিই 
মানিয়া-লইতে প্রস্তুত নহেন। এখন বরং অনেকে আবার এমনও 
বলেন শুনি যে, বঙ্গচ্ছেদের ফলে তখন আমাদের মধ্যেথে 
কারণেই হৌক না কেন,যতটুকু আত্মোক্সতি ও এক্যসাধনের 
আগ্রহ ও যন্র দৃষ্ট হইয়াছিল, প্রজাবন্দের দেহ-মনের উকধ- 
বিধানের পক্ষেত__ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হৌক,_গাভ্ণ- 
মেপ্ট৪ তখন যতট। উদ্যোগ ও যত্ত্রতৎপরতা দেখাইতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন, এখন আর তাহার কোন লক্ষণ খুঁজিয়-পা 9! 
যায় না। পূর্বেও আমরা “থে তিমিরে" ছিলাম, আজ যেন 
আবার আমর! “সেই তিথিরেই” ধীরে-ধারে, অবসন্ন ও নিজীব- 
ভাবে নিমজ্জিত হইয়া-পড়িতেছি। 

কবিবর তখন কলিকাতা ৫নং স্থকীয়। ই্াটে বাম করিতেন । 
একদিন প্রাতে আমর! অনেকে তাহার বদিবার ঘরে নানাক্ধপ 
গন্ন-গুজোব" করিতেছি, ( অবশ্ঠ “ম্বদেশী” সম্পর্কেই কথ হইতে" 
ছিল, কেননা, তখন তা” ছাড়! অন্য আলোচা আর বড়-কিছু ছিল 
না)) মহস! দূর হইতে সাগর-কল্লোলের মত একট। গদ্গদ-গভীর 
শ্বর-স্থর আমাদের কাণে ভাসিয়া-আদিল। বল! বাহুল্য-_“ম্বদেশী” 
ভাবে তখন এদেশ ওতপ্রোতভাবে পারিপ্লাবিত ৮ পথে-ঘাটে। 


৩৯৭ 


হিরা 


ঘরে-বাহিরে, নগরে-প্রান্তরে পল্লীতে-পল্লীতে,_ সর্বত্রই তখন 
নব-জাগরণের বিপুল-বন্তা অগ্রতিহত ভাবে প্রবহমান । কল- 
কোলাহল-ধবনি ক্রমে নিকটবর্তী হইলে, আমরা আগ্রহাকূল। 
কম্পিতবক্ষে সকলে উঠিয়া, বাহিরের পথিপার্খস্থ বারেন্দায 
আসিয়া দাড়াইলাম। দেখিলাম, সংখ্যাতীত যুবকবৃন্দ,__পরিধানে 
পীতবাস, হত্তে বিবিধ ম্ত্রাঞ্কিত (21900০-আকা ) গৈরিক 
পতাকা,_দল-বদ্ধ হইয়া, সেই বিরাট “প্রোসেশানে”র ( শোভা- 
যাত্রার) পুরোভাগে মাতৃনাম গায়িতে-গায়িতে চলিয়াছেন। 
আর, সেই সঙ্গে অগণ্য লোক মন্ত্গ্ধ চিত্তে সে মহাগীত-স্রোতে 
ভাঙিয়া যাইতেছে) দ্বিজেন্ত্রলীলের গৃহ-সমক্ষে আগিয়া 
(তাহাকে দেখিয়াই হৌক্‌, অথবা অন্ত যেহেতুতেই হৌক্‌,) 
সহসা সেই অসংখ্য জনসজ্ঘ সংক্ষু্ধ ও গতিহীন হইয়া পড়িল। 
তখন দ্বিজেন্দ্রলাল সে ভাব-তরঙ্গে ভাসমান হইয়া, একেবারেই 
প্রকাশ্ঠা রাজপথে নামিয়া-আসিয়া, স্বয়ং সেগানে যোগদান 
করিলেন ; এবং উদ্ধবানু হইয়া, মেঘ-মন্তরবৎ, মুহুন্মুহ “বন্দেমাতরং 
মন্ত্রে অকম্মাৎ অন্থরতলে ভাব-রোমাঞ্চ সর্শারিত করিয়া-দিলেন। 
সেদিন, শরতের সেই শ্চ্ছ-সথন্দর, অগ্লান প্রভাতে তদীয় রক্তিম 
মুখমণ্ডলে দিব্য ভাব-সমারোহের যে জলন্ত জ্যোতির্বিভা দেখিয়া" 
ছিলাম,_আমীর এ বিরহ-দগ্ধ হদয়-পটে চিরকাল তাহা অলোপ্য 
্বর্ণাক্ষরে অস্কিত রহিয়া-গেল। প্রকাশ্ত পথ-পার্খে দীড়াইয়া, 
মাতৃভক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল ভাহার সেই পরুষ-গন্ভীর কঠে সেদিন যে 
মহাসঙ্গীত-সধা শত-শত 'সম্তানকর্ণে বিতরণ করিয়াছিলেন, 


৩৯৮ 


দেশাত্মবোধ 





আর এ ছূর্ভাগ্য দেশ সে গান শুনিতে পাইবে না! হায়রে-_ 
আজ সে গভীর-গম্ভীর স্বরলহরী চিরতরেই স্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছে! 

আর-এক দিনের ঘটনা বলিব। সে দিন ১৬ই অক্টোবর, 
৩*এ আঙ্িন,_-বাঙ্গীলীর সেই চিরম্মরণীয় “অরদ্ধন? ও রাখী- 
বন্ধনের পুণ্যাহ। সেদিন সকাল বেলায়--৯।০ কি দশটা 
বাজিয়াছে এমন সময়ে”_কুন্তলীনের” ৬হেমেন্্র বন্থ (এইচ 
বোস) মহাশয় হঠাৎ দ্বিজেন্্লালের কাছে আসিয়া 'ব্যস্তসমস্ত- 
ভাবে তাহাকে বলিলেন,_“আজ বিকালে গোলদিঘীতেও একটা 
প্রকাণ্ড সভা হবে। সেখানকার জন্ত একটা গান লিখে 
দিন। এখনই চাই,ছাপ্তে হবে|” বস্থ মহাশয়কে বিদায় 
দিয়া, দ্বিজেন্্রলাল তদণ্ডেই আমার সম্মুখে বসিয়া, অনধিক 
দশ-পোনেরো মিনিটের মধ্যে একটি “আশ্চর্য রকমের উৎকৃষ্ট, 
অগ্রিগর্ভ গান_ঠিক যেন খেলার ছলে-রচনা করিয়া- 
ফেলিলেন; এবং তৎক্ষণাৎ উহা "কুস্তলীন-»প্রেসে পাঠাইয়া- 
দেওয়া হইল। অপরাহ্ন কালে দ্বিজেন্্রলাল স্বয়ং একটি দলের 
নায়ক হইয়া, বাগবাজার পণুপতি বাবুর সুবিশাল গৃহ-প্রাঙ্গণে 
গমন করিলেন ; এবং সেই সম্মিলিত, প্রমত্ত জনসমুদ্রের মধ্যে 
স্বরচিত সঙ্গীত্-নথধার সন্তীবনী শ্তরোতোধারা প্রবাহিত করিয়া- 
দিলেন। সেদিন তাহাকে তদবস্থায় যাহারা একবার দেখিয়াছে, 
ইহজীবনে কখনও তাহারা সে শ্বরগয় দৃশ্য বিশস্বৃত হইতে 
পারিবে কিনা সন্দেহ । নগ্র-পদ, “আলুথালু” চির-ুক্ষ কেশরাশ, 
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মন্লকচ্ছ-পরিহিত, মাতৃপ্রেষে বিভোর, বাল-ম্বভাব দ্বিজেন্্রলাল 
ঠিক-যেন শিশুটির মত, হেলিয়া-ছুলিয়া, গানের তাঁলে-তালে 
হাত নাড়িতে-নাড়িতে যখন আবেগভরে গান গাইতেছিলেন; 
মাঝে-মাঝে . চৌদিকস্থ গায়কগণকে  পবনেমাতরম্পম্ে 
মাতাইয়া-তুলিতেছিলেন; আর, আপনিও উৎসাহ দমন করিতে 
না পারিয়া, নিক্গভীর স্বরে “মাগো, মা-আমার”__বলিয়া চোখ 
মুছিতেছিলেন তখন সে-যে কি শৌন্দধ্যই দেখিয়াছিলাম,- 
এভাবে আজ কেমন করিয়া, আমি তাহা বাহিরের দশ জনকে 
বুঝাইয়। বলিব! 

পশুপতি বাবুর “ময়দান” হইতে ভাবোন্নত্ত দ্বিজেন্দ্রলাল যেই 
আনিয়া শ্যামবাজারের ট্রাম-গাড়িতে চডিলেন অযনই তাহার 
পিছনে-পিছনে বহুসংখ্যক লোক (তিনি কোথায়, যাইতেছেন 
জানিয়া-লইয়া, ) কেহ পদ-ব্রজে, কেহ ব| ট্রামে গোলদিঘা 
অভিমুখে ছুটিয়া-চলিল। কবি যখন গোলদিঘীতে গিয়। 
পৌছিলেন, পূর্ব-নিদিষ্ট ব্যবস্থামত, তখন তথায় ত্রাহ্মদমাজের 
প্রচারক শ্রীযুক্ত কাশী ঘোষাল মহাশয় দ্বিজেন্্রলালের রচিত 
সেই গানটি শেষ করিয়া একট! “কেরাসিন” তেলের কাঠের 
বাঝ্মর উপরে দীড়াইয়া, খুব প্রমত্ত বেগে বক্তৃতা দিতে আন্ত 
করিয়াছেন । অতঃপর, দ্বিজেন্ত্রলাল সেখানে আর বেশি বিল 
না করিয়া, ধীর-মস্থর গতিতে গৃহে ফিরিয়া! চলিলেন। পথে 
যাইতে-যাইতে, গদ্গদ-আর্র কঠে, সহগামী জনৈক বন্ধুর 
গলায় সহসা. হাত দিয়া, আপনার কাছে টানিয়া-আনিয়া 
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বলিলেন,“আজ এ কি দেখলাম,য়্যা? এতটা যে কোনদিন 
ভাবাও যায়নি। তবে, কি এখনও সত্যিই আশা আছে 
নাকি ? 

জননী-জন্মভূমিকে দ্বিজেন্দ্রলাল ঘে কি চক্ষে দেখিতেন।__ 
স্বদেশ-প্রেমে তাহার সারাটা প্রাণ থে কিরূপ তন্ময় হইয়া-গিয়াছিল 
তাহার শুধু একটু আভাসমাত্র দেওয়ার জন্য এস্থলে আর একটি 
দামান্ত ঘটনার কথ বলিয়া আমি এব্ষয়ের উপসংহার করিব । 
এসম্পর্কিত আমীর সকল স্বৃতি-কথার ঘখোচিত বিবৃতি করিতে 
হইলে, শুধু সেই প্রসঙ্গেই একখানি বৃহৎ গ্রন্থ লিখিত হইতে 
পারে। নিম্নোক্ত ঘটনাটি নগণ্য বা তুচ্ছ হইলেও, এতদ্বারা 
পাহক এটুকু অবশ্ত বুঝিতে পারিবেন যে, দেশাত্মবোধ এই 
ক্ষণজন্মা পুরুষের কিরূপ মজ্জাগত স্বভাবে বা একান্তিক 
স্ববন্মে পরিণত হইরাছিল । ঘটনাটি এই,_ 

দ্বিজেন্্লালের জনৈক বন্ধু একদিন তীহাকে লইয়া! বঙ্গের 
কোন-এক গ্রাঘে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। (দ্বজেন্দ্লালের মাঝে 
মাঝে দাত-খোটার অভ্যাস ছিল। পল্লী-পথে চলিতে-চলিতে 
হিনি পথিপার্থগ্থ এক জীর্ণ পর্ণকুটারের চাল হইতে দাত খোটার 
জন্য একগাছি তৃণ টানিয়া লইলেন। এজন্য তখনই সে কুটার 
হইতে এক বুদ্ধা বাহির হইয়া-আসিয়া, কর্কশ ভাষায় তাহাকে 
অন্যন্ত গালি দিতে আর্ত কারল। গ্রথমট| উপহাসের ভাবে 
দিজেন্্লাল সেসব তিরফার হালিয়াই উড়াইয়া-দিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু, বারংবার শেষে ঘখন বৃদ্ধা বলিতে লাগিল, 
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এ যে আমার ঘর, এ যে আমার একমাত্র সম্বল, এখানেই যে আমি মাথ। 
গুজিয়। পড়িয়! আছি। ওগো, আমীর আর যে কিছু নাই, কোন উপায় নাই,_ 


এটুকু গেলেই যে আমার সব যায়” ) 
তখন দ্বিজেন্দ্রলাল সহসা গন্ঠীর মৃত্তি ধারণ করিলেন, তাহার 


নেত্র আর হইয়। আমিল। ক্ষণকাল মৌন রহিয়া, পরে গাঢ, 
গন্গদকণ্ঠে তিনি পার্বতী বন্ধুকে বলিলেন, 

আহা! এই অসহায়া বৃদ্ধা চোট এই কুড়ে ঘরথানিকে যেমনভাবে নিজ, 
আপনার সর্বব্থ বলে' জেনেছে, আমর! যদি এই ভারতবর্ষকে ঠিক তেমন্ইধারা 
অন্তরের সঙ্গে আমাদের নিজম্ব, সর্বস্ব বলে বুঝতে পার্তাঁম তবে আর ভাবনা 
কি ছিল! হায়, তা" পারলাম না,--এই বড় ছুঃখ।” 

তুচ্ছ তৃণগাছির জন্ নগণ্য এক ভিথারিণীর তীব্র তিরফার 
শুনিয়াও মহাপ্রাণ দ্বিজেন্্লীলের মনে অণুমাত্র বিরক্তি ক্রোধ 
বা অন্য-কোন চিন্তার উদয় হইল না/--পরস্ত, আপন স্বভাব- 
সিদ্ধ সেই-এক দিব্য চেতনায় তখনই তাহার চিত্ত সংক্ষ্ধ ও 
উদ্ধদ্ধ হইয়া উঠিল,--দেশ-প্রেমে তাহার পবিত্র প্রাণ পূর্ণ ও 
পরিগুত হইয়া গেল! 

কলিকাতায় থাকিতে এই সময়ে তিনি যে অতি-নুনদর, মন্ব- 
হারী, কতিপয় ভাবোচ্ছাসপূর্ণ সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন 
সেগুলি, বিশেষ কারণবশতঃ বাধ্য হইয়া, ভয়ার্ভ আত্মীয় বন্ধুদের 
পরামর্শে, তিনি অল্পকাল পরে নিঃশেষে ভম্বীভূত করিয়া 
ফেলেন। যদি সেগুলি আজ কোনমতেও রক্ষিত হওয়ার উপায় 
থাকিত, আমি অসঙ্কোচে বলিতে পারি--ভাহাহইলে “আমার 
দেশ” ও "আমার জন্মভূমি'র আরও অন্ততঃ ছু-তিনটি তুল্য-মূল্য 
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স্থীত জাতীয় সাহিত্যের সৌন্দধ্য ও গৌরব বদ্ধন করিত। 
গৃহজ্ছনের আগ্রহে ও অন্থুরোধে কবি যখন একে-একে, স্বহস্তে 
সেই-সব অন্থপম সঙ্গীত অগ্রি-সংঘোগে দগ্ধ করিতেছিলেন তখন 
ক্রদনোন্ুুখ-কম্পিত কণ্ঠে তিনি যে-কয়টি কথা বলিয়াছিলেন, 
আজ এতদিনেও তাহা আমি ভুলিতে পারিলাম না! আহত 
অভিমানভরে, মলিন হাস্য করিয়া, বাম্প-স্পন্দিত স্বরে দ্বিজেন্ত্লাল 
কহিলেন,-“দেখ্ছ 1? কেমন জলে যাচ্ছে, দেখছ? এ আগুন 
বাইরে যতটা জলছে তার কি দশগুণ অস্ততঃ (বুকে হাত 
দিয়া) এই__এখানে জল্ছে না?” বলা বাহুল্য-_দেখিতে-দেখিতে 
সর্ধতৃক বহি সেই মহ্বামূল্য কাগজের খগ্ুগুলি তখনই ভক্মশেষ 
করিয়া ফেলিল ; এবং শেষ পধ্যন্ত নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে দ্বিজেন্দ্রলাল 
“সই দিকেই চাহিয়া রহিলেন। 
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গু 
বন্ধু বাতসল্যঃ “পুর্ণিমা মিলন?” বন্ধু- 
বিচ্ছেদ্দ, নুর্পাদদীস" নাটক 
প্রপস্রনের উদ্দেশ্য, 


কলিকাতি। ত্যাগ 
২৩] 
বিদদীস্্-সম্বজ্ধনা । 


তত স্পষ্ট করিয়। না বলিলেও পাঠক বোধহ্য্_-এতক্ষণে 
বুঝিতে পারিয়াছেন যে, দ্বিজেন্দ্রলাল কলিকাতা 

থাকিতে তাহার স্বজন-স্সদর্গের প্রাত্যহিব 

মিলন-মন্দির ছিল-_সেই হাস্ত-মুখর, আনন্দময় আবাস-গৃহখানি। 
শরীর অপটু, মন অবসন্ন হৃদয় সংসারের বিবিধ ছুধ-নিপরেষণে 
জিয়মান, ব্যথিত ও বিক্ষত; গৃহে মন টেকে না, বাহিরে? 
কোন আকর্ষণ নাই, কোন দিকেই আর কিছু ভাল লাগিতেছে 
না)-চল “দ্বিজালয়ে-দ্বিজেন্-সহবাসে। বড়-বেশী সময় নঞচ 
কিছুক্ষণ সেখানে বলিয়া থাক $ দেখিবেতোমার মন সরদ « 
প্রফুল্ল হইবে হৃদয় বিবিধ ভাব-তরঙ্গে নৃত্য করিয়া-উঠিকে 
জীবন আবার স্বাছু ও উপভোগ্য বোধ করিবে; আর, শরারের 
কোন অস্থখ, কোনরূপ গ্রানি বাস্তবিক কিছুই যে তোমার 
আছে, অন্ততঃ সেটুকু সময়ের জন্ত-তাহা! তোমার মনে? 


ছবিজেন্র-নন। 
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থাকিবে না। এমনই আশ্ধ্য সে স্থান-মাহাত্বয,_সে সৎসঙ্গের 
এমনই সন্তাপহর, সপ্জীবন প্রভাব! এ নে আদি কোন অতুযুক্কির 
সাহায্যে বাজে গল্প বলিয়া আমার প্রাণপ্রিয় সুস্ন্তমের অযথা 
মাহাত্ম্য-কীর্তন করিতেছি,_কেহ যেন ভ্রমেও তাহা মনে করেন 
ন1। দরলত] ও প্রীতির অফুরন্ত, অগ্লান উৎসঃ জুহদন্তগ্রাণ দবিজেন্্র 
লালের সান্নিধ্য বা সঙ্গ সত্য-মত্যই কি যে অসামান্য তৃপ্িকর, 
আন্নময় ও সর্ধরকমেই জ্ঞানগ্রদ" ও দ্বাস্থাকর ছিল” _বীহা- 
দেব তাহার সহিত তদ্রপ একান্ত ঘনিষ্টতার অবকাশ ঘটে নাই, 
আজ তাহাদের কাছে তা» বলিতে-গেলেও ভষধ হয়,-পাছে সে-সব 
বিবরণ কে অবিশ্বাস্য ব। কাল্পনিক ভাবিয়া, ভাসিয়া উড়াইয়- 
দেন? স্বর্গীয় জেলা-জজ, কবি-বন্ধু বরদাচরণ মিত্র মহাশয় একদিন 
প্রাত্ঃকালে দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত সা্ষাৎ করিভে-আসিয়া, প্রায় 
একগ্রহর কাল সেখানকার নিত্যনৈমিত্তিক এরূপ হান্তকৌতুক, 
সাহিত্যিক বাঁদান্ুবাদ, তর্ক-বিতর্ক ও সঙ্গীতাদি শ্রবণ করিয়া, 
উঠিয়া-ঘাইবার সময়ে আমাদিগকে বলিয়াছিলেন,- 

“হিংসা হয়, মহাশয়! সাধ যায়-_এ ছাই চাকুরী ছাড়িয। আপনাদের দলে 
আসিয়। 'ভিডি' । আপনার! কি সুখেই আছেন! এ দৃগ্ত দেখিলে আনন্দ হয়। 
ঈৎনাহ হয়, পুণ্যও হয়। দ্বিজুবাবুর এ আড্ডায় আমি হদি নাসে অন্তঙঃ দশটা 
দিনও আসিয়া! এক-একবার বসিয়। যাইতে পারিভাম ত' আমার মীবনী 
শি নিশ্চয় দ্বিগুণ বাড়িয়। যাইত।” 

সেসব দৈনন্দিন বৈঠকে রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, 
স্বদেশী ও বিদেশী বিবিধ অবস্থাদির নানারপ আলোচনা তো 
হইতই ;_-তা-ছাড়া, সঙ্গীতালাপ, (দেশী ও বিলাতী) কাব্য ও 
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গদ্য গ্স্থপাঠ, র্গ-রহস্য, বিজ্ধপ-কৌতুক, ধূম-পান, চাঁপান, 
জলযোগ এবং গোলযোগ_-অতি দুর্বার বেগে অবিরামই চলিতে 
থাকিত। 
এই-নব মজলিসে ধাহারা একদিনও আসিয়াছেন তাহার! 
ভন জানেন-দিজেন্রলালের কাছে ছোট-বড়, ধী- 
রনকৃতি। নির্ধন, যুবক-বৃদ্ধ, জ্ঞানী ও অজ্ঞান_সকলেই 
সুমান ব্যবহার প্রাপ্ত হইতেন। “কেতা-ছুরন্ত 
লোকাচার বা রীতি-নীতির ( ইংরাজীতে এক-কথায় যাহাকে 
0070৬57110781$$ বলে তাহার ) তিনি বড়-একটা ধার 
ধারিতেন ন17_খোলাখুলি, শাদা-সিধা, সম্পূণ স্বাভাবিক 
ভাবের, “উদ্বোমাদা” ধরণের মানুষ ছিলেন। উচ্চ-নীচ ভেদ 
নাই, আত্ম-পর জান নাই;_-সকলকেই সমান আদর, সমান 
যত্বু, সমান মর্যাদা! আমি যেই হই না কেন, তাহার বাড়িতে 
গেলাম ;-সেখানে আমিই যেন তখন সে-গৃহের সর্বময় কর্তা! 
বসিলাম, গল্প করিলাম, আলাপালোচনায় ইচ্ছামত যোগ 
দিলাম, নিজের আবশ্বাক ও “মজ্জিমত চাকরকে যখন য॥ 
চাই,_কাহারও মুখাপেক্ষী না হইয়া-_হুকুম করিলাম, তামাক 
টানিলাম, চুরুট ফুঁকিলাম; আবার, যখন ইচ্ছা হইল, চলি 
আদিলাম। সে-যে আমার নিজের বাড়ি নয়,-আর কাহারে। 
গৃহে গিয়াছিং কাহার সাধ্য সেখানে গিয়া তাহা কল্পনাও 
করিতে পারে! এমনই তিনি সাশয় ও "ভোলানাথ” ধরণের, 
এক অন্তত প্রকৃতির পুরুষ ছিলেন! বাহিক “চাকৃচিক্ম£, 
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“ফিটুফাট্‌”, আমাদের এই আত্ম-সর্বস্ব ও অস্বাভবিক সমাজে 
দিজেন্ত্লাল যে এই-আমাদেরই মত দশ জনের একজন ছিলেন, 
আজ তাহার অভাবে, সে কথ! মনে হইলেও আমি অবাক ও 
আকুল হইয়া-উঠি ! 

কিন্তু, কেবলমাত্র পরিণত বয়সেই যে তাহার হ্বদয়-মনের 
এইসব বিচিত্র গুণে তিনি তাহার স্বজন-স্হর্গ বা পরিচিতগণের 
মনোহরণ করিয়াছিলেন তাহা নহে,__চিরদিন তাহার স্বভাবেই 
এরূপ একটা অসাধারণ আকর্ষণী শক্তি ছিল। এতছুপলক্ষে তাহার 
অন্যতম গ্ুণমুগ্ধ বন্ধু, সৌভাগ্য-লক্ষ্মীর বরপুত্র, ( বেহার ও ওড়িযা 
প্রদেশের বর্তমান “গাভ্র্ণার”) বিশ্ব-বিখ্যাত, (“রাইট-অনারেবল্‌”) 
“মহামান্য” লঙ শ্রীযুক্ত সত্যেন্র প্রসন্ন সিংহ মহাশয় অন্যান্য 
কথাপ্রসঙ্গে আমাকে অল্পের মধ্যে যেটুকু লিখিয়া-পাঠাইয়াছেন 
তাহা এস্থলে মুব্দিত করিয়! দিলাম । লর্ড সিংহ লিখিতেছেন,_- 

“আমর! উভয়ে যে সময়ে ইংলণ্ডে অধ্যয়ন করিতাম সেই সময়ে আমি 
প্রথম তাহার সঙ্গে পরিচিত হই। তিনি তখন নিসিটারে কি-বিদ্যালয়ে 
এবং আমি লাগুনে "লিংকল্ন্স্‌ ইনে” পড়িতাম। আমাদের উভয়ের অনেক 
বন্ধু সেখানে ছিলেন; এবং ছুটি উপলক্ষে তিনি লাগুনে আসিলে, প্রায়ই 
থুব ঘন-ঘন আমরা মিলিত হইতাম। তীহার দেই চিত্হারী ব্যক্তিত্বের 
প্রভাবে তিনি আমাদের সকলেরই পরম প্রিয়পাত্র ছিলেন। আঙও আমার 
খুব স্মরণ হয়--আঁমাদের সেই সব ভারতীয় সন্মিলনে তাহার সঙ্গীত,__ 
বিশেষত; তাঁর সেই কীর্তন-গান আমাদের কি অপরিসীম সস্তোষ বিধান 
করিত! তৎকালে ইংলগ্ডে ভারতবাসীদের সংখ্য| এখনকার মত এত বেশী 
ছিল ন।; তন্মধ্যে আবার ভার তুলা দঙ্গীতবিশারদ ব্যক্তির সংখ্যা তো আরও 
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খুবই অল্প ছিল। কিন্তু, এতদতিরিক্ত, মিষ্টার রাঁয় যতটা সময় আমাদিগকে 
ভার সঙ্গদান করিতে পারিতেন তাহার সমন্তক্ষণই ভীর নে 
আমোদপ্রদ রসিকতা ও পরিহাসপটুতা আমাদের মধ্যে হাঁসির লহর 
ছুটাইয়া! দ্িত। আজ এই প্রায় ৪ বৎসর পরে, ভার সঙ্গে দেখ। হউলে 
তখন যে আমাদের কিসব কথা-বার্তা হইত, ভাহা অব্য এখন বলা শত : 
কিন্তু, এটুকু আমি বেশ বলিতে পারি বে, বখনই ভিনি আমাদের কাছে থাক- 
তেন,_আমাদের স্পষ্টই বোধ হইত, যেন আমরা ব্গদেশেই বাঁদ করিতেছি । 
“অতঃপর, দেশে প্রত্যাগমন করিত, আমাদের উয়ের বিভিন্ন কম্মদেও 
যদিচ (আমার ইচ্ছার চেয়েও অনেক অধিক পাঁরমাণে ) আমাদের মঞ্চে 
ব্যবধান আনিয়া ফেলিয়াছিল তবু যখনই ভাহার পর্তী ও তাহার সত» 
আমার সাক্ষাৎ-মুখ ঘটিত তখনই আবার ঠিক নেই আগের মতই আন 
নানা গল্পগুজোবে প্রবৃত্ত হইতাম; এবং আমার এখনও মনে পড়ে গা 
কাল, সেই অতগুলি বর্ষ অতীত হওয়া! সন্ত, তাহার ভীবদের পায় স্কিন 






সময় পরাস্ত তিনি কেমন যুবাঈনোচিভ তারুণা ও নবীনত। রক্ষা করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। 
“আমার দেশবাসী অপরাপর সকলের শ্থায় তাহার সঙ্গীত, বিশেদছঃ 


তাহার সেই হাসির গানগুলি, আমার পক্ষে চিরন্তন সম্ভোষের উত্দ-ঙগরপ 
হইয়। আছে) এবং ইহা আমি সর্বদাই মর্শে মরে অনুভব করি ছে 
দ্বিজেন্রলাল রায়ের স্যায় অমন একজন অপূর্ব প্রতিভানিত ব্যক্তি জীবিত কালে 
তাহার দেশবানীদের নিকট হইতে যেটুকু সম্মান লাভ করিয়া গিয়াছেন ভদপেক্গ। 
বহুল পরিমাণেই সমধিক মর্যাদা! তাহার শ্যাষা প্রাপ্য ছিল।” 

যাহাহৌক, এ সঙ্হদয়তা, অমায়িকতা ও বন্ধুবাৎসল্য সন্ধে 
এস্থলে অল্পের মধ্যে তাহার ছু'চার জন অন্তরঙ্গ 
বন্ধুর বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিলে বোধ হয়, কাহারও 
অপ্রীতিকর হইবে না। 
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বন্ধু-ব্যাৎসল্য। 





সবান্ধব দিজেন্দলাল। 


+ হিমেন্্ বহ। 0) দ্বিজেন্্লাল। (৯) লনিচচখ দিত 
5 এইচ বহ।) (৬) দেবদার। (১) আায়।। 
৷ হবনাথ বনু (৭) দিলীপকুমার। (১১) হারল মহুদ্দার 
৭. £লময় লাহ|। (৮) প্রথথনাথ বন্যোপাধ্যায়। (0১5) গিরিশচল শন 


ম্ণনাণ সেন। 


সরি 
নি» প্রেন, কলিকাত|। 


বন্ধু-বাৎদল্য 





দিজেন্ত্রলালের অন্যতম স্লেহাম্পদ সহ হেম মিত্র মহাশয় 
লিখিতেছেন_ 

পতনি চিরকাল সকলের সহিত সমানভাবে মিশিমেন। বিদ্বান-মুখ, 
ধনী-নির্ধীন, বালক-বৃদ্ধ, তাহার কাছে সকলেই সমান আদৃত হউত। অথচ 
শাশ্চধ্য এই যে, উহ্থার মধ্যে আবার সকলেরই যখাঘখ মাপ-সন্্ন ঠিনি দিভে 


বাালাসরকারী দপ্ুরের আহকারী 'কর্মকন্তা। অর্থাঘ 
ধার্দলা-গাভর্ণমেন্টের অস্থায়ী প0771৬7-5৫০61815৮- পীযুক্ত 
দোগে্নারায়ণ মিত্র মহাশর লিখিয়াছেন৮ 
“তিনি বগগবান্ধবদের প্রাণতুলা প্রিয়পাত্র ছিলেন। তাঁহার সাশবে একবার 
গাগিলে কেহ উহাকে ভাল না বাসিয়| থাকিতে গারিত না। হিনি কলি- 
কাায় আসলে তাহার বাটি একটি "কাব (18) রণ গণ্য হঠত। এই 
00011) আমাদের অত্যধিক আকর্ষণের ব্যয় ছিল। তীভার বাটি প্রত্যহ 
দার নময়ে যাওয়া একটা| যেন নেশার মতই হইয়াছিল। না গেলে আমাদের 
ভাত হজম হইত না। ভীহার দৃভার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সে সব সুখ চিরদিনের 
টি য় গিয়াছে ।” 
দাঠিত্যরথী পাচকড়ি বন্যোপাধ্যায় মহাশয় জানা ইয়াছেন।-, 
“হার তুল্য বনু এযুগে আর বোধহয় জন্মাইবে ন]। তাঁর নিক্সের কোন 
পৃধক অন্তিত্ব ছিল না) বছুদের কাঁছে দে আপনাকে একেবারেই বিনাধুল্যে 
বিকাইয়া দিয়াছিল। তাঁর গৃহ আমাদের জুড়াইবার ঠাই ছিল, তার আসবাব 
পত্র আমাদের ব্যবহারের বস্ত্র ছিল, তাহার চুল্লী আমাদের চা ও রসনা- 
তৃপ্তির নানারপ রদদ যোগাইত, তাঁর হৃদয় আমাদের বিলাসের কাম্য কানন 
ছিল। নে যে কি ছিল তা শুধু আনারাই জানি; আর কেহ তা জানিবে না, 
বুবিবা বুঝিতেও পাঁরিবে না!” 
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ছিজেন্দ্রলাল 





পাচকড়িবাবু এই অল্ল-কয়েকটি কথায় যা” বলিয়াছেন ইহার 
পর আর কোন কথ! না কহিলেও ক্ষতি নাই। এ উক্তিগুলির 
গ্রাতি অক্ষর উজ্জ্বল সত্যে আমাদের এ হ্বদরের পরতে পরতে 
'জল্-জল্‌, করিয়া জলিতেছে ! 
যাহাহৌক্‌, এইভাবে প্রত্যহই তাহার নিজ গৃহে সাহিত্যিক- 
রবি সিল- গণের বৈঠক বসিলেও, দিজেন্দ্রলাল তাহাতে 
্রতিষ্ঠা। তৃপ্ত না হইয়া, এ সময়ে আবার এক নৃতিন প্রস্তাব 
উত্থাপন করিলেন। আমি তখন কলিকাতা 
ছিলাম না, একাকী ভারতের বিভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া" 
বেড়াইতে-ছিলাম। প্রস্তাবটি স্থিরীকৃত হইলে, দ্বিজেন্দ্রলাল এই 
অভিনব অভিপ্রায় সম্বন্ধে আমাকে তৎক্ষণাৎ এক পত্রে লিখিয়া- 
পাঠাইলেন।_- 


“ক *. এক নূতন খেয়াল মাথায় আসিয়াছে। পূর্ণাঙ্গ সম্পাদনের জন্য 
এই পত্র পাওয়া মাত্র, এ “লঙ্ষীস্ছাড়া, 'ভবঘুরে' বৃত্তি পরিত্যাগ পূর্বক অবিলদব 
এখানে চলিয়৷ আসিবে। “ব্যাপারট। কি?-_না, এই যে, আমি ( অর্থাং 
আমর!) ইচ্ছা করিয়াছি, প্রতি পূর্ণিমা দেশশুদ্ধ সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যানু 
রাগীদের একত্র করিয়া, এক-এক স্থানে এক-একবার প্রতি 'পুগিমা' উপলক্ষে 
*মিলন' কর! যাইবে। নাম হইবে, “পৃরিমা-মিলন।” ইহাতে কলিকাতা 
সমুদায় সাহিত্যিকদের মধ্যে অবারিতভাবে মেলা-মেশা, ভাব-বিনিমযন, প্রীতি- 
বর্ধন ও পরিচয়াদি হইবে; আর তাহার সঙ্গে সেখানে (যেখানে যখন হইবে) 
গৃহস্বামীর প্রবৃত্তি ও সামর্্যানুসীরে, অল্প কিছু জলযোগ,--এই ধর যেমন চা, 
সরবৎ প্রভৃতি ও চুরুট-তামাকের ( সিগারেটেরও 1!) ব্যবস্থা থাকিবে। আগামী 
দোল-পুরিসার নন্ধায় প্রথমে আমার গৃহে এই মিলন। তারপর প্রতি পুর্ণিমা 
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(যদি কেহ চান ত" তার বাঁড়িতে, নইলে আমারই এখানে ) মাতৃভাষার দেবক- 
গণ অর্থাৎ আমাদের মতীর্থ জাতভাইরা-একত্র হইবেন। এ প্রস্তাব সম্বন্ধে 
তোমার ষে দ্বিমত নাই তা আর লিখিয়। জানাইয়া সময় নষ্ট করার দরকার 
নাই। তুমি এখনই বিনা-খবর আসিয়া দর্শন দেহ | এস এদহে" ইতাদি-- 
(রবিবাবু)।” 

অতঃপর, যথাকালে দ্বিজেন্ত্রলালের ৫নং স্তুকীয়। স্টাটের 


বাস-ভবনে, (১৩১১ সালের দোল-পৃিমার সায়াহে, ) প্রথম 
প্পৃথিমামিলনে্র বৈঠক বসে। এই অধিবেশনে কলিকাতার 
প্রায় সকল “নাম-জাদা? সাহিত্যসেবীই হাজির হইয়াছিলেন; 
এবং ইহার অল্প পূর্বে দ্বিজেন্্রলালের সহিত রবিবাবুর মনো- 
মালিন্তের স্থত্রপাত হইয়া-থাকিলেও, এক্ষেত্রে কবীন্দ্রও সশরীরে 
হাজীর ছিলেন। সেবার প্রাণ খুলিয়া আলাপ-পরিচয়, 
গল্পগুজোব, রঙ্গ-ব্যঙ্গ, সঙ্গীতালাপ ও কবিতা-পাঠ গ্রভৃতি হয়; 
এবং সব-শেষে অল্লাধিক পরিমাণে সকলে মিষ্টমুখ করিয়া, গৃহে 
ফিরিবার পূর্বে, পরমোল্লাসে “ফাগুনের সে ফাগের খেলা”ও 
বথারীতি সম্পন্ন করেন। এখেলায় সমাগত সকলে সাগ্রহে যোগ 
দিয়াছিলেন; এমন কি, রবীন্দ্রনাথের সেই শুত্র-সন্দর পরিচ্ছদও 
এই ফাগরাগে একেবারেই “লালে-লাল” হইয়া গিয়াছিল।--এ 
বিষয়ে একটু বক্তব্য আছে। বহুক্ষণ ফাগ-খেলার পর একে-একে 
বখন সকলে রঞ্জিত হ্ইয়া-উঠিলেন তখন দ্বিজেন্দ্রলাল দেখেন।_- 
রবিবাবু সে খেলায় যোগ না দিয়া, বেশ-একটু পাশ কাটাইয়া, 
দূর হইতে শুধু দর্শকভাবেই সে দৃশ্য উপভোগ করিতেছেন; 
তাহার গায়ে তখনও কেহ ফাগ দেন নাই। ইহা যেই 
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নজরে পড়! অমনই দ্বিজেন্ত্রলাল মুঠো-মুঠো ফাগ লইয়া-গিয়া 
রবিবাবুর আপাদ-মন্তরক একেবারে রঞ্জিত করিয়া-দিলেন ; এবং 
তাহাতে রবিবানৃও যেন সন্তষ্ট হইয়া, তাহার সেই স্বভাব-কোমল 
মধুকগ্জে, মুদু-মুদু হাদিয়া, অন্ঠরাগ-লিগ্ধ স্বরে কভিলেন,আজ 
দ্বিজুবান শুধু থে আমাদের মনোরগ্ূনই করেছেন তা নয়,- 
তিনি আঙ্গ আমাদের সর্বাঙ্গ-রঞ্জন করলেন”! এই অধিবেশনে 
রবিবাব্‌ «সে যে আমার জননীরে” ন'মক তীহার করুণ-মধুর 
সঙ্গাতটি স্বরং গান করিঘ্া। সমাগত সকলকে আপায়িত কবেন। 

ইহার পর হইতে পূর্ন এক নবকাল আমাদের এই বড়-সাঁথের 
“পুধিমামিলন" বথানিয়মে প্রতি পুণিমায় অনুষ্ঠিত তই 
লাগিল। বাহুলাভর়ে এলকল মিলনের পূর্ণ 'বিবরণ বা 
“প্রতিবেদন? (0২৩১০) না দিয়া, মাত্র তাহার একটা মোটানুটি 
হিসাব -সাহিত্যিকদের বৌতুহল নিবৃত্তির জন্য_এখাঁনে দাখিল 
করিয়। দিতেছি ।-- 

(২) মধু-পুণিমা (১৩১২ সালে )।_ নাটাগুরু দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের 
“দীন-ধাম” নামক কলিকাঁতীস্থ ভবনে সম্পন্ন হয়। শুদ্ধ-্বভাব, পিতৃভগ্ত 
বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ললিতচন্দর মিত্র এই মিলনের আহ্বান করেন। 

(৩) মাধবী পূর্ণিমা ।-ফুল-দৌলের দিন সার ডাক্তার কৈলাশচন্দ্র বন 
মহাশয়ের গৃহে তদীয় আমন্ত্রণে সুমাধিত হয়। এই মিলনে সর্ব-প্রথম দ্বিফেন্র' 
লাঁল নিম্নোক্ত সঙ্গীতটি (আমাদের মত ২1৪ জনকে হইয়।) সমবেতকণ্ঠ 
গান করেন। গানটি পূর্ণিমা-মিলন উপলক্ষেই রলচিত।-. 

“এটা নয় ফলার ভোজের নিমন্ত্রণ। 
(হেথ|) আছে কিছু জলযোগ, আর চা'এর মাত্র আয়োজন ॥ 


৪১২ 


বন্ধু-বাৎসল্য 





(আল) সাহিত্যিক নব ছোট-বড়, এইখানেতে হয়ে জড়, 
আনন্দে ও ভ্রাতৃভাবে কর্তে হ'বে কাল-হরণ। 
(হোক্‌ না) ধনী-গরিব, ছোট-বড়,_-সবার হেথা একাঁসন ॥ 
(হেথা) রবেনাক এতিহাদিক গব্ষণার কোন ক্লেশ, 
(হেথা) হবেনাক বক্তৃত| কি যু্তিশৃস্ উপদেশ ; 
(আমরা) আমিনিক জারিজুরি কর্তে কোন বাহাছুরী ; 
আিনিক কর্তে বিকল রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন । 
(হেথা) নাইক করতালির মধ্যে কারো আত্ম-নিবেদন ॥ 
(বদের) আছে কিছু ছাঁয়ের প্রতি, মাতৃভাষার প্রতি টান, 
(ভাদের) কর্তে হবে পরম্পরে প্রীতি-দান ও প্রতিদান। 
(হেথা) অনুতবযচ্চ কলরবে মেলা-মেশ কর্তে হ'বে। 
(শুনুন) এটা হচ্ছে--'সাহিত্যিকী শৌর্শমাসা সাম্মলন |? 
(দোহাই) ধর্ষন ন! কেউ, হ'ল একটু অশুদ্ধ যা ব্যাকরণ” 

এখানে নাট্যাচাধ্য গিরিশচন্দ মহাকবি নাইকেল-রচিভ "বাত ও সরমার 
কথোপকথন” কবিতাটির আবৃত্তি করেন। 

(8) আধাঢ়-পুণিম।|--উপন্তানিক ৬দামোদর সুখোগাধায় মহাশয় উহার 
অনুষ্টাতা, এবং ভীহারই গৃহে সাহিত্যিকবর্গ বম্মিজিত্ত হন। দাখোদরবাধু 
উহাদের গ্রী্যর্থ প্রচুর অর্থব্যয় করিয়াছিলেন 

(৫) রাখী-পুণিমা।-'রমরাজ। অমৃতলাল বস্থ মহাশয়ের শিমগ্বণে ষ্টিরা 
রঙগনঞ্চে এই অধিবেশন হয়। এই গিলনে সাহিত্যিকগণ পরম প্রীতির সহিত 


মখী-বদ্ধনোত্সব নির্ববাহিত করেন । 
(৬) ভাপ্র-পুণিম। 1__সাহিত্য-পর্ষদের তৎকালীন সভাপতি সারদাচরণ মিত্র- 


মহাশয়ের ভবনে নির্র্বাহিত হয়। এখানে কবি রজনীকান্ত ও তদীয় “গুরুদেব” * 
দিজেভ্লাল নিজেদের রচিত হাস্য ও গন্তীর রসাগুক কয়েকটি গান করেন। 





ত্ধপই মম্মান করিতেন।- গ্রন্থকার । 


৪১৩, 


দিজেন্দ্রলাল 





(৭) কোজাগর-লক্্রীপূর্ণিম|- “বঙ্গ বাঁসী” কলেজের সুযোগ্য অধাক্ষ, হুহদ্বর 
শ্রীযুক্ত গিরিশচন্্র বু মহাশয়ের গৃহে নিশন্ন হর। এই মিলনে সেই সর্বব-প্রথম 
দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদিগকে লইয়! সমবেত স্বরে “আমার দেশ” সঙ্গীতটি গাহিয় 
সমবেত শ্রোতৃগণকে সন্্ীবিত, চমৎকৃত, ও মন্ত্মুগ্ধ করেন। 

(৮) রাস-পূর্ণিম!।-৪১ নং স্ুকীয়া স্্টের বাড়িতে সম্পন্ন হয়। মহারাজ 
এযতীব্রমোহন, মহারাজ ৬শ্ধাকান্ত, নাট্যাচাধ্য গিরিশচন্দ্র, বিজ্ঞানাচাগয 
প্রফুল্পচন্দ, দেবোপম সার্‌ গুরুদাস, সাহিত্যরথী অক্ষয় প্রমুখ প্রায় সার্ঘ- 
শতাধিক সাহিতাক উপস্থিত হন। এই মিলনে প্রবীণ সাহিত্যিক প্রযুক্ত 
সতোন্্রনাথ ঠাতুর তদীয় অনুজ রবীন্দ্রনাথ-প্রণীত “ছুই বিঘা জমি” কবিতাটির 
আবৃত্তি করেন; দ্বিজেন্দ্রলাল সপুভ্রকস্া “ইরাঁণ দেশের কাজী”, “সাঁধে কি 
বাব। বলি” প্রভৃতি গান গাহেন এবং আরও অনেকে নানা রকম গুণপনার 


পরিচয় দেন। 
স্থানাভীব বশতঃ সে-দব কিছু বলিব না। এ সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল 


কলিকাতায় ছিলেন না,-থুলনাঁ় বদলী হইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু 
প্রেমময় বন্ধুআমার সেখান হইতে, অর্থ-ব্যয় ও ক্রেশ স্বীকার করিয়াও, প্ুধ 
আমার এই নিমন্ত-রক্ষ! করার জন্যই কলিকাভায় আসিয়াছিলেন। 

( এই সময়ে, অর্থাং_দ্বিজেন্দলালের অবর্তমানে “সাহিত্য”-পত্রের সুযোগ 
সম্পাদক, হুহস্থর স্থরেশ সমাজপতি মভাশয়কে সকলে মিজিয়া "পূর্ণিমা 
মিলনের” সম্পাদক মনোনীত করেন; এবং তদনুসারে তীঁহারই নাম তৎকালে 
প্রতি আমন্ত্রণ-পত্রে সম্পীদকরণপে মুক্রিত হইত) 

(৯) হৈম্তিকী পুর্ণিম1।-ছ্বিজেন্রলালের 'বড়-কুটুম্ব',_ অর্থাৎ সন্বন্বী ৭! 
শ্যালক,__বিখ্যাত ডাক্তার জিতেন্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের কর্ণওয়ালীস টের 
গৃহে এই বৈঠক বসিয়াছিল। 

(১০) পৌধ-পুর্ণিমা | সাহিত্য-পরিষতের অগ্ততম প্রধান প্রতিষ্ঠাতা, 
অক্রান্ত কণ্মাঁ এব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয়ের গৃহে এই সম্মেলন হুসাধিত হয়। 


৪১৪ 


বন্ধু-বাত্লল্য 


(১১) মাধী-পূর্ণিষা | মনশ্বী সুলেখক, প্রসিদ্ধ দীশনিক হীরেন্রনাথ ইহার 
অনুষ্ঠান-কর্তী। এখানে দার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্তের কনিষ্ঠ ভ্রাতা »গঙ্গাগোবিদ 
বাবুর হাঁসির গান ও বহুবিধ অভিনয়াদি হইয়াছিল। 

(১) দোল-পূর্ণিম।।--শোভাবাজার গ্রে স্ীটের নন্দলাল দে মহাশয়ের 
আমন্ত্রণে তাহীর ভবনে এ উৎসব নির্ববাহিত হয়। এখানেও দৌললীল! উপলক্ষে 
আবির-খেলা হইয়াছিল। 

পর বৎসর পৃর্ণিমা-মিলনের প্রথম অধিবেশন আবার স্বরং 
দ্বিজেন্রলাল আহ্বান করেন, এবং জজ্বন্য যথাকালে তিনি কর্মস্থল 
হইতে কলিকাতায় আসেন। এই মধু-পূর্ণিমার স্মধুর 
গুনন্মিলনোত্সব ডাক্তার-সার কৈলাস বাবুর ভবনে মম্পন্ন হয়! 
বলাবানুল্য--সেবারে বু দিন পরে আবার দ্বিজেন্্লালের 
মাগমনে দাহিত্য-সমাজ হধোল্লসিত হইয়া-ওঠেন। 

ইহার পর--যেমন বাঙ্গালীর সব কাঁজেই হইয়া-মাসিতেছে,__ 
প্রতিষ্ঠাতা দ্বিজেন্্রলালের অবর্তমানে, এই মিলনানষ্টানও 
অল্নে-অল্পলে অনিয়মিত হইয়া-পড়িল। ফলে, তাহার বন্ধুদের 
মধোও (এক ললিতবাবু ভিন্ন) এ বিষয়ে আর-কেহই তেমন 
মনোযোগী না হওয়ায়, অতঃপর আরও বছর ছুই “পূর্ণিমা-মিলন” 
মধ্যে-মধ্যে আহত ও অন্নষ্ঠিত হইয়া, কালক্রমে তাহা 
একেবারে বন্ধই হইয়াগেল। এ ছুই বৎসর ীহাদের 
আাগ্রহ ও ইচ্ছান্ুসারে মধ্যে-মধ্যে *পুর্ণিমা-মিলন” সম্পন্ন হইয়াছে, 
শির তাহাদিগকে একবার স্মরণ করা যাকৃ।_্রীযুক্ত ললিতচন্ত্ 
মিত্র, কবিবর প্রমথনাথ, যতীশচন্ত্র মিত্র, রসময় লাহা, প্রসাদদাস 
গোস্বামী, আর ্রাচ্যবিষ্ঠা-মহার্ণব, নগেন্দ্রনাথ বন্থ মহাশয়। 


৪১৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





ইহা ভিন্ন মিনার্ভ। থিয়েটারে, অমূল্য বিদ্যাতৃষণ মহাশয়ের “এড্হবা 
ইনসটিট্যশানে”, সাহিত্য-সমাট ৬বস্কিম বাবুর ও আমার গৃহেও 
এক-একবার *পূর্ণিমা-মিলন” অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । 

পপূর্ণিমামিলন” বখন বন্ধ হইবার উপক্রম হইল তখন 
দ্বিজেন্দ্রলাল অত্যন্ত আক্ষেপ করিয়। আমাকে লিখিলেন,-- ' 

'পূর্ণিমামিলন ত উঠে যাব যাব কচ্ছেঁ। গত ছৃ'ছুবার কেহ ডাকে 
নাই। এটার অস্তিত্ব 5707 00 5661, (ক্ষুদ্র হইলেও সুমধুর) 
কবি কিটস্সের জীবনের ম্যাঁয়। অনুত বোন ঠিকই বলেছিলেন যে অন 
ব্যয় কর্লে ক্রমে এটি অসাধ্য ও ছুর্ভার হয়ে ঈীড়াবে,_-টিকৃবে না। কেহ 
বংসরাস্থেও ১০০২ টাকা শুদ্ধ সাহিত্যিকদের মিলনার্থ বায় করতে কৃত” 
এই রকমই আমাদের দেশ বটে! মেয়ের বিয়েতে বরপক্ষের তাই দেঁড়েদুছে 
টাকা আদায় করা উচিত ।-আদীয় কয়ে' না নিলে এ জাতি ব্যয় কবে না: 
কিন্বা সাহিত্যের প্রতিই আদর-মধ্যাদ। নাই, সাহিত্যিকদের সঙ্গে মেশবার 
ইচ্ছ। নাই। নৈলে কল্কাতায় এরূপ সাহিত্যিক বা শিক্ষিত সাহিত্যানুরাগীর 
কি এতই অভাব-্যীরা এতসরান্তে একশত টাকাও এই উদ্দেষ্ঠে ব্যয় কণ্ঠ 
পারেন? পুজ|-আ্চা ভ উঠে গেল,_সেদব “বাজে খরচ' বেঁচে গেছে। 
এদিকে এই সব সামান্য খরচ কর্ভেও কুঠিত। হ। অভাগা বঙ্গজাঠি' 
তুমি সত্যই প্রাণহীন, -কোনদিকেই ভোনার উতমাহ নাই, অধাবদায় নাই, 
ধৈর্য নাই, মনৌবল নাই ! বাঁড়ীতে শুয়ে শুয়ে তাঁমাক-টানা, আর প্রাণপনে 
বংশ-বৃদ্ধি করাই তোমার শোভ। পায় ।”* 

আজ আর ইহার অস্তিত্ব নাই। কিন্তু, সাহিত্যান্রাগ 
শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ্র মিত্র মহাশয় তদবধি বহু বংসর মধ্যে-মধো, 
তেদীয় পিতৃদেব নাটা-গুর দীনবন্ধু ্রাদ্ধাহে)) প্রতি রাস-পূর্ণিমা় 
.». গল, পাই জুলাই, *৬। 
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কলিকাতার যাবদীয় মাহিত্যিকগণকে সম্মিলিত করিয়া পিতৃভক্তি 
ও বন্ু-শ্রীতির সার্থক পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। গত ১৩১৯ 
শালের রাস-পূর্ণিমায় তদীয় ভবনে ষে অধিবেশন হয় তাহাতে 
দ্বিজেন্্লাল স্বয়ং স্বরচিত “পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে”_-এই অপুর্ব 
গঞ্গা-স্তোত্রটি “ইভনিং ক্লাবের সভ্যগণের সঙ্গে মিলিত কণ্ঠে 
গান করিয়াছিলেন । এই সভায়, জানি না কি অজ্ঞাত 
অন্নপ্রাণনায় প্ররোচিত হইয়া পৃতচরিত ললিতচন্ত্র সমবেত 
সাহিত্যিকগণের প্রতিনিধিকূপে দ্বিজেন্্রলালের গল-দেশে ফুল-হার 
পরাইয়া-দিয়া, নিয়োক্ত কবিতাটি পাঠ করিয়া তাহাকে সাদরে 
সন্থদ্ধিত করেন! আশ্চর্য এই যে, ইহার পর বৎসর আর 
দ্বিজেন্ত্লাল 'পূর্ণিমা-মিলনে” উপস্থিত হইলেন না৮_তৎ-পূর্বেই 
তিনি এই নখর ধাম পরিত্যাগ পূর্বক অনন্ত পথের যাত্রী 
হইয়াছেন। ললিতবাবুর কবিতাটি পুনম্মত্রিত করিয়া আমরা 
ও প্রস্তাবের এখানে উপসংহার করি ।_- 

“সাত বৎসরের কথা ।-_দৌল পূর্ণিমায়, 

সাহিতাক বন্ধুগণে হইয়া বেষ্টিত, 

মধুময় হাঁসি-গানে। ফাগের খেলায় 

এ মধূ-মিলন তুমি কর প্রতিষ্টিত। 

ভায়ের স্নেহের যেই মন্দীকিনী-ধার! 

তৰ পুণ্য অনুষ্ঠানে ছিল প্রবাহিত, 

আজি শ্রোতস্বতী রূপে বঙ্গদেশে সারা, 

ত্রিদিব-কলোল তাঁন তরে নিনাদিত। 

এমনি চাদিনী রাতে, চাদের কিরণে 
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বাণী-পুত্রগণ-সেব। কিব! হুশোভন ! 
মুরলীর সুললিত তাল-লয়ে সনে 
গায়কের কণ্ঠে যথ! সঙ্গীত-স্ফ রণ! 

ধন্য হোক বঙ্গে তব এ পুণ্য পার্বণ 
সাহিত্যিক-সেবা ব্রত-“পূর্ণিমা-মিলন।” 


কলিকাতা। হইতে স্থানান্তরিত হওয়ার প্রায় বধদয় পূর্বে, 
অর্থাৎ_সেই ভরপৃর্‌ *ম্বদেশী”র “অবৃস্তমে 

রীনদনাথের সহিত দ্বিজেন্্রলালের সিত বিশ্ব-বন্দিত কৰি রবীন্দ্র 

মনোমালিন্য 

্ নাথের মনোমালিন্তের প্রথম সুত্রপাত হয়। 
ব্ুত্ব-বিচ্ছেদ। উপলক্ষ্য-হিপাবে, প্রত্যক্ষভাবে যে ঘটনায় এই 
শোচনীয় বিরোধের আরস্ত, বলা বাহুল্য 

তাহার বহু পূর্ব হইতে রবিবাবুর কোন-কোন লেখ! স্তনীতির 
পরিপন্থী বলিয়! দ্বিজেন্্রলীলের মনে অতি অকাট্য ও বদ্ধমূল 
ধারণার উদ্রেক হওয়ায়, বহুদিনের বন্ধুত্ব সত্বেও, তিনি 
রবিবাবুর প্রতি কতকটা যেন বিরুদ্ধভাবাপন্ন হইয়া-পড়িতে- 
ছিলেন। যাহাহৌক্‌, এই সময়ে “বর্গবাসী”-কাধ্যালয় হইতে 
সঙ্কলিত ও সম্পাদিত “বঙ্গভাষার লেখক” নামক একখানা 
বই নিতান্ত ছুভাগ্যক্রমে দিজেন্্লালের হস্তগত হয়। 
কৌতুহলাত্রান্ত দ্বিজেন্দ্রলাল বইখান! প্রাপ্তিমাত্র উহার আদ্মন্ত 
পড়িয়া-ফেলেন, এবং যে আগুণ এতদিন তাহার মনের 
কোণে অল্প-অল্প ধোয়াইতেছিল তাহা সহসা এই উপলক্ষ্যে 
“দপঃ করিয়া জলিয়া-ওঠে । এই পুস্তকে বঙ্গসাহিত্যের জীবিত € 
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মৃত বু সাহিত্য-সেবীর জীবনী সংগৃহীত হইয়াছে; আর, সেই 
জীবিতগণের মধ্যে কেহ-কেহ আবার অন্টরুদ্ধ হইয়া, আপনাদের 
জীবন-কথা নিজেরাও লিখিয়া দিয়াছেন । গ্রন্থথানি পড়িবার 
লয়ে, তন্মধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্ব-লিখিত আত্মজীবনী দ্বিজেন্্- 
লালের দৃষ্টিপথে পতিত হয়; এবং উহা পড়িয়া তিনি 
অভাবিতরূপে বিরক্ত, উত্যক্ত ও উত্তেজিত হইয়া-উঠেন। কিন্ত, 
ঘৎকালে দ্বিজেন্দ্রলাল এ সধ্বন্ধে তীহার মনোভাব কাহারও কাছে 
কিছুমাত্র ব্যক্ত না করিয়া, গোপনে “খোদ্‌” রবিবাবুকে বিশেষ 
ভীত্র ভাষায় তিরস্কার করিয়া একথান। পত্র লেখেন ও তাহাতে 
ভিনি জানিতে চাহেন যে, যথার্থ ই তল্লিখিত সেই আত্মজীবনীর 
ম্ান্্সারে রবিবাবু তাহার সকল রচনা সম্পর্কেই প্রত্যক্ষভাবে 
[05706 705015002 (বশ্বরিক প্রেরণা বা অশ্টপ্রাণনা ) 
দাবী করেন নাকি ; এবং করিলে, বস্ততঃ তিনি উহার কি ভাবে 
ব্যাখ্যা করিতে চাহেন। রবিবাবু এপত্র পাইয়া বিশেষ বিরক্ত ও 
অধীর হইয়াও তদৃত্তরে বেশ-একটু উগ্রভাবেই লেখেন যে, যাহা 
ভাল বুঝিয়াছেন তাহাই তিনি লিখিয়াছেন, তজ্জন্য তিনি 
কাহারও মতামত গ্রাহ্থ করিতে তত উৎস্থক নহেন; আর, 
বাহারা এভাবে কোন গুঢ অভিসদ্ধি বা মতলব (1০:1৩) 
সইয়। তাহাকে বিরক্ত করিতে-আসেন তাহাদের কাছে তিনি 
কোনরূপ কৈফিয়ৎ দিতেও প্রস্তুত নহেন। পত্রখানা দ্বিজেন্দ্রলাল 
প্রথমটা গোপনই করিয়াছিলেন; কিন্ত, শেষে ঘন বিচ্ছেদটা 
“পাকা পাকিরকম ্রাড়াইয়া-গেল তখন বহুদিন পরে তিনি ইহা 
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তাহার জনকয়েক বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ও আত্মীয়কে একবার 
দেখিতে দেন। উত্তরটা পাইয়া আগুণে আহুতি পড়িল 
মাত্র, ফল মোটেই ভাল হইল নাঁ। দ্বিজেন্দ্রলাল এ জবাবে 
নিরস্ত না হইয়া, আবারও রবীন্দ্রনাথকে আর-একখানা পত্রে 
স্পষ্ট জানাইলেন যে, তিনি বদি তাহার ছুর্নীতিমূলক ও লালসাপৃণ 
লেখাগুলি সম্পর্কেও এরূপ 1:5018110% ( দৈবী প্রেরণা ) 
দাবী করিতে লক্ফিত ও সঙ্কুচিত না হন তবে প্রকাশ্ঠতঃ, সত্যের 
খাতিরে, তিনিও ইহা স্পষ্টভাবে প্রমাণ করিয়া দেখাইতে চেষ্টা 
করিবেন যে, সে সকল রচনা দৈব শক্তির স্বাভাবিক অপার্থিব 
অভিব্যক্তি তো। নহেই, বরং_ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
ইহার উত্তরে রবিবাবু আর-কিছু লিখিয়াছিলেন কিনা জানিতে 
পারি নাই; তবে, লিখিয়া-থাকিলেও নিশ্চয়ই এমন-কিছু 
লিখিয়াছিলেন যাহাতে দ্বিজেন্্লাল--নরম হওয়া তো দূরে 
যাকবরং আরও যেন গরমই হইয়া-উঠিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল 
বলিতেন যে, বন্ধুভাবে, একান্ত গোপনে, তিনি সরলভাবে 
প্রথম যে চিঠিখানা লেখেন, রবিবাবু তছুত্বরে এরূপ অসাধু 
অভিসন্ধির আরোপ (7০1৮৩ ৪$07195) করায় তাহার অন্তরে 
অতি ছুঃসহ ও প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছিল। যাহাহৌক্‌, 
পরিণামে কিন্তু এই তুচ্ছ কারণ হইতেই তাহাদের উভয়ের 
আস্তরিক ঘনিষ্ঠত। ও প্রীতি-সম্পর্কের অকম্মাৎ অবসান হইয়া- 
গেল; এবং পরে, যদিও সাক্ষামতে মৌথিক মআলাপাদি 
কোনদিন বন্ধ হয় নাই তবু এ কথা নিশ্চয় যে, আর কোনদিনও 
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তাহাদের মধ্যে পূর্ব প্রীতি ও সদ্ভাব পুনঃস্থাপিত হইবার 
স্থযোগ ঘটে নাই। 
পাঠক জানেন__দ্বিজেন্তরলাল এক বৎসরের অবসর লইয়া 
কলিকাতায় বাস করিতেছিলেন। এক্ষণে সে 
“দুর্গাদাস" .. অবকাশ-কাল উত্তীর্ণ ভওয়ায়। সরকারী আদেশে 
বে প্রথমে তাহাকে খুলনা শহরে বদলী হইয়া- 
ও যাইতে হয়। কলিকাতা ছাড়িয়া-যাওয়ার অল্প 
উদ্দে্ঠ। কয়েকদিন আগে, কথায়-কথায় একদিন তিনি 
অতঃপর কোন্‌ বিষয়ে নাটক লিখিবেন, সে 
সম্বন্ধে তাহার শিক্ষিত সুহ্ৃদ্গণের কাছে পরামর্শ-প্রার্থী 
হইলেন । নানা জনে নানান্‌ বিষয়ের উল্লেখ করিলেন, কিন্ত, 
তাহার মনঃপৃত হইল না। তখন আমার মামাতো ভাই, 
ডাক্তার-্্ীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (এমএ) ডিএস্সি 
বার্্যাল,-_লগুন,) মহাশয় তীহাকে রাঠোর-বীর 
ছুর্গাদাসের চরিত্রাৰলম্বনে একখানি নাটক লিখিতে উপদেশ 
দেন$ এবং তাহার সে পরামর্শ সর্বথ সমীচীন বিবেচনায়, 
ঘিজেন্্লাল অতঃপর সেই আদর্শ জীবন অবলম্বনেই নাটক 
লিখিতে মনঃস্থ করিলেন। 
দীর্ঘ এক বর্ধ কাল এই দেশব্যাপী বিরাট আন্দোলনের 
সঙ্গে ঘনিষ্ট ও আন্তরিকরূপে জড়িত রহিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল 
বুঝিয়াছিলেন যে, কেবলমাত্র মন্বী্ণ স্বদেশী ভাব ও বিজাতি- 
বিদ্বেষে দেশোদ্বার হইতে পারে নাঁ।--অক্ষপ্ঃ আন্তরিক 
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উদ্দারতার সহিত ন্যায় ও সত্যের মর্ধ্যাদ। প্রতি জীবনে রক্ষিত 
হওয়া চাই; অনাবিল নৈতিক নিষ্ঠা অকৃত্রিম ধর্শ-ভাব ও 
অচপল চরিত্র-বল চাই ; ভাব ও কর্মের নির্বিরোধ এক্য বা 
একান্ত স্তসঙ্গত সামঞ্স্ত চাই। তিনি ভাবিয়া দেখিলেন ও 
বুঝিলেন যে, দেশ-ভক্তি ও শ্বজাতি-গ্রীতি মানুষের ঘত-বড়ই কেন 
উচ্চাঙ্গের সদ্ভাব হৌক্‌ না, কেবলমাত্র অন্ধ উত্তেজনা, সন্ধীণ 
আত্মাভিমান ও অসার “গৌড়ামি জাতীর জীবনের স্বাস্থা এ 
উন্নতি-বিধানের অন্থকুল সহার নহে । সমাজে ন্যায়, সত্য ও 
ধন্বের অপ্রতিহত, উদ্দার প্রতিষ্ঠা,_এককথায় ব্যক্তিগত জীবনে 
প্রকৃত নৈতিক নিষ্ঠা ও চরিত্র-বল সংস্থানের দ্বারাই এ অধোগত, 
পতিত জাতির অদম্য অত্যুর্থান এখনও সম্ভব। এই অভিজ্ঞতা ও 
জ্ঞানের অনুগামী হইয়া দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার পূর্ব-প্রকাশিত গ্রতাপ- 
চরিত্র অপেক্ষা এই পৃত-শুদ্ধ ছুর্গাদাস চরিত্রের অপূর্বব আদর্শ ই এ 
দেশের পক্ষে অধিকতর উপযোগী বলিয়া, এক্ষণে তদ্বিষয়ে নাটক- 
প্রণয়নে নিবিষ্ট হইলেন । 
বঙ্গাব্দ ১৩১২ শালের অগ্রহায়ণ মাসের প্রারস্তে দ্বিজেন্দ্রলাল 
কলিকাতা-ভ্যাগ কলিকাতা ছাড়িয়৷ খুলনায় গমন করেন। এই 
ও উপলক্ষে তাহার কলিকাতাবাসী স্বজন-বন্ধুর 
বিদায়“সংবধনা।' সাবু-ডাক্তার কৈলাসচন্জ্ বন্থ মহাশয়ের স্থকিয় 
স্াটের বাড়ীতে একটা বিদায়-ভোজের ব্যবস্থা করিলেন। 
দীর্ঘ-কাল যাবৎ প্রত্যহ ছু'টি বেলা ধাহার আনন্দময় সহবালে 
আমরা কতই-না জ্ঞানাজ্জন, গ্রীতি ও হর্ষ সম্ভোগ করিতেছিলাম' 
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আজ তাহাকে ছাড়িয়া দিতে আমাদের প্রাণে যে কি অকথ্য 
দুখ-বোধ হইতেছিল তাহা বর্ণনা করিয়। বুঝানো অসম্ভব। 
সংসারের এই ছুঃখ-ছুর্গতি, অভাব-অভিযোগের বিবিধ বিরক্তি 
ও অশান্তি ধাহার পুণ্য-সথন্দর, সতত হান্টোজ্জল, প্রেমময় মুখখানি 
দেখিবামাত্র আমরা নিমেষ মধ্যে সকলই ভুলিয়া-ঘাইতাম, আজ 
আমাদের সেই প্রাণ-সথা আমাদের ছাড়িয়া চলিলেন,_ 
এ চিন্তাও তৎকালে আমাদের পক্ষে নিদারুন যন্ত্রণার কারণ 
হইয়াছিল। এই আসন্ন বিয়োগ-ব্যথায় আমরা আপনাদিগকে 
অত্ান্ত অসহায় ও নিরাশ্রয় বলিয়া অগ্টিভব করিতে লাগি- 
লাম। কিন্তু, “এক হাতে তে। তালি বাজে না”! আমরাই 
হে শুধু এজন্য বিমর্ষ ও মুহামান হইলাম তাহা নহে, 
আয়োজনোদ্যোগে শত ব্যস্ত থাকিয়াও, দ্বিজেন্্রলাল' যাত্রার 
সময় যতই নিকটবর্তী হইন্ডে-লাগিল ততই যেন চঞ্চল ও 
বাকুল হইয়। উঠিলেন। সকল আয়োজনের মধ্যে, সর্বাবিধ 
কর্ধের অবকাশে, থাকিয়া-থাকিয়! তাহার মন্্রভেদী দীর্ঘশ্বাস এ 
কাতর-করুণ দৃষ্টি আমাদের অন্তরে বেদনার আগুণ আর? 
জালাইয়া-তুলিল। যাত্রার পূর্ববদিন, (যেদিন সেই বিদায়- 
ভোজের ব্যবস্থ।) আমার বেশ মনে পড়ে-তিনি আমাদের 
কাহারও সঙ্গে বড়-একটা। কথা কহিলেন না; গমনোদযোগের 
নানারপ ব্যস্ততার ছলে, সারাটা দিন কেবল তিনি দুরে-দুরে 
ঘুরিয়া-বেড়াইতে লাগিলেন। তাঁহার এই বিচিত্র ব্যবহার 
দেখিয়া, সহদয় বন্ধু ৬মন্মথনাথ সেন আমায় ডাকিয়া চুপে-চুপে 
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বলিলেন,--“কি রকম চালাকী করে" মনের ভাব গোপন করুছেন, 
দেখছ? এই বলিতে-বলিতে কবি-বন্ধু আমার, হঠাৎ বালকের 
মত আমার স্কন্ধে মুখ রাখিয়া, ব্যাকুলভাবে কীদিয়া-ফেলিলেন; 
আর, আমি তার চোক মুছাইতে গিয়া নিজেকেও আর 
সাম্লাইতে পারিলাম না,__ভাঙ্দিরা পড়িলাম! 
বথাকালে, সেদিন ন্ধ্যাবেলা কৈলাসবাবুর দোতালার 
সজ্জিত কক্ষে আমরা দ্বিজেন্দ্রলালকে ঘিরিয়া-বপিয়া, একে-একে 
কবিতা ও সঙ্গীতের সাহাধ্যে হৃদরের ভাব নিবেদন করিতে 
লাগিলাম। প্রথমে প্রেমাম্পদ বন্ধু কবিবর প্রমথনাথ রায়চৌধুরী 
মহাশয়ের নিয়োক্ত সঙ্গীতটি আমরা কয়েকজনে মিলিয়া সমবেত 
কে গাইলাম,__ ৃ 
“বিদায় চাও যে ওহে কবি, তোমায় বিদীয় দেয় কে আর? 
তোমার উদার হৃদয়পুরে মোদের অবাধ অধিকার। 
নও তো শুধু হাসির কবি,__ তোমার হাতের গ্লভীর ছবি 
দীন! বঙ্গত!যার অঙ্গে অধিনাঁশী অলঙ্কীর। 
“তবোমার কাছে আসতাম যদি কালো মুখে, ভারি বুকে, 
হাসির ধায়, রসের স্রোতে ডুবে ফির্তাম হাঁসি মুখে 
হওনা যতই গুণী-জ্ঞানী,- তোমার মধুর হদয়খানি 
তুলন! নাই, তুলন! নাই, তুলনা নাই কোথাও তার!” 
গানটি গীত হইলে প্রথম আমার ডাক পড়িল । আমার তখন 
কথা বলিবার মত অবস্থা নয়। আপন দুরবস্থা বুঝিতে পারিয়াঃ 
কোন-মতে ছুই চারি ছত্রের মধ্যে যা+-হৌকৃ-কিছু বলিয়া-দিয়াঃ 
মানে-মানে বসিয়া-পড়িবার চেষ্টায় ছিলাম ;-__-এমন সময়ে দ্বিজেন 
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গাল আমায় জড়াইয়া-ধরিয়, কি-যেন বলিতে যাইতেছিলেন,_- 
কাদিয়া-ফেলিলেন ! ইহার পর স্থকবি এমন্মথনাথ সেন মহাশয় 
স্বরচিতএই কবিতাটি কম্পিত কে পড়িলেন,-- 
“ভুমি শিখায়েছ কবি লাঞ্চিত জীবনে 
নির্দোষ সরল হান্ত সঞ্চারে কেমনে 
নব শক্তি, নব সুখ, শ্রীতি-ফুলল প্রাণ। 
তোমায় প্রতিভ।-লঙ্গী করিয়াছে দান 
যে অপূর্ব সম্পদের অক্ষয় ভাঙার, 
সম্পূর্ণ সার্থক তাহা । অন্তরও তোমার 
কি মপুর শ্বেহে ভর1, কি উচ্চ, উদার, 
সেই জাঁনে-_বন্ধু বলি” ডাঁকি' একবার 
গৌরবের আলিঙ্গন দিয়াছ যে জনে, 
প্রণয়ের ভীর্থমম তব পৃ হনে। 
সেই তুমি দুরে যাবে ; ক্ষণিকেরও তরে 
এ চিন্তায় চিত্ত মাঝে বাথ। উঠে ভরে' | 
হে বরেণা, হে সুহৃত, ম্মরিও প্রবাসে 
তোমায় অযুত ভক্ত কত ভালবাসে 1” 
অতঃপর, রসিক কবি রদমর লাহা মহাশয় নিম্নোক্ত পত্র-খান! 
পাঠ করিয়। কবিবরকে একটি দর্পণ উপহার দিলেন। পত্রথানি এই, 
“হে বিদগ্ধ* কবীশ, 
আমি আপনার বিদায়-উৎসবের ভোজটুকু হইতে স্বতঃই বঞ্চিত। কিন্ত 
উসবটির সঙ্গে আমার যে আস্তরিক যোগ আছে তাহার সামান্য নিদর্শন স্বরূপ 
এই কবিভাটি লিখিলাম £-- 





* বিদদধ-রনিক (অভিধান জষ্টবা।)- প্রকার 
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আমি, সারা দিনরাত তোমারে লভিতে - রহিব হেলিয়। দেয়ালে ; 

তুমি, ঘুম-ভাঙ্গ। চোক মুছিতে মুছিতে--মুখ দেখে যেও দেয়ালে। 
কবিতাটি একটু দুর্ব্বোধ হয়ে পড় লন]? হৃতরাং ইহার সহিত টাকাও + 
পাঠাই। গ্রহণ করিয়৷ কৃতার্থ করিবেন। মনে রাখিবেন, কবিরা হদয়ের 
সহিত মুকুরের তুলন! করিয়া থাকেন। 


অনুরক্ত, শ্রীরসময় লাই । 
এতক্ষণে, ক্রমাগত উল্লিখিত এ-সব ভাবোচ্ছ্াসপূর্ণ সঙ্গীত 
কবিতার পরে, হঠাৎ সার্থকনামা রসময়ের এই “বিদগ্ধ” পত্র ৪ 
উপহার সভাস্থলে একটু বৈচিত্র্য বিধান করিল। উপস্থিত ব্যক্তির; 
কেহ এই অদ্ভূত কবিত। ও গদ্ের মন্মোস্েদ করিতে পারুন আর 
না পারুন, সকলেই যে সাময়িক ভাবে খানিকট। অবাক ও স্তপ্ভিত 
হইয়া-গিয়াছিলেন তাহা সহজেই বুঝা যায় ৮তীহার! এই 
স্থযোগে একটু যেন নিঃশ্বান ফেলিঘ্নাও বাচিলেন। কিন্ধ, 
ইহার পরক্ষণে স্বয়ং দ্বিজেন্দ্রলাল উঠিয়া, যখন আবেগভরে এই-স্ব 
অভিনন্দনের উত্তরচ্ছলে স্বরচিত একটি কবিতা আবৃভি 
করিলেন * তখন সকলের অন্তরই আবার উদ্বেলিত হইয়া-উঠিল। 
যাহাহৌক্‌, পরিশেষে সকলে মিলিয়া ষথাকালে সেই বিদায় 
ভোজের কিন্তু যথেষ্টই সদ্ব্যবহার করিলেন; এবং ঘরে ফিরিবার 
সময়ে একে-একে তাহারা দ্বিজেন্্রলালের সাগ্রহ আলিঙ্গন 
লাভে ধন্ত হইলেন। 
ইহার পরদিনই ঘিজেন্্লাল কলিকাতা তাগ করেন । 
৭ টীকা একখানি দেওয়ালে টাঙ্গাইবার অর্সি।- গ্রস্থকার। 
ক্* বহু সন্ধানেও অমন কবিতাটি সংগ্রহ করিতে পারিলাম ন11-গ্রপ্থকার : 
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( নাফল্য বা পরিণতি ) 


সাফল্য বা পরিণতি 
দেশোত্ব- বোধ 
বরিশালে “ঘত্-ভঙ্গ” স্রদেশ-প্রেম 
ততসম্ন্ষে মতামতঃ 
৩] 
বাজ-ক্তি। 


দ্বিজেন্ত্র-বিরহিত হইয়া কলিকাতায় বাস করা আমাদ্রে 
উন জনের পক্ষে ক্লেশকর হইল । আমি কয়েক 
বরিশাল। দিন পরেই আমার নয়নাভিরাম, “ স্থুজলা, 
স্ুফলা। মলয়জ-শীতল', শশ্য-শ্যামলা৮” জন্মভূমি 

বরিশালের “বিরাম-কুপ্ডে চলিয়া-আমিলাম। 
“স্বদেশ”-আন্দোলনের কেন্ত্র-কক্ষ বরিশাল তখন তাব-বন্যায়, 
টল্মল্‌ করিতেছে । জেলার সর্বত্রই তখন বহিষ্কারনীতির চরম 
সাফল্য লাভ ঘটিয়াছে। হিন্দু-মুসলমান এক্য-ুদ্ি-প্রণোদিত 
হইয়া, একাস্ত নিষ্ঠায় তখন কায়-মনোবাক্যে “্বদেশী”্র অঙ্থধ্যানে 
ত্য, আত্মহারা। এ জেলার নিভৃততম পল্নী-কোণেও তখন 
বিদেশী দ্রব্যের চিহ্মাত্রও পরিলক্ষিত হইত না। বরিশালের 
“স্বদেশ-বান্ধব সমিতি” শাখ'-প্রশাখা-উপশাখায় তখন সারাটি 
জেলা মম্পর্ণরূপে আচ্ছন্ন করিয়াকেলিয়াছে। স্বদেশের এই 


৪২৯, 
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অভিনব, বিচিত্র, অপরূপ মুদি প্রত্যক্ষ করিয়া, বিস্মিত-বিমুগ্ধ চি, 
আমি দেশের সেই আভ্যন্তরীণ অবস্থার কথা দ্বিজেন্দ্রলালকে 
সগর্কে, বিস্তৃতরূপে জ্ঞাপন করিলাম। খুলনা। হইতে হর 
তিনি লিখিলেন।-- 


“* ৯ পূর্বেও শুনিয়াছিলাম। বরিশালই একা গ্র সাধনায় 'স্বদেশী' ভাবা 
শ্বভাবে পরিণত করিয়াছে। আজ্গ তোমার পত্রে দে কথার বিস্তৃত বিবরৎ 
জানিয়া। আমার যে কত আনন্দ হইল তাহ। আমি ভাষায় বান্ত করিষ্ে 
পারি ন।। বরিশালবাসী আজ সমগ্র ভারতের আদর্শ, শিক্ষক, নমন্ত. 
ওধানে কাধাতঃ তোমর। ঘষে আদর্শ দেখাইতেছে তাহ! কল্পানায় প্রঙ্গ 
করিয়া এই দুর হইতেও আমি নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিতেছি। * * 
এই যত-সব বাঁকা সর্বস্ব, কপটাচারী নেতাদের কাঁণে ধরিয়। বরিশালে নিয়া 
দেখাইয়া দাও-কেমন করিয়া! কাজ করিতে হয়, স্বার্থত্যাগ করিতে হয; 
দেশের বখার্থ যে প্রাণ-শক্তি, অর্থাং_এই আমাদের অশিক্ষিত, অগণিঃ 
চাষা ও গ্রামবাসীদের মধ্যে আপনাদিগকে মিলাইয় মিশাইয়। দিয়া, কি 
করিয়া তাছাদিগকেও দেশতক্ির এই মহামন্তরে দীক্ষিত ও দৃঢ়-ত্রত করিয় 
তুলিতে হয়। কাজের সঙ্গে কোনই সম্বন্ধ নাই,_গধু কেবল বকা, 
ব্ততা, আর বন্তত1! এই নৌধীন নেতা বৰ! বক্কাদের (একসঙ্গে দুটো 
শব্দই বলিলাম; কারণ, বক্ত। না হইলে এখন আর যে দেশের নেত। হওয। 
বার না!) উপরে জামার তে! এখন হৃবপাই জন্িয়া গিয়াছে । এখন কি 
উপায়ে এই সব আত্ম-সর্বন্ব, 'নাম-কা-ওয়ান্তে' নেতানের হাত থেকে দেশ 
বাণীকে, বিশেষত: আমার তবিষাৎ ভরসান্তল, আশা-কলতরু, মোনার চাদ 
ধ যুবকদিগকে রক্ষা করা যার, তাই আমি অনেক সময় ভাবি। হা 
নষ্টলে ত আমি জর নঙ্গল দেখি মা। এদের পাল্লায় পড়িয়া পরিণাদে 
আমাদের দেশের . থে লানারকম তুর্গতির একশেষ হষ্টবে আমি তাহা 


৪৩৭ 


টিভি 


পবা চক্ষে দেখিতে পাইতেছি।ঁ নেতা ঘদি তেমন ফেহ থাকেন, 
হিনি তোমাদের-এ অঙ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়। দীর্ঘদীবী হউন ভিনি! 
ঠাহাকে আমার আন্বরিক শ্রন্ধাপূর্ণ নমস্কার দিও। হোন না তিনি কাযস্থ ; 
মি তাহাকে প্রাঙ্গণ বলি! বিবেচনা করি। তাহাকে বলিও-_তিনিও 
যেন আবার এ কপট মতিদের চক্রান্তঙ্জালে আপনাকে জড়াইয়। ন! ফেলেন। 
হালে ভাহারও সকল শ্রম, সব আশা পণ্ড হইবে এবং তিমি নিজেও 
পরে বিপদে পড়িবেন। * * এসব নেতার! কেবল পয়ের দৌধই দেখিতে 
মঙ্জবুদ | পূর্ববঙ্গের ভাইদের এতকাল ভারত অবস্ঞাই করিতেন, 
এধন ভবুও যদিধ। প্রকাশ্তে ততটা না করুন, মনে মনে ও কাধ্যতঃ থে 
ছাদের তত আমল দিতে রাজী নন, এটা কিন্তু বেশ বোঝা যার়। (বাঙ্গাল্য! 
হকে।নদিনই 'কুছ কামকা নেহি' |) অথচ তাদের নিজেদের যে "সর্বাঙ্গে 
ঘওমুধ দিই কোধা”-আবস্থা। ত| তার! একটিবার ভুলেও ভাববার অবকাশ 
পান না। মাথায় থাকুক আমার 'বাজাল' ভাই-সব,--ঠায়াই তে। মানুষ । 
লয় বরিশালবাসীর জয়,-জয় আমার 'বাঙ্াল' ভাইদের জয় 1" 

সেইবারেই বরিশালে বজীয় প্রাদেশিক সমিতির (8০881 
[১:0৮10018] 007061670এর) বৈঠক বশিবে, 
স্থির ছিল। বরিশালের তাৎকালীন অন্যতম 
নত, নৃহহর যু, নিযারপচঙগ দাশ" 


'্জ-তঙ্গের' 
যংকিঞ্িৎ বিষয়প। 


ঁ পাঠক ২ মনে রামিবেন-_ তখন কিন্ত দেশের কোথাও ৩প হত্যা, 
'রাঙ্নৈতিক' বড়যনত্ বা চুরি-ডাকাতি আরম্ব হয় নাট । ছেলেরা তখন কেবল 
ইয়াজ-বিদ্বে-বুদ্ধি সঞ্চর করিতেছিল মাত্র ।-_ গ্রগ্ককার। 

* খুলনা হইতে লিধিত পত্র, তাং--১০৯ জানুয়ারী, ১৬। পত্রথানি 
প্রকাশ করা হয় তে! আমাদের নির্ব দিত! হইল। কিন্তু, নির্জল! সষ্ঠা-কথা 
থক কথা' কহিতে বিজেলপলাল যে কোনদিনও নিধ! করেন নাই.._পত্রধানা 
সে বিষয়ের একটা প্রমাণ বটে ।--প্স্থকায। 
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(এম্‌-এ, বি-এল্‌,) ও আমার পরমারাধ্য অভিভাবক, আদর্শ-টরিত্র, 
পর-হিতব্রত ৮রজনী কান্ত দাশ মহাশয়ের উৎসাহে, আমি 
সেই সঙ্গে-সঙ্গে, এই বরিশালেই সেবারে “বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সশ্মিলন” আহ্বান করিয়াফেলিলাম। মহোৎ্সাহে এই 
উভয় সশ্মিলনের জন্ত বিপুল পরিশ্রমে বিবিধ আয়োজন ও 
উদ্োগ আরম্ত হইল, বঙ্গদেশের দিকে-দিকে অজন্র নিমন্ত্রণ" 
পত্রাদি প্রেরিত হুইল; এবং চারিদিক হইতে দেশের 
যাবতীয় গণ্যমান্ত সাহিত্যিক ও নেতৃবৃন্দ সে আহ্বানে 
বরিশালে আসিতে সম্মত হইয়া, আমাদের উদ্যম শতগুণে বন্ধিত 
করিয়া-তুলিলেন। ন্বহৃত্ত, সাহিত্যরথী হিজেন্্রলালকে এই 
সম্মিলনে যোগদান করার জন্য আমি বারংবার বিশেষভাবে 
জেদ্‌ করিতে লাগিলাম। প্রথমে তিনি আসিতে . একবার 
স্বীকতও হইয়াছিলেন) কিন্তু, সম্মিলনের অব্যবহিত পূর্বে, 
দৈহিক অস্থধ ও বিশেষভাবে লাংসারিক অস্থবিধা বশত, 
আসিতে ন। পারিয়! লিখিলেন,_ 

সই, আমি বরিশালে যাব বৈ কি! তা আর যাঁৰ না? আমার বাড়ীডে 
আময়া মেল! লোক ! রহুই-বামুনের কাছে ফট -মারাকে * রেখে গেলেই হুল! 
কেষন? ৬ * আমার কি?--ঘর়ে বাইয়ে চারিদিকেই আতবীর-জাতি-কুটুম্ব! 
তা আর যাৰ ন1? বরিশালে এই তুমুল ব্যাপার,_-আমার না গেলে হয়! ত। 
ষষ্ট -মায়াকে নিয়েও যেতে পারি,--কেমন? খুবই সহজ! তাই ভাল। তবে 
কৰে ফেতে ছবে ?" 


1 ছিজেজুলালের পুত-কন্। 
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রাজ-ক্তি 





পাঠক দেখিবেন--এ পজেও * বিজেন্্লাল তদীয় ম্বতাব- 
সিদ্ধ ব্যঙ্গের আবরণে কিরূপ হতাশা ও অসহায় ভাব প্রকাশ 
করিয়াছেন । যাহাহৌক্‌, আস্তরিক সহানুভূতি সন্থেও, হার 
আস] হইল না, এবং সম্মেলনের নির্ধারিত তারিখে তাহার এক 
“তার” আসিয়! পন্ছছিল; তাহাতে লেখা_ 

৮1001900560, 0817 00176. 20058. ড/191 0110100, 5800895 
210 01056105 (0019 0 11161) 0076616706” 

আমিলেন না বলিয়া! তখন যতই-কেন নিরাশ হইযা 
থাকি না, দু'দিন পরে কিন্তু আহত অন্তরে ভাবিতে বাধা 
হইলাম যে, এত কষ্ট করিয়া এ দুর্ভাগ্য শহরে ধাছারা না 
আসিয়াছেন তাহারাই বাস্তবিক বুদ্ধিমান। 

বরিশালের প্রাদেশিক সমিতি ও সাহিত্য-সন্সিলনের বিস্তারিত 
বিবরণ বা ইতিহাস লিখিতে বসি নাই) সুতরাং, একান্ত কৌতৃ- 
হলোদ্বীপক হইলেও, সে-সব কথা বিস্বৃতভাবে এখানে বলিয়। 
অকারণ এখন আমার কাল-ক্ষেপ করার কোন কারণ নাই। 
এখানে শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ছলে-বলে-কৌশলে, 
নানাপ্রকার সামাজিক শাসন (স্থানে-স্থানে নির্ধ্যাতনও ) করিয়া, 
 ফে-ভাবে, যেকপেই হৌক্‌,_্যেন তেন উপায়েন”-“বহিষ্কার' 
বা বয়কট” চালাইবার চেষ্টার কলে, হৃযোগ পাইয়! ক্রষে গভর- 


১ বুলনা হইতে, ২৩এ মারি, ১৬। 
+"অনুস্থ। জানিতে অক্ষম। ক্ষম! চাই। সাহিতা-সন্দিলনের পূর্ণ মাঁফজা 
€ ভবিব্যং ক্রযোরতি কামন| করি।” 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 





মে্টও-_গীড়িত ও বিপন্ধের উদ্ধার রাজারই অন্ততম প্রধান কর্তা 
_ এই বলিয়া, দেশব্যাপী বিহবষ-বদ্ধি-জাত এই “বদেশী" 
আন্দোলনকে সর্ধ প্রযত্ধে দমন করিতে কৃত-সনবক্ন হইলেন) 
আর, সেই উদ্দেঙ্েই তখন "্লায়ন-সাক্যুলার" প্রভৃতি 
নানারপ আইন ও অন্থশাসন বিধি-বদ্ধ ও প্রচলিত হইতে 
আরম্ভ করিল। যতদূর জানি ও মনে গড়ে_এই *লাযন 
সাকুর্লারে" দল-বদ্ধ হইয়া, সমবেত-কঠে কোন সভায় অথব! 
প্রকাশ্য স্থানে *বন্মাতরমূ* শবটি পর্যন্ত উচ্চারণ করা 
অবৈধ বলিয়া নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত হয়। ফরত:, এইজ এ 
“্থদেী,গ্রচারকদের মধ্যে বেহ-কেছ বলপূর্বাক ও অন্যায় 
উপায়ে *শ্বদেশী'-গ্রচার করায়, জেলে যাইতে বাধা হইলেন? 
এবং তাই, দেশে তখন নৃতন করিয়৷ আবার ভয়ানক অসন্তোষ 
ও রাজ-বিষবেষের ভাব ভাগিয়া-উঠির। কলিকাতায় "কর্জনা- 
ব্গালয়ে এসময়ে এক বিরাট দাধারণ মভা আহৃত হইল। 
ভাছাতে সুরেক্নাথ প্রমুখ নেতারা গভর্মেন্টের এই-সৰ কঠোর 
বিধানের বিপক্ষে জালামদী বন্ড ডো করিলেনই,__তা'ছাড়া 
ধাহার! স্থদেশ-গ্রচারের জন্ত জেলে গিয়াছিলেন তাহাদিগকে 
দেশের পক্ষ হইতে "সুতির স্থরণ-চিন্ধ স্বরপ' এক-একখানি 
গ্নকও প্রদত হইল ! 

দেশের আভান্তরীণ অবস্থা যখন এইরূপ ঠিক-তখন এদিকে 
আবার বরিশানে জামর! এই-ছুই মন্ষেলনের ছায়োজন করিলাম। 
কাজেই, তংকালে প্রাদেশিক সমিতিতে যোগ দেওয়ার জন 


৪৩৪ 


রাজি 


সম 


ফেব প্রতিনিধিরা বঙ্গের বিভিন্ন স্থান হইতে আমিয়া-মিলিলেন 
ঠাহাদের মানসিক অবস্থা যে কতদূর বিদ্ধ ও উত্তেজিত ছিল 
তাহা অনায়াসেই অঙ্মে়। একে-একে, দেশের সকল দের 
অধিকাংশ নায়কবর্গ যখন আমিয়া উপনীত হইলেন তখন 
উপস্থিত কর্ধে প্রথম ও প্রধান বিবেচা দাড়াল এই 
যে, এক্ষেত্রে সর্ববিরাগের হেতৃভৃত “লায়ন-সাকনার” 
ছামাদের পক্ষে মানিয়া চলা আবশ্টক ও সঙ্গত কিনা। প্রচুর 
বাদ-বিমন্ধাদ, ভর্ক-বিতর্কের পর, কলিকাতা হইতে সমাগত 
স্থানীয় নেতৃগণের 'জেদ্‌ংই শেষে জয়ী হইল স্থির হইল যে, 
এ আদেশ একেবারেই 'বে-আইনী ও অন্তায়'। অতএব, বর্তমান 
ব্যাপারে এ নিষেধ গ্রাহ না করিয়া, তাঁহার! মহস্বরে ও অকুঠ 
কঠে মাতৃনাম,-এই প্রাণোম্মাদী বন্দে মাতরম-মনত-_অবস্তই- 
রব ধ্বনিত করিয়া তুলিবেন। 

যতই সংক্ষেপে ও অল্পে হৌক্‌ না/-আমাদের এই উভযবিধ 
মশ্ষি্নের আয়োজন গ্রধীনড়; কি-কি কারণে ও কিযে ভাবে" 
বার্থ হইল, পাঠককে ভাহার একটু পিচ না দিলে চলিবে 
না। কারণ, এ-মবঘটন! উপলক্ষে তংকারে দিজেন্্রলাল 
ঘামাকে ফে-কয়েকখানি অভি-মূলযবান, উপদেশপর্ণ  চিনতগর্ 
পন্ধ লেখেন দেখুনির সম্যক রগান্থাদ করিডেছইলে আসল 
বাপারটা অল্পের মধ্যে একটু জানিয়া-লওযা বস্থক। 

সমাগত প্রতিনিধিগণের একান্ত ইচ্ছা ও উত্তেজনাক্রমে 
এদিকে যেমন স্থির হইল যে, মরকারী ছতুম অগ্রা্থ করিয়া 


$৩৫ 


৮১৯১৫ 


“বন্দে মাতরম্* বলিতেই হইবে, ওদিকে আবার সে সংবাদ 
শুনিবামান্র স্থানীয় তৎকালীন ম্যাজিষ্ট্েে বা ভাগ্য-নিয়্তা 
এমার্সন সাহেব *শান্তি-রক্ষার উদ্দে্তে” এক নৃতন আদেশ 
জারি করিলেন যে, প্রকাশ্ত রাজপথে কোন জনতা অথব' 
পপ্রসেশান ( শোভাষাত্রা বা 'মিছিল') হইতে পারিবে না। 
*হরস্থুল” পড়িয়া গেল। এই উপলক্ষে, অধিবেশনের দিন 
প্রাতঃকালে বহুক্ষণব্যাপী আর-একটি পরামর্শ-সভার বৈঠক 
বসিল; এবং তাহাতে অধিকাংশ প্রতিনিধির সম্মতি ও আইনজ 
কতিপয় নেতার পরামরক্রমে ঠিক হইল,_এই আদেশও 
"অবৈধ? ; অতএব, এ হুকুমও না মানাই বৈধ, ন্যায়-সঙ্গত ও 
গুরুত্বের পরিচায়ক ।-_-এইরূপে কর্তৃপক্ষের উক্ত উভয় আদেশই 
লঙ্ঘনীয় সাবাত্ত হইলে, যথাকালে, অতঃপর নগর-মধ্যবর্তী 
প্রাজ্গাবাহাদুরের হাবেলী”র গ্রশস্ত প্রাঙ্গণ হইতে স্বেচ্ছাসেবকগণ 
শ্রেণীবদ্ধ শৃঙ্ঘলায় কতিপয় প্রধান-প্রধান ব্যক্তির নেতৃত্বে, এক 
বৃহৎ শোভাষাজ্জা বাছির করিলেন, এবং তাহারা ধীর-মন্থর পাদ- 
বিক্ষেপে প্রাদেশিক সমিতির "প্যাপ্তাল* বা সভা-মণ্ডপের দিকে 
অগ্রসর হইতে-লাগিলেন। 

সম্পূর্ণ 'প্রশেসন'টা ভখনও বাহির হইতে পারে নাই,_কযেক 
শ্রেঈী মাত্র কিয়ঙ্গর অগ্রসর হইয়া-গিফ্বাছে)--এমন সমদ্ধে পি- 
মধ্যে পুলিশ হুপারিস্টেখেন্ট হিঃ কেম্প বিস্তর সমস্ত ফৌজসহ 
সেখানে আলিয়া,প্রথমে ম্যাজিষ্রেটের লিখিত আদেশ প্রদর্শন পূর্বক 
শোভাঘাক্র তদ্বণ্েই ভন্ন করিতে বলিলেন; কিন্তু, তাহাতেও যখন 


৪৩৬ 


রাজ-ভক্তি 





কেহ তাহার কথায় কর্ণপাত মাত্র করিল না খন মেই দল-বন্ধ 
স্বেচ্ছাসেবকগণের উপরে অবিরাম পুলিশের লগুড়াঘাত চলিতে- 
লাগিল। নেতাদের মধ্যে অনেকে তথন শোভাযাত্রার অগ্রভাগে 
অনেকটা দূরে চলিয়া-গিয়াছেন। সুতরাং, মাত্র ২৩ জন ছাড়া 
তাহাদের মধ্যে আর কাহারও কোন আঘাত সহিবার স্থৃবিধ! 
ঘটে নাই। যাহাহৌক্‌, অনতিবিলম্বে তাহার। এই প্রহারের 
মংবাদ ও কোলাহল শ্রবণমান্্ যথাস্থলে প্রত্যাগমন করিলেন। 
এবং অন্ত কে কি করিলেন তাহা তখন ঠিক না জানিতে-পারিলেও, 
দেখ! গেল,__সর্বোন্নত বক্ষে, ব্ষীয়ান সুরেন্ত্রনাথ একাকী 
কেম্পের নিকটে অগ্রসর হইয়া বলিতেছেন,_ 

“এ-মব যুবকেরা সম্পূর্ণ নির্দোষ ; অতএব, অকারণ ইহাদের দেছ হইতে 
রকপাত করিও না। জামার নাম নরেন্্রনাথ-এজন্ত দায়ী একমাত্র 
আমিই,_আমাকে ভোমার যাহা-ইচ্ছা, করিতে পার।” 

সথরেন্্রনাথের এই বীরোচিত বাক্য শুনিয়া কেম্প-সাহেৰ 
তাহাকে সমঙ্রমে অভিবাদন পূর্বক ম্যাজিষ্টরেটের পরোয়ানা 
দেখাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে গ্রেপ্তার করিলেন। ততক্ষণে পুলিশ 
সেই প্রলয়ঙ্কর সংহার-মৃষ্ঠি সংবরণ করিয়া-লইয়াছে। 

এদিকে জন-নায়ক স্বরেজ্্রনাথকে তো ধরিয়া-লইয়া গেল; 
কিন্তু, তবু, এই প্রচণ্ড প্রহার সত্বেও, আসল অহষ্ঠানের 
কোন ব্যাঘাত ঘটিল না। ধীরে-ধীরে,। যথাসময়ে সভা-মগ্ডুপে 
সকলে উপস্থিত হইলে, উদ্দা্ ও প্রবলতর উত্তেজনার সহিত 
প্রাদেশিক সমিতির কাধ্য বখারীতি অগ্রসর হইতে থাকিল। 


৪৩৭ 


ভিজেতালার, 


সুরেন্্রনাথকে এভাবে ধরিয়া-নিয়া যাইবার সময়ে আমাদের 
অশ্থিনীবাবু প্রভৃতি কয়েকজন তাহার পশ্চাদম্থদরণ করিলেন: 
উদ্দেশ্য-_আমিনে খালাস করিয়া আনিবেন কিংবা আবশ্বাকমত 
সাহাধ্যাদি করিবেন। কিন্তু, ম্যাজিষ্ট্রেটের “কুঠী'তে হ্থরেন্দ্রনাথকে 
বন্দী করিয়া লইয়া-গেলে, এমার্সন সাহেব তাহাকে জামিনে 
অব্যাহতি দেওয়া! তে! দূরের কথা, নিজের সমক্ষে দাড় করাইয়া 
রাখিয়া, তদ্দগ্ডেই, অতিমাত্্র বিচলিত ও ব্যন্তভাবে, “সরাসরি' 
বিনাবিচারে তাহাকে চারিশত টাক! জরিমানা করিয়া-ফেলিলেন। 
যাহাহৌক্‌, অচিরে সে অর্থগুলি প্রদত্ত হইল, স্থরেন্্রনাথও মুক্ত 
হইলেন। তখন সভাস্থলে আসিয়া তিনি উপনীত হওয়ামাজ, 
তাহাকে দেখিয়া, সমবেত সেই সপ্ত সহন্র ব্যক্তি এককালে 
দণ্ডায়মান হইয়া, প্রমত্ত বিক্রমে, সমন্থরে, ঘন-ঘন প্বন্দেমাতমা 
মহাম্তর ধ্বনিত করিয়া, অন্বরতল আলোড়িত ও প্রকম্পিত করিয়া" 
তুলিলেন। 

অত:পর, শতগুণ বদ্ধিতোৎসাহে, থানিয়মে সভার কার্ধ্য 
নির্বাহিত হইতেছে এমন সময়ে, অকন্থাৎ এসংখ্য সশস্ত্র সৈ্ 
কর্তৃক সেই বৃহৎ মণ্ডপটি পরিবেষ্টিত হইল এবং পুনর্ধার 
কেম্প-সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেটের আর-এক পরোয়ানা হাতে লইয়া, 
কম্পিতপদে, ধীরে-ধীরে বন্ৃতা-মঞ্চে আসিয়া আরোহণ 
করিলেন। সহসা এইভাবে অস্ত্রধারী শিখ ও খর্থাসৈন্তে 
পরিবৃত হইয়৷ ও আবার আদেশ-লিপিহন্তে কেম্পকে সভাস্থলে 
আসিতে-দেখিয়া সেই বিপুল জন-সমূত্র অজ্ঞাভ বিপদাশঙ্কায় 
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ও চুদম ক্রোধে অতিমাত্র সক্ষৃ্ধ ও উত্তেজিত হইয়াউঠিল। 
ক্ষণেক পরে সভাপতি, মৌয়তী রহুর-মাহেবের অন্থমতি 
নইয়া। মিঃ কেম্প যখন বিবর্ণ বানে, অত্যুন্চ বরে তাহার 
মেই পুনরাবিরাবের জন্য সকলের কাছে মাঞ্জনা চাহিয়া, 
আসনের এই নৃতন আদেশটি গাঠ করিলেন তখন সভা 
কাছারও জানিতে আর বাকি রহিল না যে, তৎক্ষণাৎ দে 
বড়-দাধের মডাটি ভঙ্গ করিয়। “যে যাহার আপন আবাসে' 
স্থান না করিলে, অস্ত্রধারী দৈস্গণ, যে উপায়েই হৌক্‌, 
হাদিগকে ছতর-ডঙ্গ করিয়া দিবে। বলা বাছন্য-_অভাবিতরূপে, 
পুনরায় মগ! এই সমূহ বিপত্তির ম্মুধীন হইয়া, মাস্ক 
অনেকে তখন আপনাপন আত্মীয় পরিজনগপের পরিণাম 
হিত-চিন্তায় অতিমাত্র বান্ত ও ব্যাকুল হইয়া-ড়িেন। 
কিন্ত কি আশ্টর্্য!_-তখনও, দে অবস্থায়, যু কৃষকৃমার মিদ্ত 
প্রভৃতি কতিপয় অদমমাহসী বাক্তি প্রাণের মায়৷ গরিত্যাগ 
পূর্বক, দুরন্ত মঙ্া (17016181101) প্রভাবে ্িপরগ্রায় হইয়া" 
উচিয়া, কিছুতে মে সভান্থম ছাড়িয়'যাইতে সন্ত হইবেন না। 
কিনব, বড় বেশিক্ষণ তাহাদিগকেও আর ঘ্বিধান্িত থাকিতে 
হইল না।-_কেন্প তখনই আবার উঠিয়া, দৃঢ্রে স্পট কছিলেন 
যে, যদি ম্যাজিষ্র্-বাহাছুরের আজ্ঞামত মহজে মকলে সে 
স্থান পরিত্যাগ করেন, ভালো অনুধা, আবগ্তক বুবিলে, 
ছাজানুবর্তী ভূতের স্তর, ঠাহাকে বাধা হইয়া তক শত্ি- 
প্রয়োগ করিতে হইবে। কেম্পের এই ফখার গর জার 


৪৩৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


সত টিকিল না,__অল্লে-অল্পে, সেই বিশাল সভামগ্ুগটি 
পরিত্যক্ত ও জনশৃন্ত হইয়া-পড়িল। কষ্ণবাবু কিন্তু তখন5 
তাহার আসন ছাড়িয়া ওঠেন নাই। কিন্তু, শেষে যখন 
সভাপতি ও স্বয়ং স্থরেস্্রনাথও আসন ছাড়িয়া উঠিয়া-দাড়াই- 
লেন তখন আহত অভিমানে ও অন্তরের অনিবাধ্য ক্ষোভে, 
শুরুকেশ, ব্ীয়ান মিত্র-মহাশয় একটুকু ছোট বালকের 
মত, ছুঃখ ও নৈরাশ্ঠে বিহ্বল হইয়া, একেবারে কাদিয়াই 
ফেলিলেন। 

প্রাদেশিক মমিতি এইভাবে তো ভাঙিয়। গেল। কিন্ত, 
তখনও আমাদের ভগ্রোদ্যম মনে তবু-একটু আশার পরিক্ষাণ 
রশ্রিরেখা দেখা যাইতেছিল,_ইহার পরেও, আমাদের সেই 
*অরাজনৈতিক' (007-00116৩1) সাহিত্য-সম্মেলন হইতে 
কোন বিদ্ব-বাধা ঘটিবে না । মেদিন অপরাহ্ছে দেব-প্রাণ নেতৃবর 
৬রজনীকাস্ত দাশ মহোদয়ের গৃহে আবার এক পরামর্শ-সভার 
বৈঠক বসিল; এবং বলিতে আজও কষ্ট হয়--সেখানে যখন 
এমার্সনের এই নৃতন 'পরোয়ানা+টা সকলের সমক্ষে পড়া হইল 
তখন জানা! গেল যে, শুধু রাজনীতিক ল্ে-সর্ববিধ সতা 
সম্পর্কেই যযাজিষ্রেটের এ নিষেধাদেশ প্রদত্ত হইয়াছে । হায়_ 
এইরূপেই “উতায় হৃদিলীয়ন্তে পতিতানাং মনোরথাঃ1” সংবাদ 
শুনিয়া আমাদের অবনত মন্তকে অকম্থাৎ যেন সত্যই তখন 
অশনি-সম্পাত হইল! দেশ-দেশান্তর হইতে বঙ্গদাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ যনীষিবৃন্দ কত অন্থবিধা, কত ক্লেশ ও কড অর্থ-বায 
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করিয়া, আমাদের সাদর আহ্বানে এই এতদূরে আসিয়াছেন)- 
সহসা হায়, এ কি ভয়ঙ্কর ছুদৈব! 


সেদিন সন্ধ্যার পরে পুনরায় সাহিত্য-সন্মিলনের নির্বাচিত 
সভাপতি রবীন্দ্রনাথের বদতি-বজ্রায় * কর্তব্য-নি্যার্থ সমাগত 
সাহিত্যকগণের আর এক বৈঠক হুইল । বহঙ্ষণ ব্যাপিয়! বহুবিধ 
বাদাহ্থবাদের পর সেখানেও স্থির হইল-বর্তমান এই অশান্তি, 
উদ্বেগ ও বিরক্তির অবস্থায় বরিশালে আর কোনবধপ অধিবেশন 
হওয়া একটুও বাঞ্ছনীয় নহে। বিশেষতঃ, যে ব্যক্তি “অকারণ 
সমগ্র বঙ্গদেশের শীর্ষস্থানীয় নেতৃবর্গ ও প্রতিনিধিগণকে পুনংপুনঃ 
এভাবে কষ্ট ও লাঞ্ছনা দিভেছেন সেই 'অবিবেচক' এমার্সনের কাছে 
ঘনবগরপ্ার্থীরপে সাহিত্য-সন্সিলনের জন্য আবার করুণা ভিক্ষা 
করিতে-যাওয়া, এক্ষেত্রে কোনক্রমেই পৌরুষ ও আত্মমধ্যাদার 
অনুকূল নহে। তত্র, এতটা! অবনতি স্বীকার করিয়া, এই মঞ্চে 
অনুমন্তি-ভিক্ষা করিলেও, যেরূপ অবস্থা তাহাতে তিনি থে এ 
বিষয়ে সহঙ্জে সন্মত হইবেন তৎপক্ষেগ যখন কোন নিশ্চয়তা 
নাই (কারণ, সাহিতা-সন্মিলনের সছিভ রাজনীতির কোন সম্পর্ক 
নাই তাহা তিনি পূর্ব হইতেই জ্ঞাত ছিলেন,) তখন অযথা 
ধাচিযা আর-একবার অপমানিত হইতে না৷ যাওয়াই সর্ধধা শোভন 
ও ুপরামশ। পরদিন দিনমণি রবির আবির্ভাবের পূর্বে, অতি 
্রভাষেই, বার্ঘকাম হইয়! সাহিত্যাকাশের সেই সমুজ্জল সর 


» রবীন্রনাধের ধাকিবার জন নদী-বঙ্ষে একটি 'বোট' বা বর! নিদিষ্ট 
কর! গিয়াছিল। প্ডাক্জায বড় কিচিমিটি” বলিয়া, কৰি চিকালিই নদীর বুফে 
নীড় বাধিতে ভালবাসেন ।--গ্রস্থকায়। 
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ছিজেন্্লাল 


কবীন্র রবীন্দ্র ও অপরাপর মনস্বিবন্দ একে-একে আমাদিগকে 
কাদাইয়া চলিয়া-গেলেন। আর, আমরা তখন যে যার কক্ষ-কোণে 
বসিয়া, কপালে' কর-প্রহার ও অকারণ আক্রোশে নিস্ষল আশ্কালন 
করিয়া, নিভৃতে সময়ের যথাসাধ্য সত্যবহার করিতে-থাকিলাম। 
যাহাহৌক্‌, প্রাদেশিক সমিতি ও সেই সঙ্গে সাহিত) সম্মিলনের 
এই-সব শোচনীয় ঘটনার কথা অসম্পূর্ণভাবে 
খিযে্রলালের  সংবাদপত্রাদিতে পাঠ করিয়া শীদাবাদ 
স্থদেশ-হিত-চিন্ত » সদুর মু' 
ও হইতে এই সময়ে ধিজেন্দ্লাল আমাকে যে-সব 
সঃ পত্র লেখেন-_এৃত ব্যাপার না জানার দরুণ, 
অজ্ঞানজনিত অনেক ভ্রান্ত মত ব্যক্ত হইয়া- 
থাকিলেও,_ত্সধ্যে এমন বহুৎ অমূল্য কথাও ছিল যাহা 
তৎকালে দেশ-হিতকাম ব্যক্কিমান্রের পক্ষে বিশেষ বিবেচ্য রূপেই 
গণ্া । দ্বিজেজ্্লাল দেশের কথা যে কত গভীর ভাবে, সারাট। 
প্রাণ দিয়া চিন্তা করিতেন তাছার আংশিক পরিচয়, পাঠক এগুলি 
পাঠ করিলে এখনও অবশ্ত অবগত হইতে পারিবেন । সংবাদ- 
পত্রের ভ্রান্ত, আংশিক ও অন্পষ্ট “রিপোর্ট (ৰা 'প্রতিবেদ? ) 
পাঠ করিয়া ছিজেন্্রলাল এক পত্বে * লিখিতেছেন,__ 
প্রিযতমেযু- "তাই দেবকুমার! বরিশালের ব্যাপার সম্বন্ধে চিঠিতে কিছু 
বীযাংসা হবায় নয়। তুমি ব্যখিত, তুদ্ধ হয়েছে আদার মত শুনে ) আমিও 
ব্যথিত, বিরক্ত হয়েছি এ ব্যাপার দেখে ( কাগজে পড়ে' এবং কিছু কিছু তোমার 
কাছে শুনে ।) 


ক কাদী হইতে, ( বহরমপুর-ছিল! ) ২1৫1০৩। 
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"পাস্তি-রক্ষা ম্যাজিষ্রেটের একটা প্রধান কর্তব্যের মধ্োে। তার যদি এরূপ 
বিশ্বাস হয় (আর ত| বরিশালের মত জায়গার হওয়াও কিছু বিচিত্র নয়--অন্তত: 
দুর থেকে বতট| বুঝ তে পাচ্ছি, ) যে, এরকম 770065501) ('পোডা যাত্রা?) 
ও বন্দে-মাতরম্‌ ধ্বনি শাস্তিতঙ্গ কর্তে পারে, ত| হলে তিনি কি তাঁর প্রতি- 
কার পূর্ব হতেই কর্তে বাধ্য নন? 


রদ রদ ঙ্ 


“একটা কথ। কিন্তু ওরি মধ্যে আমার ভারি ভাল লেগেছে, আর যে জন্টে 
আমি মনে মনে একট। গর্ব অনুভব কচ্ছি,সেট! এই যে, হুরেদা বাব 
ছেলেদের ও আর সকলের অপরাধ নিঞ্জের খাড় পেতে নিয়েছেন। সমল্ঃ 
বাপারের মধ এই একটু আলোর ক্ষীণ রেখ । এ ছাড় আরও এ ম্যাজিট্ট 
420120756 (ক্ষমা -প্রারথন' ) করতে বলায় তিনি যে ত| করেননি, এও 
একটা সাহসের পরিচয় দিঞ্জেছেন বটে। 


“ছেলেদের কাধ্যাবলির বিরুদ্ধে আদার কিছুই বক্তবা নেই। নিরীহ 
ব্যাচারীর তাদের নেতাদের দোষে মার খেয়েছেন। তারা সংসারে প্রবেশ 
করেননি, _ভাদের উদ্যম আছে, সাহদ আছে, মনযা্ আছে। আমি কি এর 
পূর্বেও শতবার সহ্রধার বলিনি যে, হা-কিছু শ্বার্থত্যাগ ব1 মত দেখলান 
এ দেশে, তা শুদ্ধ এই এদেরই? * * * দেখ-আমার একট। কণ! (বার 
বার মনে হয়ে হ'য়ে শেষে) আজ বন্ধমূল বিশ্বাসেই পরিণত হয়েছেতা 
এই যে, বাস্তবিক জামাদের এ জাতটাঁকে আবার জীযিয়ে জাগিয়ে তুমূতে হ'লে 
দেশের আবার উন্নতি ও উদ্ধার-সাধন কর্বে হলে, একদল নচ্চরিত্র ও উতমাহী 
যুবকের আজীবন অবিবাহিত থেকে ব্র্গচর্যা-ব্রত ধারণ কর্ধে হবে। ১০০1 
৮/19500865 ('সমাজ-নৈতিক দার্শনিফেরা' ) বিয়ের হতই ক্টগ-ব্যাখা। 
করুন না, আমি জানি, বিশেষরূপেই বুঝেছি, বিয়ে করেই মানুষ সংসায়ের দাসকে 
নিজেকে বিকিয়ে দেয়, ভাসিয়ে দেয় বা জড়িয়ে ফেলে; তার তধন গন ননী 
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হয়, দৃষ্টি সীমাবদ্ধ হয়, চিত্ত। গণীবন্ধ ও ভারাক্রান্ত হয়, আর কল্পনা__বুঝিবা হা 
বিলুপ্ত হয়ে যাবারই উপক্রম করে। অবারিত উদ্যম; অদম্য ইচ্ছা -শকতি ; নু 
নির্মল ও উদ্ধার মন; প্রাণমগ়ী চিন্তা ও জ্যোভি্টী কঞ্জনা,_এ সবের উপায 
যদি কিছু ধাকে ত আমার বিশ্বাস, মে হচ্ছে, একমাত্র বরষচরধ্য! এই এক বক্গ- 
চধোর বলেই একদিন আমাদের এই হর্দপ্রহ্থ ভারতভূমি অত সহজে, তন 
অনায়াদে, স্বাভাবিক শক্তিবলে এ বিশ্বসংসারে জগদ্‌গুরুর আসনে অধিষ্ঠিত ছিল। 
আর আস যদিও মে পদানত, নিজ্জাব, অসহায় ও নি, তবু ই একটি মান 
উপায় অবলম্বন কলে এখনও মে নিশ্চয়ই আবার দেই শৃন্ত সিংহাসনে গিয়ে ধীরে 
ধীরে উপবেশন কর্থে পার্বে। আঁমি সেই শুভদিনের শ্য প্রতীন্স1 করে বনে 
আছি। আমি জানি, বিশ্বাস করি, বেশ যেন দেগৃতে পাচ্ছি,ঘে যাই বলুক, 
যতই কেন আমাদের হেয় ও নগণা ভেবে উপেক্ষা করুক না,-_-আমর! আবার 
জাগব, উঠব, মানুষ হব । এওআধার চিরদিন কখনও আমাদের ছেয়ে থাকবে 
না, থাকতে পারে না।--এ স্বপ্ন নয়, কল্প! নয়, অধখা প্রলাপ ব! শৃদ্ক অহঙ্কার 
নয়।--“আসিবে সেদিন আিবে |” আমি 'দেশ' চিনি না, বিহ্বেষ মালি না; 
আমি চাই শুধু এ বীধ্যবল- ব্গচধ্য; চাই শুধু উ সত্য নিষ্] ) চাই গুধু আমল, 
খাটি, করব ও নিটোল ধর্দ-বল, আর ই এক কথার-_সনুধাত্ব! ইতি, তোমার 
অনুরক্ ছিজদা। 

"পুঃ1--একট। কথা মনে রেখে! দেবকুমার, ষে, কোম্পানীর কোন একটা 
চাকর যদি কোন অন্তা়ই করে তা হলে আমাদের অন্থায়টাও সভার হয়ে বায় 
ন। যেমন, 1:07 115101706, ( উদ্বাইরণতঃ) এমার্সন আমাদের দেশপুডা 
জন-নেত! হুয়েক্নাথকে 569: ('বসিবার আমন ) না দেওয়ায় অত্যান্ত ছোট 
লোকের মতই কাজ করেছেন।” 

কাল-ধর্ম অপরিহাধ্য। সে সময়ে দবিজেন্ত্লালের এমন-যে 
চিঠিখানি, ইং! পাইয়াও তাহার প্রতি আমার রাগের মাত্রা যেন 
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বাডিযাই উঠিল, কমিল না। তখন আমাদের মনে লরকারী 
কখচারীর সেই-সব ন্টিরি আঘাতের প্রতিক্রিয়া পুর্ণাতরায় 
প্রবল; সুতরাং ভালে! কথা৷ থাকা সত্বেও, এসব পত্র গড়ি 
থেতধন কতদূর উত্যক্ত হইয়াছিলাম তাহা আর বলিবার নহে। 
পত্র পাইয়া, রাগে ইহার আমি আর কোন উত্তর দিলাম না) 
আপন মনে। ঘরে বমিয়া, রাগে ও ছুঃখে নিজেই জলিতে- 
লাগিলাম। ঘিজেন্্রাল আমার মে মনোভাব সহজে বুবিয়া" 
রইয়া, ইছার দিন দশেক পরে আবার আমাকে লিখিলেন, *-- 
“ছোট ভাইটি আমার! রাগ করিয! পন্ধ লেখ! বন্ধ করিয়া, না|? ত| জি 
বেশ বুবিতেছি। ত| তোমাদের রাগ হওয়া! অসন্ব বলি না! অত সাধে 
জনালি দিতে হইলে, অত উৎসাহের মুখে এমন একট! বাধ! পাইলে রাগ লা 
হওয়াই বরং আল্চ্য,_অ্বাতাবিক। আমিও যদি ও দলের একজন হইতায 
ঝ| ই মময়ে ওধানে ধাকিতাঁম তা' হইনে আমার পক্ষেও এমব হিতাহিত বিচার- 
মতা কিছুতে স্ব হইত ন|। তার উপরে ত তূমি জামায় বাসে ঢের ছোট। 
সামি পূর্ব পূর্ব পত্রে যে নব কথা বলিয়াছি তাহ! তা হইলেও। আমি 
বাহির হইতে বিষয়টাকে নিরণেক্গতাঁথে বিচার করিয়া! দেখিতেছি এহা ভাহায়ই 
ফলে যাহ! যাহ! বলিয়া তাহা দাবা অসার বলি! একেবারেই উই দিও 
না| আছি যা' চাই, যেষনটি চাই, দেশের নেতার! আজও গতদুর যে 
ঘোগা হইতে পারেন নাই তাই আমার এই ঘত ছুঃধ। ক্ষোগ ও নাঙ। 
আমি যে সহি বা দেশের প্রতি জামী নরাণের অভাবে উ রকম কথা 


বলি মা। তা কি আল তোমাকেও বুৰাইযা বলিতে হইবে! 
“যরিশামের ঘটনা সবনধে অহগ্ঠ চৌষাদের মতই গ্রাছ। কেননা তোমরা 


% ফাদ (বষহপূর) হইতে। তাং--১৭৫"৯। 
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উপস্থিত ছিলে, আমি টনি ছিলাম না। আমার বক্তব্য এইটুকু যে শান্ধি- 
রক্ষার জন্ যদি 7১790655101) (শোভাযাত্র।) ও বন্দে-মাতরম্‌ ধ্বনি নিবারণ 
করা প্রয়োঙগন হয় ত ম্যাজিষ্রেট তাহা করিতে বাধ্য এবং তাহা! বে-আইনী নহে। 
অবশ্য এটা 00691109 0119 ( "অবস্থা ব! ঘটনা-ঘটিত প্রশ্ন” )। বদি পিতা- 
মাতাকে প্রণাম করিলেও শান্তি-ঙ্গের সম্ভাবনা মনে করেন ত [01510 
2152190506 ( ম্যাজিটেট ) তাও করিতে বাধ্য। একটা মস্জিদের কাছে 
রাম-নাম করিলে বদি একট! দা! বাধে ত মসজিদের কাছে রাম-নাম কর! 
নিষিদ্ধ। বরিশালে পূর্বে গোলযোগ বাধিয়াছে-ামান্ত কারণে, বরিশালে 
সামান্ত কারণে গুর্থ। পুলিশ রাখিতে হইয্লাছিল।. ঢাকায় ময়মনসিংহে তাহ! 
হয়নাই। বরিশালের সমন্ত লোককে 1)15917 ( “নিরন্তর ) করিতে হইয়াছে। 
(চেজম্বী দেশ এই বরিশাল! ) তাতে হয়ত মাংজিষ্টেটু ভয় পাইরাছিলেন যে, 
সাত-আট হাজার লোক গোলযোগ করিলে শাস্তিতঙ্গ হইতে গারে। নিলে 


বরিশালেই এই সব কাণ্ড হয় কেন? আর কোন জায়গার ত এতদিন হয় নাই। 
“তারপর, এই সৌখীন বন্দেমাভরম্‌ ধ্বনির উপর ক্রমে আমার বিতৃফ! 


জন্িয়াছে। এর সঙ্গে যে 5170611) (সারল্য বা অকৃত্রিমত1) নাই, 
0৩৫101£ ( 'অনুভূতি' ) নাই, তাহা! আমি বলি না। কিস্তুসে [661 
(অনুভূতি ) & বঙ্গেমাতরমেই নিংশেষ হইয়া যায়; কাজ হয় না। কেৰঃ 
ভাবপ্রধণতা, উত্তেজন| বাঁ 6617£--কবির কাজ হইতে পারে, 78610 
( 'বদেশ-প্রেমিক' ) কমার কাঞ্জ নহে। 79:10, এর ( দেশতকের ) কা 
্বার্থত্যাগ, উৎসর্গ, সেবা । 711701016'এর ( জীবনের লক্ষ্য বা উদ্দেঙ্যের ) চু 
কয়জন দেশে সন্ন্যাস ভ্রহণ করিয়াছে? দেশ-টদ্কার সন্গ্যসীর কাজ, ত্যাগীর 
কাঞ্জ; ভোগী বা বিলাসীর কাজ নয়। আমাদের সেই তাগের জনয প্রস্ত 
হইতে হইবে । ক * 'হাটু'ট পরিত্যাগ করিভে পারেন না, *. * সভভাপ?ি 
না হইলে অহষ্কার়ে কোন সাতে পদার্পণ পর্যন্ত করেন না,-বলি, এসব ৰি 
ফ্েেশ-ছিতৈষণ1? এদের কি দ্বেশের যধার্থ [.6908. (চালক বা নায়ক' 
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বি মানিব 1? কিছু ছাড়িতে চাও লা, দেশ-টদ্ধার করিবে 00710706 


(মা) করিয়া? ধিক! 
"ইরাজ বিদেশী রাদা। তাহাদের সংখা! অঙ্গ। + * « তাদের এই 


আতঙ্ক উদ্বেগ স্বাভাবিক, মৃতরাঁং ক্ষমার্গ। কিন্ত বারগীলী 'যে আইনী' কাজ 
করিবে অথচ শান্তি গ্রহণ করিতে প্রস্তুত লর-এইটেই আশ। বাঙ্গালী 
বনু, 'মাস্তরিক ভকতি-প্রীতিঙরে মায়ের নাম করিব ) পরত হরত| বিজ্াতি- 
বেছে ছাড়ি, সহজ স্বাতাবিক অকৃত্রিম আগ্রহে মানের মেব। করিব; তাহাতে 
যদি চোমাদের আপত্তি ধাকে, তাতেও যদি তোমাদের চৌথে আমর! জগয়াধী 
হাঁ-বেণ তে জেলে দিতে হার, দাও।'--এই বলে লব মনর্পে গেলে যাক ন| 
দেখি! কিন্ত চোৰ রাঙিয়ে, তার গরেই চাবুক খেয়ে গড়ে গিয়ে, উড়ে বেয়াযার 
মত এই কারা, 11801 0০91 এ (হাই কোর্টে) আপিল,-এক (জুরের 
কাছে থেকে আয় এক হতুরের কাছে খবোন ও দনবা॥-এই হি পেষে 
)14101এর কাজ হা ত কাজ নেই বাবা তার চেয়ে চাবুকের পরিধি থেকে 
আগে তেই সরে দাড়ান ঢের ভালে! । 

ইংরাজজের অত্যাচার বলিয়া! থে চেঁচাই, সে ঠেচাইবার অধিকারটা আমাদের 
দিয়াছে কে? আজ যে এই চারিদিকে থেকে গুলার জাটের পর মগ্রাবয 
ভাঙার গালি বিত হইতেছে, আর অহ ক্ষত! সেও কুলার যে ভাট নীরব চয়ে 
বং বনে শুনূছেন-_-এটা দেখেও কি ইংরাজ জাতটার উপর একটা অন্ধ হয 
নাঃ ইচ্ছা র্লেই ত টু টিগে খবরের কাগজগুলিকে মেরে ফেপ্ঠে গারে। 
আমর। যে 00910 04916 ('বিগার বিচার' ) বলে চেচাচ্ছি। চেরা 
ব্চায়ে। ৫5 জাপমাকে (খুড়ি তোমাকে!) এবগে কে দিয়েছে? এই 
11570 ('জমিতি।) ছিনিবটাও ত খাটি বিদেশী জিনিং। 

“তবে ফেখানে ধিছোছের আশকব বৃধা রপাতের আশঙবা, ারত-রাগ) 
জায়াণোর জাপকব! মেধানে ইরাজ বম-প্রয়োগ করে বটে। তাও হদি না 
করিবে ত| হলে জাগে থেকে লাগাম বাঙগদীর ছাচে দিযে চায়ের দরে পড়াই 
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উচিভ। * * * তাহাদের একাজ রাখিতেই হইবে ₹ | ভার) 
খ্ববি নহে, পার্থিব মানুষ, বণিক, ব্যবসায়ী মাত্। আমর! চটি কেন? ফারখ, 
আমর! ভাবি, বুঝি তারা বাস্তবিক অমানুষ, ধবি কিংবা দেবত1 গোছেরই কিছু 
এইরূপ ভাবিয্াই আমরা এত অশান্তি, এত বিরাগ, এত অসস্তোষ সঞ্য 
করিতেছি এবং এই ধারণার ফলে নিজেদেরও সর্বনাশ করিডেছি। 

“এখনও ইংরাজের কাছে অনেক শিখিবার ছিল। তাহা! হইতে বঞ্চি 
হুইতেছি। তাহাদের সহানুভূতি হারাইতেছি। তাহারা 2046 [70859 
(“দেশীয় শিল্প) জাগাইতেছিল, বাঙ্গালীকে ড০171507 করিভেছির*চ ইতাদি 
ইত্যাদি। আমর! বুদ্ধীদোষে, কপাল দোষে সব নষ্ট করিয়া ফেলিতেছি। 

শতুমি ত বলিলে নিজের পায়ে তর দিয়ে ধীড়ানো! ভাল। কিন্তু দাড়াবে 
কি? পঙ্গু যে! এখনে হাত ধরে' তুলতে হয়। “হাটি হাটি পা-পা” কর্তে হয় 
এখনই উঠবে কি? উপর দিক থেকে প্রতিকূল শক্তি চেপে ঘাড় ধরে বসিয়ে দেবে । 

এ ৯ ৯ তথাপি আমার বিশ্বাস যে, ইংরাজের সঙাতার “চক্ষুলজ্ঞ” 
আমাদিগকে এ আবর্তের মধ্যেও রক্ষ! করিবে। ক * 


বআমার বিশ্বাস কি, জান তাই? বত দিন জামাদের বিবাহ-প্রথা, 1 (৩ 
বিষাহ-প্রথ! কেন, ) সামাজিক অনেক প্রথা ই-উঠিয়। না বার, অর্থাৎ, সময়ানুরপ 
সংস্কৃত না হয় ততদিন আমাদের 7০1101011) এক হওয়! অসস্ভব। * * * 
বদি অস্বীকার কর, বিচার কর্া, তর্ক কর্। কিন্তু বোধহয় অস্বীকার 
কর্কের না।” 

ফা ঞ্ গজ 
 * মৌভাঙাক্রমে মহাপুরষষের আনীরববাধে, মেঘ কাটিযা-গিয়! আবার আর 
এ ভারত-গগনে_-*নবীন তপন নূতন কিরণ করে বরিষণ!” মুরোপের এ 
প্রলয়স্কর বন্তা-বড়ের প্রভাবে এদেশে আবার অল্পে অন্জে জাজ স্বাস্থ্যের অনুকুল 
বায় বহিতে আরম্ত করিয়াছে।-গ্রস্থকার 


1 এখানে বাঁজ্যবিবাছের কথাই বলিতেছেন । 
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“রবি বাবুকে মাহিত্যিক মন্মিনের মতাপতি করায় 'বঙ্গবানী" তোমাক 
উপরে অত নারাদ হইয়া চটির! উঠিজেন কেন, জানি দা। আমি যদিও রবিবাবুর 
£ময লামসা"মুলক রচনাবশীর নিতান্ত বিরোধী তবু এ কথা আমি মুক্ত কণ্ঠেই 
থনি যে, বর্ষমান দাহিতা-ক্ষেতে ভিনিই মর্বাপেক্ষা যৌগযতম ঝাকি এবং ডার 
পহিতািক প্রতিভার মঙ্গে এখন আর কাহারও তুলনাই হইতে পারে না] 

অবশ মে বিষয়েও যে ঘোর মততেদ আছে তা বলাই বাহলয। তবে এ 
মধ আমার যা৷ মত, জানিতে চাহিয়া বনিযাই দিধিলাম। বিএ তবু শুধু 
হি গাষিতাসন্মিলনের মহাপতি মনব্ধে যদি শুধু আমার মত জিজ্ঞামা করি! 
ধক ত| হইলে আমি বলি--শিবনাধ, শাহী, ছিজেন্রনাধ ঠাকুর, চন্তরনাথ বন 
মধধা নবীনতর দেনকে রবিবাবুর় আগে স্তাপতি করা উচিত ছিল। তিনি 
বহ বড় লাহিত্যিকই হন না, ইহাদের অগেক্ষ| তাহার বাদ অল্প। মৃতরাং 
ইহাদের দাবীকে অধ্রগণা মা করায়, আমার মাতে অবিষেচনা ও অকৃতয্রতার 
প্রচ দেও হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে কেহই তো আর চিরঙগীবী নন। 
১1011) ( 'বয়োবার্দকা' ) একেবারে অগ্াহ করিতে নাই-'পাকাচুলে 
বধ গুল" _বুঝিলে? তা ছাড়া ইহাদের মধ্যে োগাহাযও কেহ হু দন। 
"জযানী" এ হিমাবে তোমার গালি দিয়া ধাকেন, বেশ হটাছে, গৃব হইয়া, 
পক হইয়াছে! এখানেই আজ ইতি।" তোমার গিডদা। 

পাঠক দেখিবেন_-এই তৃতীয় প্রধানিতে অতি অল্পের মধ্যে 
মন্ী দবিজেন্্লাল কি উদারতা, নিরপেক্ষ বিচার ও প্রধর 
এসরনৈতিক সৃষ্টির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। জীবনব্যাগী 
মাস্থরিকতার সহিত ্বজাতির শুভ-চিন্া ধিনি না করিয়াছেন 
ঠাহার গঙ্গে, দেসময়ে এমন অন্নে ও সহঙে। এহেন হৃজাকারে 
ম্পবাসীর চরিত্রগত দৌর্ধলা ও রোগের নিদান আবিষ্কার করা 


পাঠক এ মনতযাটক শরণ রাখুন/--পরে কারে লারিবে।-কার। 





২৯ 8৪৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





কোনক্রমেও যে সম্ভবপর নহে, মে কথা আমার বোধ হয় না 
বলিলেও চলে । কথায় কথায় এ গ্রন্থ-কলেবর যেরূপ ক্রমশ: 
বাড়িয়া-চলিল তাহাতে, এ-সব বিষয়ে আরও বহু বিজ্ঞাঙগ 
বক্তব্য খাকিলেও, পাঠকের ধৈর্ধ্য-চাতি ও বাহুল্য ভয়ে, আছি 
অগত্যা এইখানেই এ সম্পর্কে নীরব হওয়া শ্রেয়; বিবে9না 
করিলাম। 
কিন্তু, প্রসঙ্গটা সমাপ্ত করার পূর্বে, উপসংহার হিসাবে, একটি 
মাত্র কথা আরএ-একটু বিশদ ও স্পষ্টরুপে 
১3 বুঝাইয়। বলা আবশ্বাক। সত্য বটে যে, মেসমে 
বা পার্থিব গ্রতিষ্ঠা-নন্ানে জলাঞ্চলি দিয়া, নর 
বিশে। জীবনের তুচ্ছ ্থার্থ-চিন্তা বহুল পরিমাণে বিশ্ব 
হইয়া, একান্ত তন্ময় সাধনায় স্বদেশের অকৃত্রিম কল্যাণ কামলা 
করিতে এই বঙ্গদেশে তাহার মত অতি অল্প লোকেই সঃ 
ছিলেন; এবং ইহাও নি:সদেহ যে, তাহার দেশ ভক্তির বিষ্য 
একটু চিন্তা করিলে, শিক্ষিত ব্যক্তিগণের অনেকে আজও সাহিতা 
শূর, হুর স্থরেশ সমাজপতি মহাশয়ের কথিত নিয়ো্ত কণ- 
গুলির সঙ্গে র্বাস্তঃকরণেই "সায়" দিতে বাধ্য হইবেন যে 
শস্বিসেরমাল ধু কবি নন, হাশ্-রদ-মমূজ্জল, মধুর গ্রানের রচিত নল 
ডিনি আমাদের জাতীরতার পুরোহিত। তিনি বাঙ্গালীর পধ-প্রদর্শক, তিন 
“দে তত্েয় মহাকবি! তিনি একনি ভনীরখের মত বাঙ্গাদীর অবদান 
হিমাচলে অধিিত দেশীক্ুবোধ-মহাদেবের জটাজ্ট হইতে দেশতত ভাযীরণঃ 
পবিত্র প্রবাহ আনিয়া কোটা কোটা ভারতসঞজানের জীবনুক্তির সাধন দান 
করিয়া দিয়াছেন। এ খণ কি জাতি কখন পপ্সিশোধ করিতে পারিবে 1 
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এসকল বাক্য অনেকাংশে সত্য সনেহ নাই। কিন্ত তবু। 
&মতেরই অঙ্থরোধে নেইসক্দে আমাদের এটুককও আবার 
বলিয়া-রাথ| ভালো থে, ধাহারা স্বদেশ-প্রেম বা দেশাত্ববোধ 
অর্থে-“আমাদের দেশের সবই সুন্দর সকলই ভাল, আর 
বিদেশের দবই বিশ্রী, মকলই) অশ্তভ।” অথবা “বিদেশের ঠাকুরে 
ফেলিয়। স্বদেশের কুকুরে"্র মধ্যাদা করা বুষেন তাহাদের 
কাছে দিজেন্্লারের এ দেশাখ্মবোধ বা ্বাদেশিকতার তাদৃশ 
সমাদরের ুদুরতম মন্তাবনাও নাই । দেশকে সারাটা প্রাণ 
ঢালিয়া৷ অনন্থমনে ভালবামিতেন বলিয়া, তিনি কেবরমাত্র 
এই আপন দেশ্টুকুর গণ্তী বা সীমার মধোই এ বিশবদ্ধাণের 
সার্মজনীন চিরন্তন ধশ্মকে।-মত্য। শিব ৭ নুন্দর'কে--সংস্কার 
ৰ। ছচারের [লি চোথে খ্বাটিয়া--চোক-ঢাকা বলদের মত,” 
নিতান্ত খাটো! ভাবে ও মন-াড়া মষিতে। ানয়তাই' করিয়া 
দেখিতে স্বানিতেন না। দ্বিজেন্ত্লাল আমরণ দেশ, কাল ৪ পাত্র 
নির্বিচারে,_মর্বদেশের, মর্ধকালের ও সকল জাতিরই ভিতর 
ইইতে-_নিরপেক্ষ একান্থিক উদারতার সহিত। সত্ব অনুসন্ধান 
করিয়া। তদায় অনজাত স্বাভাবিক মত্য-নিার ফবে, 'সতা, শিব 
নদের যে অবিনশ্বর, অনি ও সনাতন আদশটি ন্ধান করিতে 
গারিলেন, আপন গ্রাগাধিক দেশবারিগণকে তিনি কায়মনোবাক্যে 
তাহারই তন্ময় আরাধনায় অবহিত হইবার জন আকুল প্রাণে, 
শতমতে, নিয়ত সনির্কন্ধ অনুরোধ করিয়া'গিয়াছেন। অবিচার 
আনুগত্য ও যুক্তিহ্ীন অন্ধ অঙগুরাগের তিনি কোনদিনও গোষকড 
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ঘিজেলাল, 
করেন নাই? স্ঠাহার যুক্তিপ্রিয় মন চিরটাকালই তাহাকে 
সর্ববিধ সন্কীর্ঘতা ও গৌড়ামির উপরে 'হাড়ে চট? বা অত্াস্থ 
বিরক্ত ও বীতম্পৃহ হইতে বাধ্য করিয়াছিল। দ্বিজেন্ত্রলালের 
দেশ ভক্তি বা দেশাত্মবোধের ভিত্তি ছিল-_সার্কাজনীন দয়া, 
মৈত্রী ও মঙ্গলেচ্ছায়। এ দেশ-তক্তির পরম পরিণতি--কেবল 
ম্বদেশ ও স্বজাতির নহে।দেশ-কাল-পাত্র নির্বিচারে এই 
সমগ্র বিশ্বের চিরন্তন ও নিরবচ্ছিন্ন শুভেচ্ছায়! এই কারণে দে 
দেশাত্মবোধ কখনও কোন জাতি বা দেশের প্রতি তিনার্ধ 
বিদ্বেষ বা দ্বার উদ্রেক করে না। তাহা অতি নিবিড়রূপে 
বিশ্ব-প্রেমের সঙ্গে সর্বথাই সম্‌হত্রে গ্রথিত ; এবং তাহার চরম 
উদ্দেস্ঠ বামুখায লক্ষ্য শুধু ভারতোদ্ধার নহে”_এ বিশ্ব-রাক্থ্ে 
সেই বিশ্বেশ্বরের। অঙ্জলময় পরমেশের, “সত্য-শিব-হুন্দরের 
ফব ও চিরস্তন, অনির্ঝাণ প্রতিষ্টা! 
দেশাত্ববোধ অর্থাং_দেশের প্রতি মমত্-বোধ তাহার 
জীবনে আমরা সেই বাল্যাবধি চিরদিন লক্ষা 
করিয়া আসিয়াছি। আমরণ এ দেশের প্রতি তাহার 
এমনই অনুরাগ ছিল সত্য) কিন্তু, তা? বলিয়া, ইংরাজ-রাজের বা 
ইংরেজজাতির প্রাতি তিনি বেঘিষট ক্রোধাত্ব ছিলেন না। অকৃত্রিম 
রাজ্-ভক্ত রহিয়াও যে ভারতবাসীর পক্ষে স্বদেশ-প্রেমে তন্ময় 
হওয়া অস্বাভাবিক বা অসম্ভব নহে__দ্িজেজ্্লাল স্বীয় জীবনের 
আদর্শ ছারা তাহার এক বিচিত্র সাক্ষ্য প্রদান করিয়া গিয়াছেন। 
দেশের হিভান্ুধ্যানে তিনি প্রাপপাত করিয়াছেন, মানি। কিন্ত, 


রাজ-তকতি। 
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দেশকে ভালবাসিলেই যে ইংরাজজাতির প্রতি বীততরাগ ও 
অন্ধভাবে বিদিষ্ট হইতে হইবে,তদীয় বাকো, কষ্ধে ঝ| চিন্তায় 
এরূপ মতের তিনি ভিলার্দও পোমকত করিয়া যান নাই। 
মাতৃভূমি ও আপন 'জাত-ভাই'দের মঙ্গলের প্রতি অপলক 
লগ্য রাখিয়া, শাসকগণের অবৈধ, উদ্ধত ও অন্তায় কাধোর 
ভিনি ধন প্রতিবাদ করিতে-থাকিতেন তখন সনে হইত 
বুঝিবা খুলে তিনি মনেমনে ইংরাজ-রাছের প্রতি বড়ই 
বেশী বিথ্ষ-পরায়ণ। কিন্তু, ধাহারা তাহার সঙ্গে মিশিয়াছেন 
হারা জানেন-তিনি আমলে এ রাজহের কতদূর গ্াহী 
এ হিভার্থী ছিলেন। এবং যখন ভিনি এগ ফোন প্রতিবূল 
মন্ধব্য উত্তেজিত আগ্রহে ব্যক্ত করিতেন, প্রকৃতপক্ষে তখনও 
কিন্তু নর্বধা এই রাজ্যের ভাবা ৪ স্থারী কল্যাণই তাহার 
একমাত্র উদ্দেশ্য থাকিত | দেশবামীরা যাহাতে পরানগ্রহের 
জন্ত লালায়িত না রহিয়া, ক্রমে এখন “আপন পায়ে আপনারা 
“ভর করিয়। দীড়াইতে শেখে) ্দ্রাতি ও দাতৃভূমির দর্ধবিধ 
পুভ-সাধনে আগ্রোক্টতি বিধানে তাহারা ঘাহাতে একান্ত 
মনে অবহিত হয। এ আন্ত ভিনি নিহ্-নিয়ত। আতংপরতঃ 
নিতাই চিন্তিত ও যতুবান ছিলেন। এবং মত্য বলিতে কি-- 
ঠিক মেইজন,-যদিন আমরা স্বরঙ্ধা লাভে যোগা ও সমর্থ না 
হই ভতদিনের জন্ত_তিনি এই ব্রাটিশ-রাজদ্বেরও উদ্নতি ও 
স্থায়িত্ব মর্ধান্ঃকরণে কামন| করিতেন। ইংরাজের আগমন 
থে এদেশে আমাদের এই বহুবিধ উদ্নতির মূল? আর, এই 
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উদ্ারনৈতিক রাজত্বের উপরে যে আপাততঃ আমাদের যা-কিট 
মল, ঘত-কিছু উন্নতি”_এমন কি, প্রত্যুতঃ, আমাদের জাতীয় 
জীবন-মরণও একরপ নির্ভর করিতেছে, ইহাই তাহার অকট 
ধারণা বা বন্ধ-মূল বিশ্বাস ছিল। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া 
মেই শ্বদেশ-আন্দোলনের সময়ে অত উদ্দাম উত্তেজনার 
মধ্যেও আমরা দেখিয়াছি_তিনি এ বৈর-বদ্ধি-মঞ্জাত বিদেশ- 
বহিষ্কার বা “বয়কটের বিপক্ষে অমন তীত্র অভিমত 
প্রচার করিয়া, তাহার একান্ত অনুরাগী ও পরম গণগ্রাহীদের 
কাছেও তৎকালে যথেষ্ট লাঞ্চিত ও অপাস্থ হইতে বাধ্য হইয়া 
ছিলেন। কোন-কোন দুর্শাতি ও কূটনৈতিক রাজ-কর্দচারার 
অগ্তাযা আচরণ, অন্তায় উৎপীড়ন বা! "খামখেয়ালি" অত্যাচারের 
দরুণ, সময়েসময়ে তিনি গভর্ণমেন্টের প্রতি খুবই বিরাগ এ 
অযস্ত্রোষ প্রকাশ করিয়াছেন। জাশি। কিন্তু, ভজ্ন্য ভিনি 
মেই-মব শামকদিগকেই শুধু দোষী সাবান্ত করিয়া, ব্যক্তিগত 
ভাবে তাহাদের প্রতিই কষ্ট হইয়াছেন,--আসলে ত্রীটিশ 
বাজত্বকে জঙ্জন্ত তিনি দায়ী করেন নাই, তাহার প্রতি বিরক্ত 
বা বীতশ্রদ্থও হন নাই। স্বদেশীর সময়ে একবার এক গঞ্জে 
ভিনি আমাকে অন্থান্ত অনেক কথার পর লিখিরাছিলেন,-_ 

পন যদি ধর,_ ইংয়াঞজ-রাঁদ এ দেশ ছাড়িয়া চলিয়াই যার তা হইলে 
আমাদের যে কি ভয়াবহ ও শোচনীয় অবস্থ| দাড়ায়, আমি তা' কল্পন| কর্মের 
শিউরে উঠি। হ্থাল-ফুকুরের অবস্থাও সে দিন আমাদের ছুর্দপার কাছে বোং 
হয় ছার গানে।" 
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হার এ ধারণা সত্যই হৌক্‌ আর ভরান্তই হৌক্‌, যাহা আমি 
রানি, যথাযথ ভাবে দে বল সত্য বথা আমাকে বাক করিতেই 
হইবে। সুত্র সহিত আমার এব বিষয়ে র্বাংশে মতের একা 
ন থাকিনেও, এ কথা আমি আজ মুককঠে গ্রচার করিতে পারি 
দে সনা-নি দিজেন্লাল কোন বিষয়েই কোন কালে একদেশরশী 
বা“একচোখো" ছিলেন না)সমন্ত বিষয়ই তিনি বিচারপূর্মক 
ভা করিয 'যাচাই, করিয়া-ইতেন। আর তাই, মকলেই 
গুনঃ গুনঃ দেখিয়াছেন যে, আপন বুদ্ধিবিবেচনামত দোষকে 
দোষ বলিয়া গুণ ও নিন্দা করিতে তিনি যেরূপ আমা এ ছুর্ধার 
ছিলেন, খুণকে গুণ বলিযা মর্যাদা ও সনমান-প্রদপনেও তিনি 
টিক তেমনই অকুঠ ও মুক্তক ছিলেন। 

তিনি চাহিতেন-_ইংরাজই এখন আরও কিছুকাল আমাদের 
উপরে রাজন করুক, গ্রনুত্ধ করূক,--শাসন-কর্তা থাকুক / তবে 
দেরান্ধা হেন আমাদের অভিপ্রায় ও সথবিধাচুসারে। সর্বতো ভাবে 
আমাদের নিরবচ্ছির কলযাণ-কয়েই নিয়োজিত হয়। উদ্বো, 
আগ্কোয ও ভয়ের পরিবর্তে এ রাঙ্োর অচর-ঘট ভিত্তি যেন 
আমাদের শান, শুভেচ্ছা ও গ্রীতির উপরেই গ্রতি রিয়া 
আমাদিগকে পরিণামে যোগা ও স্বাধীন করিতে মধ 
হ়। বলা বাহন্য_অবিমিপ্র, অবাধ স্থাধীনতাই বন তাহার 
দেশামববোধ বা জাতীয়তার চরম কামা ছিল, এবং স্বাধীনতা যে 
মানবমাজেরই জ্। তিনি বিশেষ ভাবেই তাছা বারংবার 
বৃঝিতেন ও বরিতেন। 
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কিন্তু, ব্রীটিশ-রাজের এমন যথার্থ উুভৈষী ও « রাজ-ভ্ত" 
প্রজ্ঞা হইয়াও, এছুর্ভাগা দেশে তিনিও যে গুপ্ত পুলিশের জন 
চত্রান্ত ও নির্যাতনের হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন তাই 
মনে হয়না। বিজাতীয় শাসকগণ তাহাকে না বুঝিয়া, না 
চিনিয়াৰ _জানিবার চেষ্টাও না করিয়া,_এই-সব স্বার্থ-লোলুপ, 
নিষ্ঠুর, অনৃতবাদী ৭ কল্প-কুশল পুলিশ-কম্মচারীর গুপ্র প্রতিবেদনে 
(২০207 এ) আস্থাস্থাপন করিয়া তাহার ও তলিধিহ 
রচনাবলীর প্রতি বনু সময়ে অযথা! সন্দিগধ দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন: 
বাস্তবিক বড়ই আক্ষেপের সহিত বলিতে হয়_ প্রধানত; এট 
একটা! ব্ষিম দোঁষ বা ভ্রমের দরুণ এতকাল আমাদের সঙ্গ 
একত্র বসতি করিয়াও, রাজপুরুষের] এখনও আমাদের 
অন্তরের উপরে আধিপত্য স্থাপন করিতে পারিলেন না। 
তীহারা যদি আমাদের সঙ্গে একটু প্রাণ খুলিয়া, আমাদিগকে 
মাহ্য জ্ঞানে, গ্রীতি ও সরলতার সহিত মেলামেশা করিতেন? 
একটু সহাহৃভৃতি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে আমাদিগকে চানতে ও বুঝিতে 
চেষ্টা করিতেন; বেতন-তৃক্‌ এই-সব যত-রাজ্যের গুপ্ত পুলিশের 
কথায় ক্ণ-পাত না করিয়া, দেশের শিক্ষিত-সঙ্জন ও চরিত্রবান, 
বিশ্বস্ত জন-নায়কগণের পরামর্শ ও সাহচধ্য গ্রহণে এ দেশের 
শাসন-সংরক্ষণ করিতেন তাহ্থাহইলে এতদিনে এই অধোগন্ত 
ভারতবর্ষের কতই না উন্নতি ও পরিতৃপ্তি সম্ভব হইত। কিন্তু 
আমাদের আস্তরিক আগ্রহ ও সনির্বন্ধ অনুনয়-অন্থুরোধ সবেও। 
তাহারা আমাদের কোনরূপ সাহায্য লওয়া তো দূরে থাক্‌, 
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এতকাল আদৌ এদেশবাসীর সঙ্গে মিশিতেই জঙ্জা, ঘা ও 
অসন্থান বোধ করিয়া-আসিয়াছেন। আর, তাই, তাহার 
ফলও তাহাদের পক্ষে যতদূর শোচনীয় ও অকল্যাণকর হইবার 
ভাহাই জমে হইয়াগড়িয়াছে। যে দেশের জন-মাধারণ- 
ইর-ভদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলে-ইংরাজ রাঙ্-পুরুষের 
অতিতুচ্চ একটু হাসিমুখ দেখিবার জগ একদা নিয়ত উদ 
এ লালাফিত ছিল। শুধু ধ শাগ মুখের দু'টো মিঠ। বুলি 
নিলেই এই আমদুদ্র-হিমাচল। সুবিশাল, প্রকাণ্ড দুধ 
নিমেষেই গলিযা জল হইয়াযাইভ-দেই অভিমান কৃতজ। 
াসথিপ্রিয় রান্জ-ভ্ক দেশে আজ থে রাজ-ছ্রোহ-ুচক, বিবিধ 
ষড়াগ্েরও নানারপ রক্ষণ এখানে-ওধানে ফুটিযাউঠিল। 
ভাবিয-দেখিলেএষন্ত অবস্থা আমরা এই-সব অদুরদশী 
শামকগণকেই মম্যক্ষূপে দায়ী ও অপরাদী গণ্য করিতে বাধা 
হই। জান ও মভাভার আনিস কেন ও লীলা-ক্ষেত এই-যে 
ভারতভ়মি।যাহার ভ্োড়ে একদা এ মরবামা। নর মানব 
চরমোনততি ও মর্বপ্রোঠ বিকাশের আভারিত বা কর্মনাহীত 
ঘবস্ায় উপনীত হা, মায়া-মোহাঙ্ক। তলা বিশ্ববাসীকে 
চিরস্কন। চরম মতোর অনির্ধাণ আলোকে জ্যোতিস্থান 
অর্থের অধিকারী করিয়া-গিয়াছে, দেট)দ্বে-বনদিত দিবাধামের 
একচ্ছত্র অধিপতি হইয়া, আজিও বে শৃ্-গর্ গর্ব ও অশ্র্ধা 
আাতিশহ্ে শামক-স্্রদায় আমাদের প্র পরিচাটকৃও পাইলেন 
ন/এ ছুংখ। এ ক্ষোভ, এ আক্ষোগের কি আর অবধি আছে! 
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তরু, আজ বুঝিবা-_নানাবিধ শোচনীয় অভিজ্ঞতার ফলে 
ও বর্তমান প্রলয়ঙ্কর মহাসমরের পরিখামে- স্বার্থের খাতিবেই 
রাজকুলের কথঞ্চিৎ জ্ঞানোদয় হইয়াছে। তাই, দেখিতে 
গাই-_আজ তাহারা আমাদের স্বখ-ছুঃখের সমভাগী হইতে 
তবু-যেন একটু ওঁস্ক্য প্রদর্শন করিতেছেন; এবং ক্রমে আজ 
তাহারা--যে-ভাবেই হৌক্‌ আর যভটুকুই হোক্‌--আমাদের 
সঙ্গে অল্লাধিক পরিমাণে যেন যিলিতেমিশিতেও গ্রয়াদ 
গাইতেছেন। মঙ্গলময় বিধাতার রাজ্যে কোন ঘটনাই কখন 
অমিশ্র অশ্তভকর হইতে পারে না। 

বন্ধৃত; উদ্ধৃত হেতুবশে, রাজ-ভক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল আন্তরিক 
দুঃখে, শাসকগণের নির্ব,দ্ধির অমন নিন্দা করিতেন। আমি 
জানি-গপ্ব পুলীশের জঘন্য চক্রান্তে অকারণ একবার হখন 
বাধ্য হইয়া, সরকারবাহাছুরের কাছে তাহাকে তাহার কোন" 
কোন রচন| সমন্ধে কৈফিয়ং দিতে হয় তখন তিনি আন্তরিক 
আক্ষেপ ও অপরিহার্ধা অভিমানভরে বলিয়াছিলেন,_ 


“পণ নির্দোষ ও গভর্দমে্টেরবধার্থ শুভারধা শিক্ষিত-মজনের প্রতি এ 
রম অগ্থায় সন্দেহের ফলে এদেশের মজ্জাগত দন্তি ও শাস্তি অবগ্ঠই অনুর 
ভবিধাতে মুগ হইয়! উঠিবে ) এবং আমি আজ বলি রাখিলাম-_দেখিও। এক" 
দিন এমনই-ময কারণে এ দেশবাসীর মনে ভ্রমশঃ ব্রীটিশরাজোর প্রতি অনাস্থা 
এমদ কি. ক্ষোত আক্রোশ ও বিদ্বেষের ভীবও সঞ্চারিত, হইতে-থাকিবে। লেখে, 
ইহীর পরিপীম-ফল কি হইতে কিসে যে কি হই টাডায় তাহ! কে বলিবে।" 

এই কথা বলার পর, আশ্যরধ্য এই যে, বড়'বেশি দিন আর 
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তি 


বির ঘটিল না।-ধিজেম্্লাল জাবিত থাকিতে. থাকিতেই, 
ঈৈব বিড়নায় তাহার এবাক্যের ঘাথার্ঘয চারি দিকে অতি 
শোচনীয়রূগে সপ্রমাণ হইয়াগেল। তংকালে তাহার কোন, 
কোন রচনা মম্পর্কে আদি হইয়া গভর্মেট্টের নিকটে ভিনি 
হে কৈফিয়ৎ প্রেরণ করিয়াছিজেন তন্মধ্যে একটি যান আমার 
হন্তগত হইয়াছে। ইহাতে ভিনি হেপ অকুতোভয়, আত 
মমান বজায় রাখিয়া অতি নিপুণ ও অকাট্য মুক্তি গ্রয়োগে 
গার প্রতিকূলে উথাপিত অভিধোগ্জরি একে-একে 
মবলীনাক্রমে খণ্ডন করিয়া-দিয়াছেন ভাহা দেখিলে সবি 
অবাক হইতে হয়। (এ কৈফিয়তের কোথাও) গরোন্ধ 
কিবা আভাদেও তিনি গভ্নমেষ্টের বিদ্যার তোযামোদ 
ঝান'রাখা। কথা বলেন নাই) অথচ, উহার সর্ব অন্ধ 
ফলু-ধারার স্ঠায়, ব্রাশ জাতির-যায়গরভার প্রতি তাহার 
্বাভাবিক বিঙ্বামের ভাবটি কেমন শোভনরপে স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে! এব অভিযোগ এ তাহার এই কৈকিযংট 
সরকারী "গোপনীয় বিভাগের" অস্তুক্ী। রাত (08081 
১৪0৫1510এর ভয়ে, ) আইন: ইহা মাধারণের গোচরাধ 
এস্থলে লিপিবদ্ধ করার উপায় নাই। কিন্ত, ঘি কোনমতে এও 
ছাপান সম্ভব হইত) গাঠক বেশ সহজেই নুঝিতেন-মরকার- 
যাহাছুরের প্রতি ঘিজেন্রলাল মনে-মনে কি ভাব গোষণ করিতেন 

্ীটিশ স্তায়পরভার প্রতি তিনি কতখানি শরন্ধাদিত ছিলেন, 
আয়ের মধ্োে তয় ছিজেন্লালের দ্বেহাম্পা, "রীওপেট্া 
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নাটকের রচয়িতা, শ্রীযুক্ত প্রমথ ভট্টাচার্য আমাকে যে 
লিখিয়াছেন তাহ! আমারও বেশ মনোমত হইয়াছে। প্রমধবাং 
লিখিতেছেন,- 

“ভাহার দেপপপ্রেমের জন্ত কোন কোন রাঙপুরুষ ডীহাকে তু বুঝা 
তাহার রাঙজভক্তিডে মন্দিহান হন। কথাপ্রসঙ্গে তিনি অনেকবার আঙ্গে” 
করিডেন থে নিয়ম পুলীশ-কপ্ুচারী ভীহার লেখা বুঝে না, অথচ তাঁহা হটে 
কাযনিক কৃট অর্থ বাহির করিয়া রা্পুরুষদের কান ভারি করে। উহ 
রচিত নাটকের অনেক স্থানে আছে যে, প্রভিটিত কলা(ণকর কোন রাজ 
বিরুদ্ধে যাহার! অযথা অন্-ধারণ করে তাহার! কেবল শাস্তি ও ধঙ্দের ৪ 
নহে,ডাহার। দেশের ও দশের শক্রু। বাস্তবিক ইহাই তাহার রাজনীতির হে 
মন্থছিল। তিনি আরও বলিতেন থে, স্বদেশভত্ত লোকও যে রাজভক্ত হইছে 
গারে--ইছ। যাহীরা না বুঝে তাহাদের উপরে দয়! হয়।” 

বাস্তবিক রাজভক্তি ও দেশভক্তির এমন বিচিত্র সমন 
আধুনিক শিক্ষিত-স্্রগায়ের মধ্যে খুবই কম লোকের জীবনে 
মংঘটিত হইতে দেখা যায়। অগ্রাটু সপ্তম এড্ওয়ার্ড যখন সেবারে 
যারা গেলেন খন দ্বিজেন্দ্রলাল শবয়ং, স্বতপ্রবৃত্ত হইয়া, থে 
্ণশ্রাহী শোক-লঙ্গীত রচনা করেন তাহা পাঠ ঝরিলেও তাহার 
রাজ-ডক্তির অনুত্রিম আন্তরিকতা উপলব্ধি হয়। শুধু ঘেতিনি 
সে গানটি রচনা করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, তাহা নহে? তীয় 
নেতৃত্বে পরিচারিত “ইভূনীং ক্লাবের সভাগণের নহযোগে 
প্রহযন্্াদির সাহায্যে” তিনি সে গানটি গাহিয়া, কলিকাতার 
বিভিন্ন গথে পদত্রজেঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন।__ 
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দাস্যে বিতৃষ্ণ। সাহিত্য-চচ্চা। 

আমার দেশ” প্রভৃতি সঙ্গীত- 
বচ্চন! « বহুমুখী বিদ্যা? 
সঙ্গীতানুরাগ ইত্যাদি। 


কলিকাতা ছাড়ি দিনার গ্রথমে খুলনায় গিয়া কয়েক 

মাম ফৌন্জদারী বিচার-বিভাগে কার্য করেন) 

এবং মেখানে পৌছিবার এক মানের ভিতরেই 

হিনি প্রস্তাবিত “ছর্গাদাদ' নাটক নিতে প্রবৃত্ত হম। এই 
সময়ে তিনি আমায় এক পত্রে লিথিডেছেন।- 

*ভোমার কালদাদার পর্তার আমার যে কহ উপকার করিয়াছে ত| আমি 
ঝানি। "ছর্যদানের জীবন, আমূল, অতুনা। অাধারা। এ চরিত এ 
ফান যে, আমার সঙ মা ভয় ছইতেছে। গাছ আনার এ জযোগ| বেনী 
ঠা মেদ চিনে অঙ্ হই কোন প্রকারে ঠাহার মাও গৌনের 
লা ঘটায়। কিন্তু বিধাটি চমতকার বটে। পারিয কি না,জানিনা। 
মে আজ এইমাত তাহার ভিত গন কর! গেম বটে 


খুলনা, * ডিচেঘার। *৫1 গঞ্জে হারির ছিল না) খুদে উপরে ঢাক 
ঘরের যে শট মোহর ছিল তাহাই এখানে দিদি হইল। ডিযঘাবের ফোন 
জারি তা! টিক ফয়ার উপায় নাইকা 

* চক্ার হী প্রধনাথ বন্োগাধার 4:এ। চি. মি, (দম. 
বারখা-না। 
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খুলনায় থাকিতে মেখানকার বহু শিক্ষিত ভদ্রুলোকদের 
নটকাতিনা। একান্ত আগ্হোৎসাহে তিনি তাহাদিগকে 
লইয়৷ একবার তাহার দেশ-বিপ্রত প্রতাগমিহ 
নাটকখানি অভিনয় করেন এবং ভাহাতে স্বয়ং শকতমিহ 
সায়া অদামান্ত অভিনয়নৈপুণ্য গ্রদর্শন করেন। এভল্ি, 
পরবর্তী কালে আরও কয়েকবার তিনি এই অভিনয়-নৈগুণো 
দর্শকমণ্ডলীকে বিশ্মিত ও বিমুগ্ধ করিগাছিলেন। তম 
কলিকাতার "নঙ্গীত সমার্জে "ইভনীং ক্লাবের? পক্ষ হইছে 
হু-রচিত *সীত। নামক নাট্য কাব্যে মহর্ষি বাম্সিকীর ভূমিক: 
(621) অভিনয় কালে যেরূপ বিচিত দক্ষতা ও অপূর্ব কৃতিকের 
গরিচয় দেন ভাহা বিশেষভাবেই ম্মরনীয়ও উল্লেখযোগ্য মনে 
নাই। | 
খুলনা হইতে তিনি অঙ্গ কয়েক মাস পরে সুদূর বহরমপুর 
(মূরশীদাবাদে ) বদলী হইয়া যান। এবং মেখানে+ 
সামান্য কয়েক দিন থাকিতে না থাকিতে সেই 
জেলারই কাদী নামক সব্-ডিভিজ্ঞনের ভার তাহার উগরে 
নাস্ত হয়। এইভাবে, ঘন-ঘন তাঁহাকে এক স্থান হইতে 
স্থানান্তরে বালী হইডে-হওয়ায়, দিজেন্লাল অত্যধিক বিব্রত ও 
উত্যক হইয়া-পড়িলেন। এসময়ে বহরমপুর হইতে তিনি আমা 
লিখিতেছেন।- 
জমাগত এই গাগঞাত ('বালী') আমীকে বধার্ঘই যেন অস্থির করে 
তুলেছে। এত বদলী কচ্ছেকেন জান? আমার বিশবাম-_ঘদেনী-আনোরদে 


ব্হরমপুরে। 


৪৬২ 


আমার দেশ 


যোগদান আর ই প্রতাপসিংহ নাটকই তার মূল। কিন্তু, কি বুদ্ধি! এমনি 
একটু হয়া কর্মে ই বুষি আমি অমূনি আমার সব মত ও বিশ্বাসকে বর্জন 
কর্ম? «* 

বছরমপুরের কর্ণে যোগ দিতে না দিতে আবার যখন 
কাদীতে বদলী করিল তখন সেখানে গিয়া লিখিলেন।_ 

“নঙ্গ অভাবে ও তর্ক বর্ে না পেরে নিদারুণ মন:কষ্ে মুড়ে গড়েছি। 
আমার এখানে এমে 0010 (শৃল-বাধা ) ও পরে ঘর হয়েছিল! আজও বড় 
ুর্ঝল আছি। শরীর ও মনের অবস্থা এখন অতান্ত শোচনীয়। চারিদিকেই 
পুমীডূত অঙবিধা। একজে এতগুলি অস্থবিধা! বোধ ছয় জীবনে আর কখনও 
হয়নাই। মেঘ কাটিয়া যাইবার অপেক্ষা! করিতেছি! দীর্ঘ ছুটির জাবেদন 
করিলাম।” 

খুলনা বহরমপুর ও পরে কীদীতে থাকিতে, অত অশান্তি 

অস্থবিধার মধ্যেও, তিনি *ছুর্গাদাস* নাটকের 
প্রায় চৌ্দঘানা রকম লিখিয়া-ফেলিয়াছিলেন। 
আ। ছাড়া, কাদীতে গিয়া, দেই বিজন গ্রবাসে তিনি মধো- 
মধো কাব্য-লঙ্গীর সঙ্গেও বিশ্তালাপে প্রত হইতেন। 
কাদীর প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ ছিজেন্্লালের বড় চিত্তার্ক বোধ 
হইয়াছিল। কিন্তু, এই নিষ্ঞন প্রবাস তাহার অতান্ত ক্লেশকর 
ও ছু'হ হওয়ায়, মে অঞ্চলের দৃশ্-সৌদর্ধয ও ্বাস্থাকর জল- 
বাযুর কথা বলিয়া তিনি যে কত রকমে কতবার তাহার অন্তরদ 
্বন্ধবকে তথায় যাইবার জন গ্রলু্ধ করিয়াছেন তাহার ঠিক 
নাই। তবে, একবার মান্ধ একখানা পনধে তিনি বলিতেছেন, 
ই 885 
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“এখানে এধন থাকার মধ্যে আছেন--স্থবিরপ্রায়, বৃদ্ধ সাহিত্যিক মনদী 
রামেল্রহন্পর ভ্রিবেদী মহাশয়। সেদিন অনুগ্রহ করিয়া আমার এখানে 
আসিয়াছিলেন। আলাপ হইল। বহুদিন পরে একজন নামজাদ! বিশ্বা 
ব্যক্তির সঙ্গ পাইয়া, নানা প্রসঙ্গ তুলিয়৷ তীর সঙ্গে তর্ক করার চেষ্টা! করিলাম; 
কিন্তু, সে ভালগর্ভ (7) গন্তীর মুখ হইতে বাক্যের পরিবর্তে অধিকাংশ সময়েই 
দ্ধ হান্ত অর্থাং-_শুধু দশন-কৌমুদী'র ্ষুরণ মাত্র হইতে ধাকিল। হৃতগা" 
আমারও “সাধ না মিটিল। আশা না পুরিত-তর্ক হইল না। অহেদদ্ধ 
অনৃষ্ট।1** বড় ধীর ও শান্ত মামুবটি। দেখিতে কতটা কাণুজ্ঞানহীন 
নির্কোধের মত হইলেও, বিদ্বার জাহাজ। কিন্তু তর্ক যখন করেন না, বুঝিলাম_ 
বে-রসিক ;এবং আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া পরে খুব খাওয়াইলেন অতএব বুঝিনা 
--উদারমনা মহজ্জন | 

কাদীতে থাকিতে নানা অস্তৃবিধা ও অশান্তির দরুণ, তিনি 
ঘে পুনর্ধার এ সময়ে অবকাশের জন্য আবেদন করিয়াছিলেন 
তাহা আমর! জানি। কিন্তু, শত চেষ্টা সত্বেও যে কারণে 
হৌকৃ, গভর্ণমেণ্ট সে প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন না। বরং 
কাদীতে কিছু কালের মত স্থায়ী হইয়। খাকিবার আশায় তিনি 
যখন তানন্্যায়ী উদেযোগ-ব্যবস্থা করিতে মনোযোগী হইলেন, সহসা 
সেই সময়ে আবার তীহাকে ৬গয়াধামে যাওয়ার জন্য সরকারের 
এক জক্ুরী পরওয়ানা আসিয়া! হাজির হইল! যাহাহৌক, কাদী 
হইতে বিদায় লওয়ার ছু'সধাহ পূর্বে তিনি *প্রবামে” শীর্ষক 
একটি সুন্দর কবিতা রচনা করেন। বহুদিন পরে এ কবিতাটি 
লিখিয়! তাহার এত তৃপ্তি হইয়াছিল যে, ভৎক্ষণাৎ তিনি 
আত্মপ্রমাদের আধিক্য বশত: আমাকে এক কার্ডে লিখিলেন,__ 


৪৬৪ 


আমার-দেশ 


“ায়। আমি কলিকাতায় যাচ্ছি ছেজ়েমেরে আন্তে। জামার শরীর 
এধন ভালো। * * এধানে ভালো! বাস! গেয়েছি'-অবস্থ 'ভালবানা! নয়। 
* আজ একটা দীর্ঘ কবিতা লিখ্লাম। চমতকার কবিতা, সগাজোচকের সাবার 
অতি হু্দর, মনোহর, অপূর্ব! এমন কবিত| বোধ হা তৃ-ভারতে কেউ আর 
ককৃধনো লিখেছে কিনা সঙদেহ।' দীঘঘির এখানে চলে এস। এখানে এলেই 
দেখাব বঙা বাহল্য--দেখিবামাত্র তোমার গধ-শ্রম ও মমন্ত অর্থবায় সমপর্ণ 
সার্থক ছবে। ** আমিও "ধরি" হচ্চি নাকি? ঁটেই কিন্তু তর়।” 


মরলতার প্রতিমৃ্ঠি দ্িজেন্রলাল আপন জনের কাছে 
এমনই শিশুর মত অকপট ছিলেন! মনের কোন ভাব,-এমন 
কি নিতান্ত গোপনীয়, আত্ম-গ্রসাদ, এতটুকু গর্ধ বা অহচ্কারও 
তিনি কখনও আমাদের কাছে গোপন করিতে গারিতেন না। 
একা-একা মেই দূর দেশে বাস করিতে বড়-কষ্ট হইত বলিয়া 
আমাদিগকে কাছে পাইবার জন্যই মধ্যে-মধ্যে এইরূপ তিনি 
এক-একবার এক-একরকম গ্রলোভনের ফাদ গাতিয়াছেন। 
কিন্তু পাঠক দেখিবেন-কত-বড় সরল-্দর সে গ্রনতিটি 
যাহার ফলে, অমন তীকষ বুদ্ধিমান ও দেশমান্ত বাতি হইযাও, 
তিনি এমন-সব চিঠি সচরাচর আমাদের কাছে লিখিতে একা9 
সঙ্কোচ বোধ করেন নাই! 
ছুটি মধুর হইল না। ফলে এই নৈরাস্ত হিজেকলালের 
গঙ্ষে জতিমাত্র বিরকির কারণ হইল। চাকুরীর 
৮ উপরে একে তো তাঁহার আন্বরিক বিরাগ 
৭ বিঘবেষ ছিলই, তার উপরে এই ব্যাপারে তিনি তান 
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উত্যক্ত হইয়া-উঠিলেন। কীর্দী হইতে হঠাৎ যখন আবার 
গায় বদলী করিল ; ছবিজেন্রলাল আমায় লিখিলেন&,_ 

“* গ্চাকরী সম্বন্ধে কি আর বলিব? এর অগ্য আমার জীবনটাই বুথ! হইছে 
হলিয়াছে। মালসিংহের 1 সহিত আমও বলিতে বাধ্য--“মনে কর কি এই 
দাসত্বভার আমি বড় স্থখে বহন কচ্ছি?” কিন্ত। কি করিব? অস্থী কোন 
উপার নাই যে! এ চীক্রীর প্রতি, অন্তর্যযামী যদি কেছ থাফেন ত তিনি জানেন 
আমার অপুমাত্রও মায়া নাই । আজ বদি আমায় এক শ' টাক! পেল্সন দি 
গন্র্দমেট আমার গল-হপ্ত প্রদান করে বিদায় দেন, আমি কোম্পানীকে বং 
বছৎ সেলাম করে এখনই অবসর লই। একটি বছর অর্ধ বেতনে চুটির 
দরখাস্ত করিয়াছিলাম, ত সে দরথাস্তও বরখান্ত হইয়াছে । জানো, যেদিন 
দে সন্বাদ পাইলাম সেদিন সত্যই এ সম্বন্ধ-রজ্জু ছেদন করিয়া তফাৎ হইচে 
উদ্বেগকর, দুরন্ত ইচ্ছ! হইল । এখনে! সে ইচ্ছ| বলবতী আছে। আমার জন 
একট। 'পোষ্ট' দেখ না!--মন্দই বা কি? যংসামান্ত বেতন, ও একটু ভত 
ব্যবহার পাইলেই জামার এ বাকি দিন কয়টা কোন মতে কাটি! বাইবে।"« 

এই পত্র কাদী হইতে লেখার পরে তাহাকে (১৯৯৬ সনের 
জুলাই মাসের প্রথম ভাগে ) ৬ গয়ায় যাত্রা করিতে হয়। 
অপরিচিত নৃতন স্থানে গেলে প্রথম-প্রথম বাসোপযোগী ব্যবস্থাদি 
করিয়া-লইতে যে-সব উদ্বেগ ও অস্থ্বিধা-ভোগ অনিবার্য তাহাকেও 
অবশ্য সেখানে গিয়! প্রথমটা সে সব ভুগিতে হইয়াছিল। কিন্ত 
শেষে, মোটের উপরে গল্াধামে তাহার জীবন অপেক্ষাকৃত বেশ 
স্থথেই কাটিয়াছিল, মনে হস্ব। কিন্তু, কথায় বলে,_-*তুমি যাবে 





* কাদী, »ই নুলাই, '*৬। 
1 "প্রতাপসিংহ" নটিক অষ্ব্য। 


৪৬৬ 


আমার-দেশ 





বঙ্গে, তোমার বরাত যাবে সন্ধে" __ছিজেন্্লানের আনৃষ্টেও তাই 
ঘটল। গয়াতে বছর খানেক থাকিতে-না-থাকিতে সহস! হুম 
হইল-_গয়া-জেলার অধীন জাহানাবাদ -“গব ডিভিজনে'র কর্ম" 
ভার তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবে! হঠাৎ আবার এই 
অগ্রত্যাশিত উৎপাতের আবির্ভাবে স্বিজেন্ত্রাল এবার একেবারে 
ধৈধাট্াত হইলেন। দাশ্য-বৃত্তি তাহার পক্ষে মনে কি বিষম 
বির্িকর ছিল সেইটুকু জানাইবার জন্ভ আমি এখানে পুনর্কার 
ঠাহার অপর-এক গন্াংশ পাঠকগণকে দেখিতে দিব ।-_ 

“গত বুধবার রাত সাড়ে দশটার সময় পালিত ও আমি 'ডিনার! খেয়ে 
মাগার এখানে বমে আছি। এমন সময় কালের মাছেৰের কাছ থেকে এক 
চিঠি এসে উপস্থিত থে, জাহাদাবাদ-'সবডিতিজ্ভাল অফিসার, অতান্ধ গীড়িত, 
জামার তঙ্গণেই গিয়ে তাঁকে ছুটিতে যেতে দিতে হযে। আমি রাতেই সাহেবের 
খধানে গিয়ে এর অনেক প্রতিষাদ কর্মাম ; এখানে তে! আরও ঢের 'টোড়া'ট 
থা ডেপুটি র'ছেছেন।--এক| আমারই উপরে এতটা অনুত্রহ কেম? ফল 
চাল তে! ছাই,-এই হি হ'লযে, গর দিন বিষাল থেকে কিছু দিনের জল্ 
এখন এই জাহীনাবাদের কাজ আমাকেই কর্তে হবে। মে "কিছুদিন" সম্ভবত: 
€ক মাম বা দেড় মাস। তারপর আহার নই কোম্পানীর হাত! অতএব, 
যেছেতু আমি কোম্পানীর চাকর, আমি সেই থেকে জাহানাধাদের পূয়াদন্থর 
নবডিতিাল অফিণীর | হান্ট * * এমন করে' তো গাই আর গার 
যা়ন!। এবে ছাল-কুকুরেরও যে দুর্দশা এইন কি ফেট দেই যে, জামাকে 
বব: ১০*২। ১৫২ টাকা মাইনে দিয়েও একটু আরামের চাকরীতে বহাল 
করে! আমার কি এতটুকু োগ্যতাও দেই যে। ২ টাকা কোথাও জামি 


স্পট 


* *লোকেন্ত্রনাথ। 
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গোলামি শ্বীকার কর্লেও পেতে পারি? জীবনটা যে বৃখা হ'য়ে গেল। আর এ 


বন্না সত্যই সহ হয় ন1।” 
বস্বতঃ এই দাশ্-বৃত্বির দরুণ তাহার প্রতিভার পূর্ণ বিকা* 


লাভেরও যে বিষম ব্যাঘাত ঘটিয়াছিল তাহার কোন সন্দেহ নাই। 
কিন্ত, অন্ত পশ্থাই বা কি ছিল? যেরূপ শোনা যায়, তাহাছে 
এদেশে যত-রকমের গোলামী আছে তন্মধ্যে নাকি বীধা নিয়মের 
সরকারী চাকুরীই অপেক্ষাকৃত নিরুপত্্রব বা নিরাপৎ। কিছ 
তাহাতেও যখন দ্বিজেন্রলালের এত অতৃপ্তি তখন তিনি যে আর 
কোথাও দান্য-কর্খে সন্তষ্ট থাকিতেন তাহারই বা কি সপ্তাব 
ছিল? আসল কথা--অত-বড় তেজন্বী ও স্বাধীনচেতা লোকের 
পক্ষে আদৌ কোন চাকুরীতে প্রবেশ করাই উচিত হয় নাই; 
চাকুরী না করিয়া যদি কোন স্বাধীন ব্যবমায় গ্রহণ করিতেন, 
নিশ্চয় তাহাতে তিনি অনেকটা! হ্বখী হইতেন। আর, চাকুরীই 
যদি করিলেন ত' শ্রিক্ষা-বিভাগে অধ্যাপনায় ব্রতী হইলে 
তাহার পক্ষে কতক মানাইত। দ্বিজেজ্রলালের গুণমুগ্, বাঙ্গালা 
গভর্ণমেন্টের “সহকারী কর্মাধ্যক্ষ ([07006:-960761210) 
্রযুক্ত যোগেন্ত্রনারায়ণ মিত্র এ সম্বন্ধে বলিতেছেন'-_ 

তাহার জীবনের প্রধান তুল হইয়াছিল সরকারী কর্ম গ্রহণ করা। বন্ধিবা 
যেমন বলিতেন--“141) ৮106 ৯25 & 01655016800. 77) 581%108 9925 2 
০0196 06177 1106” * দ্বিজেন্্রলালালের পক্ষেও তাহাই ঘটিয়াছিল। গাহার 
বন্ধু লোকেঞ্নাথ পালিত মহাশয় বলিতেন,__“তুষি ব্যারিষ্টার হইয়া আদিতে 
তোমার বেতনের দশ্ডণ উপা্ধ্ন করিতে পারিতে ।” কিন্ত আমীর বিশ্বাস 





€ “আমায় জীবনে পরী ছিলেন আশীর্বাদ, আর চাকুরী ছিল অত্তিশাপণ। 
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ছার প্রন্থৃতি ভাল বারিষ্টার হওয়ার পক্ষেও অনুকুল ছিল না। যে লোক 
ভুলেও জীবনে কখনও মিথ্যা কথ! বলেন নই তিনি যে পশারওয়ালা। ব্যারিষ্টার 
হইতে পারিতেন, এগ বোধ হয় না। সবতরাং সে হিমাবে টা ঠাহাকে 
প্রলোন্তন দেখাইতে পারিত ন1। যদি কেবল সাহিতা-চর্চাতেই তিনি জীবন 
ইউর করিতে পাঁরিতেন তবেই এবং একশাত্র তাহাহইলে্ট ভিনি নিজের 
দশের অশেষ মঙ্গল সাধন করিতে পারিতেন। শিশুদিগের পাঁঠাপুত্তক হইতে 
আর্ত করিয়া যখন যাহা! তিনি লিখিয়াছেন তাহাই সাহিত্য হিসাবে সবিশ্ষ 


দূত হইয়াছে” 
কিন্ত, এখন আমর! যতই যাহা বলি না, এসব আলোচনা! 


বাতুলের প্রলাপমাত্র। মুখে আমরা যত জয়ঘোষণাই করি না, 
একটু ভাবিয়া-দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যায়__জীবনে *্যাহা হইবার 
মহা হইয়া রহিয়াছে”। আমর! ভাবি-- জীবনের সব 
কাজ আমাদেরই স্বাধীন ইচ্ছায় সম্পন্ন হইতেছে; কিন্তু, 
ইমব কর্ধের জননী যে ইচ্ছা, মূলে তাহাও যে দৈবাধীন নহে 
শহাই ঝা কে জানে? কি লক্ষ্যে, কত আশায়, কি ভাবে 
প্রথমে এ জীবনের আরস্ত হইল ; আর, ক্রমে কোথা দিয়া, কি 
হইতে, আজ এযে কি হইয়া দীড়াইন,_এ-সব কথ। একটু 
চম্থা ও বিচার করিয়া-দেখিলে আমাদের সকল দর্দ, সব 
"৯, সকল অহমিকাই ধুলিসাৎ হইয়| যায়! আমরা তখন 
আপন অজ্ঞাতসারে হ্বতঃই দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিতে বাধ্য হই 
২*ন চ দৈবাৎ পরং বলম্‌্”! যে জীবন-যাত্রার, যে স্বর ভব- 
লীলার রস আমি করি নাই, _জক্-গ্রহণ আমার ইচ্ছাবীন 
নহে -সমাপ্তিও আমার শক্তিসাধ্য নহে, সেই চির-রহসযময 


৪৬৯ 
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জীবন ধে আমার কর্তৃত্বে--আমারই প্রভাবে সম্যক পরিচা্িত 
হইতেছে,__আমার্দের এ সিদ্ধান্ত ব্যবহারিক ভ্রান্ত সংস্কার » 
*্মায়ার খেলা” ভিন্ন আর কি হইতে পারে? যাহাহৌক, 
প্রত্যক্ষ বিচারে বলিতে হয় যে, যে ভ্রমজ্জালে ঘিজেজ্রলাল আপন 
ইচ্ছাক্রমে জড়িত হইয়াছিলেন, শত চেষ্টা ও তীব্র ইচ্ছা! সবেৎ, 
-কোন-এক অজ্ঞাত, অনির্দিষ্ট, “অঘৃষ্ট কারণে-শেষ আর 
তাহা হইতে কিছুতে নিজেকে নির্ঘক্ত করিতে পারিলেন না। 
চিরজীবন *ম্ব-ধাত সলিলেই” নিমগ্ন রহিতে হইল। 

৬গয়াধামে প'ছিয়। তিনি আমাকে প্রথমে যে পত্র* লেখেন 
সেথানি এই ।-- 

শয়ায় পৌছিয়াছি তবু গয়া-প্াপ্তি ঘটে নাই! তোমাকে এবার অনেক দিন 
পত্র লিখি নাই। কি কর্ব বল? কীদী থেকে গয়! বড 
বিষম পাল্ল।! গ্িনিষপত্র গ্রোছানো, 'প্যাক' করা। টানা" 
হেড, বাসা ঠিক করা, নূতন লোকজনের সঙ্গে নিতান্ত প্রয়োজনীয় দেখা সাক্ষাং 
করা--এ সবে বহুত সময় নষ্ট হয়। বদৃলী হয়ে এখানে আস্বার পথে একবার 
কল্কাতায গিয়েছিলাম। সেখানে তোমার দামাতোতাই প্রমথ বাবুঃ লি, 
যতীন বাগচী, পাঁচকড়ি, মন্মধ সেন, সুরেশ, রসমর প্রন্ৃতি অনেকের মঙ্গেই 
দেখা হইয্াছিল। এখানে এসে বৃহদাকার এক শ্ঠাম প্রীমান, নুতন বাক্ির 
সঙ্গে আলাপ হ'ল । তিনি আমার জন্তে বাস! প্রভৃতি ঠিক করে' দিলেন 
বেশ পরোপকারী লোক। তোমাকেও চেনেন, দেখা যাচ্ছে। নাম বল্‌য 
না;_বলতো ইত্যাকার “কে বটে হে?” এখানকার দৃষ্ত 'বীকুড়। গ্রেলার 
চেয়েও হুন্দর, বড় মনোরম। সহরের মধো পাছাড়, বাহিরে পাহাড়, পদতলে 


গয়ার। 
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সেই চিরপরিচিত ফন্ত নদী। এস ন| চটু করে' একবার এখানে ! আমার 
"হু্গাদাম” শেষ হাল। ছাপাতে দিয়েছি। ক্গৃকাভা় একবার এট! ললিত- 
বাবুবর্গকে কোন মতে তাড়াতাড়ি গড়ে শুনিয়েছি। তার! বল্লেন, প্রতাপ 
সিংহের মত 1010007) হয়নি বটে, তবে চ10807 ( “গল্প” ) ছিদাষে মন্দ 
হখনি। আমার বোধ হয় প্রতাপসিংহে স্ত্ী-রি্রগুলি কূটেছে ভালো 
দেখা যাক।” 
ছবিজেন্্লাল এ পত্রে যে ভদ্রলোকটির বিষয় উল্লেধ 
করিয়াছেন তাহার সঙ্গে আমার পূর্বব পরিচিয় ছিল। ইহার 
নাম- শ্রীযুক্ত নন্দলাল ঘোষ । গয়ায় বাঙ্গালী প্রবাসিগণের মধ 
নন্দবাবুদের পরিবার সেখানকার প্রাচীন অধিবাসী। দিজে্ত্রলাল 
তথায় এই নৃতন নন্দলালের সব্যবহারে ততপ্রতি বিশেষ আর? 
হইয়াছিলেন। ইহাদের প্রথম সাক্ষাতাদি সন্দ্ধে নন্দবাবুর 
প্রেরিত বিবরণ হইতে এখানে একটু তুলিয়া দিলাম, _ 

"১৯৬ দালের ওর| ডিসেম্বার, দ্বিজেন্রলাল রায় মহোদয় « গয়াতে আগমন 
করেল। তিনি বিখ্যাত হান্ত-যসিক, মহাকবি ও হুলেখক,--এসব কথা বহু 
পূর্বে শুনিয়াছিলাম ও তজ্জন্ত তাহার সহিত আলাপ করিতে আমার বতন্ত 
বামন। জন্মে। * * তিনি বিলাভ-ফের্তা, উদ্চদয়ের লেখক, অত্র-বড় কবি, 
গায়ক, আমার সহিত কথাই বলিবেন কিনা, কিরাপ বাবার করিবেন।--এই- 
সব চিন্তা করিতেছিলাম। ঞ & ঘাহাহৌক, সাদ করিয়! ঠাহার কাছে গিয়ে 
বাহ! দেখিলাম বান্তবিকই তাহ। আমার চিন্তার অভীত। ভাবিরাছিলাম, 
সাছেবৌ পোষাকে, সাহেবী ভাবে দেখিব । আমি ওখানে উপস্থিত হইয়া, চাপ- 
রাশ সারায় একখানি কার্ড তাহাকে পাঠাই দিলাম--তিনি আমাকে 
তৎক্ষণাৎ ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি অর্ডেক সি়্ি উঠিতে না উঠিতে দেখি, 
খান যৃতি-পরা। একটা লংকরথের গাণ্তাবী গার ছিতে দিতে, বাত্তষ্তাবে জামাকে 
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তিনি অত্ার্থনা করিতে আসিতেছেন। আমি অবাক হইয়! গেলাম। (আমি 
নিজে সাহেব সাজিয় ডাহার কাছে দেখা করিতে গিয়াছিলাম!! ) অতি যর 
সহিত তিনি আমাকে ঘরে লইয়! গিয়া! বসাইলেন। & * মুল কথা, আমি 
আলাপ-পরিচয়ে নিলাম, অতি মহৎ, সদাশয় পুরুষ! কথায় কথায় বলিলেন, 
"আমার এ বাড়ীতে অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে । অনুগ্রহ করে' আমায় যদি একটা 
বাস! ঠিক করিয়া দেন, বড় বাধিত হই।” তৎপরদিন ৮্টার সময়ে আমি 
নিজের গাড়ি করিয়! তাহার কাছে গেলাম এবং বলিলাম--চলুন, বাড়ী ঠিক 
করিয়া দিই। গোলবাগিচার পুজীশ “আউট পোষ্ট"এর নিকটবর্তী প্রকা দিত 
বাড়ি তাহাকে দেখাইতে লইয়! গেলাম, বাঁড়িটা দেখিবামাত্র তাহার পছন্দ হইল। 
উক্ত বাড়ি হইতে প্রকৃতির শোভ! বড়ই হুচ্দর দেখা যায়। দ্বিতলের একটি কক্ষ 
হইতে মনুখেই রামশিলার পাহাড়ের অপরাপ দৃশ্ঠ। তিনি তৎক্ষণাৎ পূর্বের 
বাস পরিত্যাগ করিয়! এই বাড়ীতে উঠি! আসিলেন এবং দ্বিতল ঘরটি তাহার 
পাঠাগার নির্দিষ্ট হইল। এইখানে বমিয়াই তিনি “দুরগাদাস” * ও “নুরজাহান 
রথ রন! করেন ।” 

পরিণামে গয়া-প্রবাস দ্বিজেন্্লালের স্বাস্থ্যের পক্ষে অন্ত এক 
কারণে অত্যন্ত অনিষ্টকর হইলেও, এখানে আসিয়া তদীয় গণ 
দ্ধ বন্ধু, অসাধারণ বিদ্বান, জেলা-জজ, মনন্থী লোকেন্্র পালিত 
মহাশয়ের প্রাত্যহিক ঘনিষ্ঠ সহবাসে তৎকালে সেই অবসন্্ ও 
বিষগ্-মনের যথেষ্ট কল্যাণ সাধিত হইয়াছিল। ৬গয়া হইতে 
লিখিত তাহার তৃতীয় পত্রে আমর! জানিতে পাই,__ 

* “ছু্াদাস" পূর্বেই প্রেসে গিলনয়াছিল। নুতরাং নন্দবাবুর এ ধারণা 
স্পূ্বতুল। তষে অংশত “মেবারপতন” ও সম্পূর্ণভাবে “নুরজাহান” নাটকখানি 


এইখানেই রচিত হয় বটে। 
গ্রন্থকার 


৪৭২ 


আমার-দেশ 


“ক * এখানে সাহিত্যিক-মগ্ডলীর পরিধি বড়ই অল্প। এক লোকেন 
পালিত। তবে মে একাই এক শ'। অন্ত বাঙ্গালীদের মধ্যে ফেহই বড় 
একটা বাঙ্গলা বই পড়েন লি। খুল্নায়ও অনেক লোক পেয়েছিলাম, যারা 
বাঙ্গলা রীতিমত গড়েন। এখানে বাঙ্গালী 0ি0াও, 11680015 ( কর্মচারী, 
উকীল' ) ইত্যাদি আছেন ঢের) কিন্তু বাঙ্গাদী হয়েও তারা বাঙ্গলা 
পড়েন না। 

* * অগত্য| মাঝে মাঝে লোকেনের বাড়ি গিয়ে তর্ক করি। লোকেনের 
দক্গারগুলি একটু অদ্ভুত ধরণেয়। কিন্তু কি অগাধ পাতা! এক 
একট! তর্কে কতই ধেজ্ঞান লা করি, শিক্ষ! করি ত1 বলে শেষ বরা 
মায় না” 

গয়ায় যাওয়ার কয়েক দিন পরে, পাশ্চাত্য সাহিত্যে 
পত্তিত ৮ প্রিয়নাথ সেন ও তাহার পুত্র ৬ কৰি মন্মথনাথ 
দেখানে গিয়া কিছু দ্দিন দ্বিজেন্্লালের আতিথা গ্রহণ 
করেন। এই মময়ে প্রিয়ার ও পালিত “সাহেব” 
এই ছুই মহাপপ্ডিতের মিলনে হিজেন্্লালের গৃহস্থ সাহিত্যিক 
'মজুলিশ'টা কিছু দিন বেশ 'সর্গরমণ হইয়া ওঠে। কিন্তু 
্বা্থা-সঞ্চয়ের জন্য সেখানে গিয়াও প্রিয়বাবু আপন অপটু 
পরীরের কথা তুলিয়া, বুদ্ধির দোষে হঠাং এমন-একটি 
অকর্ম করিয়া ফেলিলেন, ঘাহার ফলে অচিরেই তাহাকে 
ারও অধিকতর অসুস্থ হইয়া, কলিকাতায় গলাইয়া আসিতে 
ইইল। এ বিষয়ে ভুক্তভোগী ও প্রত্যক্ষদর্শী নন্দবাবু 
জ্ঞানাইতেছেন। 


তিনি ( হিজেন্্রলাল) তখন গরার 11-018166 0798154386 ('তারপ্রাণত 
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ম্যাজিট্রেট। ) কোলি সাহেব বিদায় লওয়ায় তীহীর স্থলে কাঁধ্য চালাইতেছেন 

পুজ্জার ছুটি উপলক্ষে সেবার দ্বিজেন্রলালের বু বন্ধুবান্ধব গয়ায় আসিয়াছিলেন. 
“দাদা মহশয়' প্রসাদদাস গৌসাই, গিরিশ শর্মা, প্রিয়নাথ সেন ও তাছার পু 
মম্থ সেন' রসময় লাহ! প্রভৃতি মহাশয়গণ এসময়ে গয়ায় আসিয়া হাজির হন: 
্রিষ্ন সেন মহাশয় কেবলই বলিতেন,--“কৈ নন্দবাবু, গয়ায় পাখী তে! কৈ 
কিছুই খাওয়াইলেন না!” তছুত্তরে একদিন আমি বলিলাম--“এখানে এক 
রকম পাখী পাওয়া যায়, তার নাম 'ওয়াক' | তাঁকি আপনি খাবেন?” ডিনি 
বলিলেন-_“বেশ তে। ! আনুনই না। খাই ন! খাই দেখেই নেবেন” অতঃপর 
আমি কতকগুলি “ওয়াক্‌" পাখী আনাইয়। পাঠাইয়! দিলাম। সরকারী দাদ- 
মহাশয় খুব পরিপাটির সঙ্গে তাহা রন্ধন করিলেন এবং প্রিয়বাবু প্রাণ ভরি 
ততবার উদর পূর্ণ করিলেন। কিন্তু ইহার পরিণাম বড় স্থবিধাজনক হইল ন। 

ওয়াক্‌ থাইয়! পরদিন প্রার সকলেই 'ওয়াক্* “ওয়াক্‌* শব্দে উত্ধমন করিঠে 
লাগিলেন এবং প্রিয্নবাবু তাঁহাতে এমন অন্বস্থ হইলেন যে মত্বরই তাহাকে 
লইয়া মন্মধবাবু কলিকাতায় পলাইয় পরিত্রাণ পাইলেন” 


্রিয়্বাবু এইরূপে অল্প দিনের মধ্যে চলিয়া-আসায় দ্বিজেন্দ্রলাল 
আক্ষেপ করিতেছেন,_ 

শরিক্ববাবু ও মন্মধ চলে' গেলেন। তাদের শরীর এখানে সারুল না অঠ 
অনিয়ম * * করূলে কখনও শরীর মারে? * *তিনি চলে যাওয়া; 
আমাদের সাহিত্যালোচনা, বিচার-বিতর্কের বড় ক্ষতি হ'ল। লোকটা গ্রন্থ 
কীট,সারাজীবন কি পড়াই পড় ছেন,_-বই নিয়েই আছেন জার কি!বার 
করে" বই কেনা, এক আজকাল এই প্রিবাবু ছাড়া আর কারো সম্বপ্ধে শুনতে 
পাও? আধুনিক কালের বিশ্ব-সাহিত্য সম্বন্ধে লোকটি একটা 11175 0117. 
1০770010108 ("খবরের খনি-বিশেষ' | ) এত শীঘ্র ডাকে ছাড় তে হবে ভাবিনি। 
বড় অভাব বোধ কচ্ছি।” 
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অতঃপর, কয়েক মান অতিবাহিত হইলে, পর বংসর 
“মার দেশ'  ( অর্থাৎ) *৭ সনের জুন মাসে, ) গয়াতে ভারত 
রি সঙ্গীতের. গৌরব, বিজ্ঞানাচারধ্য সার জগদীশচদ্দ্ের সঙ্গে 

জঃকথা। দিজেন্্লালের পূর্ব পরিচয়টা একটু ঘনিষ্ট 
হইয়া-ওঠে। হিজেন্লালের বিবিধ সঙ্গীত ও রচনাবলী বস্তু 
ম্াশয়কে বড় আনন্দ দান করে; এবং বোধ করি--এই লময় 
চইতেই তিনি তিজেন্্রলালের অসাধারণ ক্ষমতার গ্রতি সমধিক 
শ্ধান্িত হন। এ বিষয়ে কষণ-জন্! জগদীশচন্ত্র অতি-সংক্ষেপে 
আমাকে এইটুকুমান্্ লিখিয়া-পাঠাইয়াছেন,_ 

“কেক বংদর পূর্বে একবার গয়া় বেড়াইতে গিয়াছিলাম। দেখানে 
দিজেত্্রলাল আমাকে গ্াহার কয়েকটি গান গুনাইয়াছিলেন। দেদিদের কথ! 
কধনও ভূলিব না। নিপুণ শিল্পীর ছত্ডে। আমাদের মাতৃভাধার কি যে অসীম 
ক্ষমতা, মেদিন তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। যে তাহার করণ ধ্ষনি মানবের 
অক্ষমতা, প্রেমের অতৃপ্ত বাসন] ও নৈয়াগ্ঠের শোক গাছিয়ািজেন। মেই 
গাহাযই জঙতরাগগিণীতে অন পরত আচরনে উগেক্গা, মানবের শৌধা ও 
মরণের আলিঙ্গন-তিক্ষা তৈরব দিনাদে ধ্বনিত হইল। 

ধিরনী এক্ষণে ছুর্বলের ভার-বহনে প্রগীড়িতা। রর সাহার-মু্ঠি ধারপ 
করিয়াছেন। বর্তমান যুগে বীর্যা অগেক্গ। ভারতের উচ্চতর বর্দ নাই। কে 
মাপ,সিদধু অন্ন করি! অর্ধ লাত করিবে? ধর্-ুদ্ধেয এই আহাদ 
খিযেলাল বন-ধ্যনিতে ঘোষ! করিতেছেন” 


তৎকালে, ২৫, এজুন তারিখের পত্রে ্িজেক্রলালও আমায় 
জানাইতেছেন,_এই বিষয়ে আমি পরে হিজেনলালের নিজ দুখে 
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যাহা শুনিয়াছিলাম তাহা এই,_কথ। প্রসঙ্গে সে দিন দ্বিজেন 
লালের কয়েকটি গান শুনিয়া জগদীশবাবু বলেন,__ 

“আপনি রাণা প্রতাপ, ছুর্গাদা প্রস্তুতির অনুপম চরিত-গাঁধা! বঙ্গবাদীকে 
শুনাইতেছেন বটে ; কিন্ত ছার! বাঙ্গালীর সম্পূর্ণ নিজস্ব সম্পত্তি বা একে- 
বারেই আপন ঘরের জন নহেন। এখন এমন আদর্শ বাঙ্গালীকে দেখাইহে 
হইবে-যাহাতে এই মুমুর্ জাতটা আত্ম-শক্তিতে আস্থাবান হইয়| আত্মোল্লতির 
জন্য আগ্রহাদ্থিত হয়। আমাদের এই বাঙ্গলাদেশের আব হাওয়ায় জঙ্গি, 
আমাদের ভিতর দিয়াই বাড়িয়উঠিয়া। সমগ্র জগতের শীর্ষস্থান অধিকার 
করিতে পারিয়াছেন,যদি সন্ভব হয়, যদি পারেদ ত, একবার সেই আন 
এ বাঙ্গালী জাতিকে দেখাইয়া, আবার তাহাদিগকে জীয়াইয়া, মাতা ই তুদুন।" 

বলা বাহ্ুল্য-_মাতৃভূমির স্ুসস্তান, দেশ-ভক্ত জগদীশ- 
চন্্রের এই অমূল্য উপদেশ করিব অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে 
গিয়া তখন এক অভূতপূর্ব আন্দোলন উপস্থিত করিল? এবং 
কিয়দিন পরে তাহারই ফলে, মহাপ্রাণ দ্বিজেন্দ্রলাল সেই 
দেশাত্মবোধের মহান সঙ্গীত-;“আমার দেশ” রচনা! করিয়া 
বঙ্গসাহিত্যকে ও বাঙ্গালী জাতিকে প্রক্কতই সমৃদ্ধ ও উদ 
করিয়া তুলিলেন। 

এই শ্বরণীয় ঘটনার মাস তিনেক পরে, পুজার সময়ে 
আমি সেবারে গয়ায় গিয়। কিছুকাল আমার বুহ্ৃত্মের অতিথি 
হইয়াছিলাম। সে সময়ে এই অযোগ্য লেখক সর্বদা তাহার 
সহিত একত্র বসবাপ করিবার অবসর গাইয়াছিল। এক দিন 
বোধ হয় অষ্টমী পূজার দিন-__ছুপুর বেলায় আহারান্তে ছুঃ জনে 


৪8৭৬ 


আমার-দেশ 


'ুপচাপ্, বসিয়া-আছি, কবিবর হঠাৎ বলিয়া-উঠিলেন-_-“দেখ, 
আমার মাথার মধ্যে একটা গানের কয়েকটা লাইন আসিয়া 
ভারি জালাতন করিতেছে। তুমি একটু বোসে! ভাই,_মামি 
সেগ্তলো গেঁথে নিয়ে আসি।” অর্ধ ঘণ্টী বা তাহারও কিছু 
অধিক কাল একাকী বসিয়া-রহিলাম। ছিপ্জেন্্রলাল তখন দূর 
চ্তে হাত"তালি দিয়া, “৭৭? করিয়া গাইতে-গাইতে, 
আামার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; এবং আমাকে সঙ্বোরে 
একটা “ধাক্কা” দিয়া কহিলেন,_*উ£,। কি চমতকার গানই 
লিখেছি! শুনবে ?-শুন্বে নাকি? আচ্ছা, তবে শোন।" 
এই বলিয়া গাইয়া-উঠিলেন,__ 
*বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ!” 
ইত্যাদি 
শুনিয়া স্তস্তিত হইলাম। তথন। বলিতে লজ্জা হয়._-পাষও 
আযি, আমারও চোকে জল আসিয়াছিল। নীরবে, নত শিরে, 
্্িত হইয়! রহিলাম। তখন কি-যেন একটা অপার্থিব 
অস্ঠভৃতির আবেগে,__আননদে। উৎসাহে, গৌরবে ক্ষণকালের 
জন্য যেন আত্ম-বিশ্বৃত হইয়া-পড়িয়াছিলাম। গান শেষ করিয়া বনু 
বলিলেন,_«কি? কেমন?" আমি বলিলাম_*ধন্ত আপনি!” 
বাল-স্বভাব দ্বিজেন্দ্রলাল একবার--শুধু একবার আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। পরে, মার কিছু না বলিয়া, হাত 
তালি দিতে-দিতে, সারাটা! ঘরময় ুরিয়া-ঘুরিয়া, নাচিয়-নাচিযা, 
ছাবার গাইতে-ঙ্াগিলেন,_ 
৪৭৭ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


“কিসের ছুখে। কিসের দৈগ্য, কিসের লজ্জা! কিসের ক্লেশ? 

সপ্ত কোটী মিলিত কঠে ডাকে যখন আমার দেশ 1” 

সেরাতে যথারীতি বন্ধু-বৎসল লোকেন্ত্র পালিত নহাশয় 
ছিজেন্্রলালের আবাসে আসিয়া, এই বন্র-গর্ভ গানটি শুনিয় 
উল্লাম ও উৎসাহে ঠিক-যেন প্রমত্ত হইয়া-উঠিলেন। পালিত 
সাহেব গান গাইতে পারেন না, তাল*বোধও তখৈবচ; 
তথাপি, মগ্্মুগ্ধের ন্যায় লাফাইয়া-উঠিয়া দ্বিজেন্্লালের সঙ্গে, 
তার পিছনে-পিছনে সতেজে সে কক্ষময় পারদ-ক্ষেপ করিয়া 
বেড়াইলেন, এবং সঙ্গীতের ভাবানুযায়ী দ্বিজেন্ত্রলালের অনুকরণে 
নানাবিধ অঙ্গ-ভঙ্গী করিতে-লাগিলেন। «আমার দেশ” গানটি 
শুনিয়া, প্রৌট পালিত মাহেবের সেই-যে অপূর্ব উন্মাদনা 
দেখিয়াছি, এজীবনে তাহ! আমি কথনও তুলিতে পারিব না। 

এই সঙ্গীত-রচনার পরদিবস প্রাতে, রাজ-কাধ্যোপলক্ষে 
জেলা-জজ, স্কবি বরদাচরণ মিত্র মহাশয় সহস! আসিয়া দবিজেন্ত্- 
লালের অতিথি হইলেন। সেদিনও সন্ধ্যার সময়ে দবিজেন্ত্রলাল 
আমাদের অন্থুরোধে, দীড়াইয়া-উঠিয়া, সেই জলদ-গন্ভীর স্বরে, 
তেমনই দর্পিত ভাব-বিষ্ঠাস সহকারে, আবার সে গানটি 
আমাদিগকে গাইয়া গুনাইলেন। শ্বদেশ-প্রাণ শ্রোতৃদ্য় তাহ! 
শুনিয়া, বিস্বয়ে, আনন্দে, অপূর্ব গর্বে ও অকৃত্রিম দেশ-ভক্তিতে 
যথার্থই একেবারে স্তব্ধ ও অভিভূত হইয়া গেলেন। গান শেষ 
হইয়া গেল; তবু, বনক্ষণ তাহাদের কাহারও কোন বাক্স্ফ.ঠি 
হইল না; কাহার! উভয়েই সন্থুধস্থ, মুক্ত গবাক্ষ-পথে দেই 


৪৭৮ 


আমার-দেশ 


নীলাভ-ধূসর, অনস্ত অন্বর পানে এক দৃষ্টে চাহিয়া-রহিলেন। 
কতক্ষণ এভাবে কাটিল, বলিতে পারি না? শেষে সহসা উন্মত্ত 
উৎসাহে পালিত মহাশয় কবির করদয় উভয় হস্তে দবেগে ম্দিন 
করিতে-করিতে কহিলেন, 
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এই উচ্ছ্ৃসিত, অযাচিত প্রশংসার প্রত্যুততরচ্ছলে, হিজেন্্লাল 
হাসিতে গিয়া, অকস্মাৎ দুখখানা ছৃ'হাতে ঢাকিয়া-ফেলিলেন। 
হখন তাহার এই বিহ্বলতা। দেখিয়া, কবি বরদাচরণ কোন কথ! 
না বলিয়া, দ্বিজেন্ত্রলালকে প্রগাঢ় আলিঙ্গনে জড়াইয়া ধরিয়া, 
পার্বস্থ আসনে বসাইয়া-দিলেন। গানট। রচনার সময়েই যে মহা- 
প্রাণ ছিজেন্্রলাল ইহাতে তাহার সারাটা সদয় ঢালিয়া-দিয়াছিলেন 
শুধু ভাহা নহে )-_-গাইবার কালেও ইহাতে তাহার মনগ্রাণ 
একান্তে নিমজ্জিত করিয়া-দিতেন। এবং অদম্য ভাবাবেগে 
তিনি তখন গ্রক্কতই তন্ময় ও আত্মহার! হইয়া-যাইতেন। এই 
একাগ্র উত্তেজনা ও তন্ময় একান্তিকতা, দেশের দিক দিয়া 
হতই-কেন কল্যাণ-প্রশ্থ হৌক না, তাহার নিজের পক্ষে পরিণাষে 
ইচ্ছা যে সর্বনাশকর, সমূছ অনর্থের সত্রপাত করিয়াছিল,__পাঠক 

সাহা ক্রমশঃ জানিতে পারিবেন। 
ঘিজেন্রলাল এই সময়ে তাহার শ্রেষ্ঠ নাটিক "নূরজাহান, সম্পূর্ণ 
৪৭৯ 


দিজেন্দ্রলাল 


করিয়। “মেবার পতনের সংক্ষিপ্ত-সার (592001513) প্রস্থ 
করিতেছিলেন। নাটকের দৃশ্ঠা্দি-বিভাগ করার সঙ্গে-সঙ্চ 
তীহার মনে যখন ঘে ভাবের প্রাবল্য অনুভূত হইত, অবস্থান্সসারে 
সময়ে-সময়ে তিনি (মূল নাটক লেখার পূর্ব্বেই ) সে-সকল ভার 
এক একটি গানে সন্্রিবদ্ধ করিয়া-রাখিতেন। ইহা চিরদিন 
তাহার নাটকীয় সঙ্গীত-রচনার একটা «বীধা-ধরা+ নিয়ম ছিল, 
মেবারের গৌরব-ভাস্কর যখন ভারতাকাশে প্রদীপ্ত, মৃসলমানসমা 
জাহাঙ্গীর যখন সে দোর্দপ্ড প্রতাপ-তাপে প্রপীড়িত ও ঘ্রিয়মান, 
রাজপুত'শৌধ্যের সেই চরম সৌভাগ্যের দিনে, মেবারের মহিঃ 
ও স্মৃতিতে গ্রবুদ্ধ হইয়া, কবি 
“মেবার পাহাড় শিখরে যাহার রক্তপতাক! উচ্চ-শির”"__ 

ইত্যাদি যে গানটি লেখেন, আমি তখন তাহার পার্থেই উপৰিঃ 
ছিলাম। দু'এক ছত্র লিখিতেছেন, আর আপন মনে তাহ' 
নিজেকেই নিজে আবৃত্তি করিয়া-শুনাইতেছেন,_এমনি ভাবে 
সে গানটা লিখিতে ঘণ্টাখানেক কি হয়ত তাহারও কিছু-বেশি 
সময় লাগিল। গানটি আস্ঘন্ত গ্রধিত হইলে, কোন্‌ স্থুর ইহার 
ঠিক ভাবান্ুগ ও “লাগ্‌সৈ" হইবে, তাহা লইয়া অনেক ক্ষণ 
ঠা্টা-বিজ্ধপ, হাসি-তামাসা, চেষ্টা! ও চিন্তার পর, ইংরাল্- 
ভাঙ্গা এখনকার-এই স্ুরটি কতক পরিমাণে মনঃপৃত হওয়া? 
তাহাই অগত্যা নির্দিষ্ট হইল। অতঃপর, দেশের যথার্থ অবস্থার 
সহিত মিলাইয়া, আমি “মেবারের পতন সম্পর্কেও আর" 
একটা যোগা গান তথনই তাহাকে রচন। করিতে বলিলাম: 


৪৮০ 


সাহিত্য-চর্চা 


তহুসারে, সেদিন কাছারী হইতে বাসায় ফিরিয়া, কক্ষ-কপাট 
রুদ্ধ করিয়া লিখিলেন,_. 
ভেঙ্গে গেছে মোর স্বপ্নের ঘোর, 
ছি'ড়ে গেছে মোর বীণার তার! 
এ মহা শ্রশানে, ভগ্ন পরাণে, 
আজি মা কি গান গাহিব আর ?" 
-ইত্যাদি। 

স্থর-সংযোগে ছুইটি গানই তখন গাহিয়া-গুনাইলেন। হায়! 
-আর এ জীবনে সে ক শুনিতে পাইব না! বুঝি-_তেমন 
গানও আর এ দেশে রচিত হইবে না! . 

এলোকেন্ত্র পালিত মহাশয় তৎকালে গয়ায় জজিয়তি করি- 

হা তেন। মধ্যমশ্রেণীর উচ্চ-পদবীস্থ রাজ-পুরুষের] 
লোকেন গালিতের দৈনিক কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া স্থানীয় ক্লাবে প্রতি 
সহিত ধনিষ্টত| সন্ধ্যায় সমবেত হইতেন। কিন্তু, পালিত- 

“সাহেব? তীহাদের একান্ত আগ্রহ সব্বেও, 

জি সেখানে না গিয়া, কাছারীর পর, ছিজেন্্রলালের 
সঙ্গ-হুখ সন্তোগের অন্য, ঠিক সন্ধ্যা হইলেই তাহার কাছে 
আসিয়া হাজির হইতেন। পালিত সাহেব বিলাতি মেম বিবাহ 
করিয়াছিলেন। একদিন সেই সাধ্বী ইংরাজ-মহিলা স্বামীর 
উদ্জবিধ অসামাজিক আচরণে একটু-ঘেন বিমর্ধ ও বিরক্ত 
ইয়া, িজেন্্লালকে আসিয়া! অভিযোগের কে বলিলেন”_ 

পনি তো কিছু বলেন না, বুঝিযাও বে বুঝেন না; কিন্ত বিষ্টার 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


পালিত এই.যে একদিনও ক্লাষে না শিয়া। কেবল আপনারই কাছে আমি 
পড়িয়/-থাঁকেন, ইহীতে মকলে যে উহীকে অহঙ্কারী ও অসামীঞ্িক বিয়া মনে 
করে, এ বিষয়ে কি কোন প্রতিকার কর! উচিৎ নহে 1” 

দ্বিজেন্্লাল এই সরলা, গুণময়ী বদ্ু-পত্বীর এবংবিং 
অভিযোগ শুনিয়া, পালিত সাহেবকে সে দিন সন্ধ্যাকানে 
বিশেষভীবে সকল কথ! বুঝাইয়া-বলিলেন, এবং মধ্যে-মধো 
এক-একদিন ক্লাবে যাইবার জন্ গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। 
আজ অকারণ অকন্মাৎ হ্বিজেন্্লালকে এইক্প অনুরোধ করিতে 
দেখিয়া, হাসিতে-হাসিতে পালিত বলিলেন__ 

“আমি দেখছি। তোমর! আমর বিপক্ষে এ একটা ভীষণ বড়বন্তর করেছ। 
আমার দেই 'ছষ্” (79489) স্ত্রী নিশ্চয়ই তোমাকে আসিয়া! এই. 
সব জানাইয়া-গিয়াছেন,-_ফেমল, ঠিক কিনা? কিন্তু কেন, যে আমি কা 
যাই লা, কারণ শুনবে? সেখানে ঘতগুলি ইংরাজের দল নিষ্নত জমায় 
হন তাদের না আছে বিদ্যা, না আছে তেমন সদৃবুদ্ধি। না আছে সার, 
না আছে হৃদয়। কেবল এক-একটা যেন প্রকাড-প্রকাওড অহস্কারের পূ 
গর্ভ, কাঁপা উই-চিবি! দেখানে গিয়ে, গুধু বত-রাজোর বাঝে কথা কও, 
অপার ও ফিকে রসিকতা কর; আর, তা না' হয় ত' তাস বা বিলিযা 
খেল। এই-সব দলে মিশে' শুধু-শুধু আমি বদি নিজের সর্বনাশ নিঃে 
না করি ত' তাতেই কি জামার বত জপরাধ হ'ল? মামে মাসে, বরাত 
মোবে, ২৪ বার করে' যে ঙাদের পেট-পুর্তি করি, সেই ঢের? আর,তার 
বেশি আমার ডাদের কাছে 'সামাজিক' হয়েও কাজ নেই। তোমার দ* 
ভাগের এফ ভাগ বিদ্তা বা ঘোগাতাও বদি গাদের মধো এক জনের 
থাকৃত, জমি ঠাকে নিয়ে দিনরাত মাথার করে' রাখতে গার্ঠ্য। 
কিছুই খবর রাখ দাঁ, গুধু শুধু আমার ঘোষ ধিলেই হ'ল” 
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পালিত মহাশয় যখন এ কথাগুলি বলেন, আমি তখন 
সেখানে উপস্থিত ছিলাম। যাহাহৌক্‌, প্রত্যেক দিন সন্ধ্যা 
হইতে-না-ছইতে তিনি দ্বিজেন্্রলালের বাসায় আসিয়া, সেই 
পাঠাগারে বা বসিবার ঘরে গিয়া বমিতেন; আর, পুস্তক- 
পাঠ, আবৃতি, সাহিত্যিক বিতর্ক-বিচারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যে 
কোথায় দিয়া বহিয়া-যাইত তাহ! ছুজনের একজনও বুঝিতে- 
পারিতেন না । অবশেষে, কক্ষত্থ নির্বাপোমুখ দীপ-শিখার অশিষ্ট 
ছর্ব্যবহারে, অতি-গভীর নিশীথে (কোন-কোন দিন বা শে 
রাত্রে) সেই সাহিত্য-বৈঠক বাধ্য হইয়াই ভাঙ্গিয়া-যাইত। 

দিজেন্্রলালের সাহিত্যানুরাগ ও অধ্যয়ন-্পৃহা যে কিরগ 
মাহিতাহযগ প্রগাঢ় ও প্রবল ছিল, নিয়ো এই-এফটা 

ও... ঘটনা হইতে পাঠক তাহা কতকটা জানিতে 
আ্থাযন-সৃহা। পারিবেন। একদিন সন্ধ্যার সময়ে পালিত 
মহাশয় আসিয়া হাজির হইলে, তাড়াতাড়ি ঘিজেন্ুলাল 
যংসামান্, .কিঞিৎ আহার করিয়া-লইয়া, তাহার কাছে আসিয়া, 
চেয়ার টানিয়া-নিয়া বসিলেন। এবং গ্াহাদের নিয়মিত 
সাহিত্যালোচনা আরম্ত হইল। দেখিলাম,_ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বহিয়া-যায়,-_ছু' জনের এক জনেরও সে দিকে কোন লক্ষ্য 
নাই,__বিচার-বিতর্ক, পাঠ ও আবৃত্ধি অতি তুমূলবেগে 
চলিয়াছে। এইভাবে, রাত হখন-প্রায় সাড়ে-বারোটা জামি 
আর সেখানে অপেক্ষা করিতে অশক্ত হইয়া, নীরবে 
বসিয়া শহ্যাগ্রহণ করিলাম। কতক্ষণ নিজ্রাচ্ছার ছিলাম, 
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জানি না। হঠাৎ, একটা কোলাহলের মধ্যে জাগ্রত হইয়, 
বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া-আসিয়া দেখি,রাত্রি তখন প্রায় 
খ০্টা উত্বীর্ঘ হইয়া-গিয়াছে ;_ঘিজেজ্্লাল “তখনও সেই 
সমভাবেই, উচ্চ কণ্ে বায়রণ হইতে আবৃত্তি করিয়া" 
যাইতেছেন; আর, পালিত-সাহেব তাহাকে মধ্যে-মধ্যে 
বিশ্রামের অবকাশ দিয়া, শেলী হইতে পড়িয়া-পড়িয়া শুনাইডে- 
ছেন! এম্নই করিয়া, কেবল দু'এক রাত্রি নহে,-প্রতাহ 
প্রতি রাত্রে এই পুরুষত্রেষ্ঠ অবিমিশ্র সদালাপ, সংচিন্তা এ 
সৎকর্ধে তাহার জ্ঞান-গর্ভ, দিব্য-পৃত জীবনের অরধিকাংশকান 
অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। বলা বাহুল্য-মৃত্যুমৃহ্ 
পধ্যস্ত তদীয় প্রকৃতিগত এবংবিধ ন্ব-ধর্শের আমরা ঠা 
কোন ব্যতিক্রম ঘাটিতে দেখি নাই । 

এ সময়ে স্থহৃত্তমের লিখিত পত্রগুলির মধ্যে এমন প্রায় এক 
খানিও নাই-_যাহাতে পালিত সন্বদ্ধে কিছু-না-কিছু একটু উল্লেখ না 
আছে। শ্রেষ্ঠ নাটা-সাহিত্যের স্বরূপ বা লক্ষণ সম্বন্ধে, পালিতের 
সংশ্রবে আসিয়া, দ্বিজেন্্লালের ধারণা ও চিন্তার মূল ধারাটা 
এখন হইতে রূপান্তরিত হুইয়া। পৃথক্‌ ভাবে, সম্পূর্ণ ভিন্ন খাতে 
প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিল। ফলে, আমরা দেখিতে পাই, 
গয়ায় আসিবার পূর্বে তদীযব পপ্রতাপসিংহ,” “ছুর্গাদাস” 
*্পাষামী* প্রভৃতি নাটক যে-আদর্শে রচিত হইয়াছিল, গয়ায 
থাকিতে ও ভৎপরবর্ভী সময়ে লিখিত, অন্ত নাটকগুলি তাহ 
হইতে সম্যক পৃথকৃরূপে, অন্ত আদর্শে কল্পিত ও বিরচিত 
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হইয়াছে। পূর্বে মহান, উচ্চাদর্শক্টির দিকে দিজেন্রলালের 
মনের একট! স্বাভাবিক ইচ্ছা ও প্রবণতা ছিল। কিন্তু, পালিত 
মহাশয় জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকারগণের "নজীর, দেখাইয়া, 
তাহাকে বুঝাইয়া-দিলেন যে, কেবল মহৎ ভাব-প্রচার বা 
'নিধৃ'খ চরিত্রাঙ্কনই উচ্চাঙ্গের নাট্য-মাহিত্যের লক্ষণ নহে; 
পরস্ধ, সর্ব বিষয়ে ুক্ষ অভিনিবেশ ও মানবমনের অন্তথথন্দ 
্রনৃতি প্রদর্শনেই মর্ব-শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের সমধিক কৃতিত্ব গ্রতিপন্ন 
হয়। বন্ৃকাল যাবৎ গয়ায় মনম্বী পালিত মহাশয়ের সহিত 
অবিরাম ভাব-বিনিময় ও একান্ত ঘনিষ্ঠতার ফলে, পরিণামে 
ঘিজেন্্রলাল এ সম্বন্ধে সর্বথা তাহারই মতাবলঘ্বী হন; এবং 
্রত্যুতঃ। তদবধি তিনি পালিত-প্রদর্শিতি পদ্থাবলম্থনে তদীয় 
সর্ববাদিসন্মত। শ্রেষ্ঠ নাটকগুলি ( অর্থাং--নৃূরজাহান”, 
*নাহজাহান,” “পরপারে” *চন্গুপ্ত" প্রভৃতি ) রচনা করিয়া, 
পরমারাধ্যা। মাতৃভাষাকে এ বিশ্বের অবিনশ্বর সাহিত্য-সম্পদের 
দমকক্ষ ও তুল্য-মূল্য করিয়া-তুলিতে ত্ববান হইলেন। 
৬লোকেন্ত্র পালিত মহাশয়ের সাহিত্য-রসগ্রাহিত1 ও পার্ডি- 
ত্যের প্রতি হিজেজ্লাল কতখানি আস্থাবান ছিলেন, গ্রনঙ্গত: 
এন্থলে তাহার একটু উল্লেখ করা আবশ্যক । গয়া হইতে লিখিত 
পত্বাবলীর ভিতর হইতে এখানে মাত্র একখানি পত্রের অয্প- 
একটু অংশ উদ্ধৃত করিয়া-দিব। িজেন্্লাল লিখিতেছেন, *- 
“লোফেনের কাব্য বোবারও আশ্কর্য-অসীম ক্ষমতা! 810%717% 


% গয়া--১৪1৬1০৭। 
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অনায়াসে বুঝতে পারেন! 97619) প্রন্থতি ত জলের মতই বোবেন। 
তার সঙ্গে সেদিন 810) জার 9176116) নিয়ে ঘোর তর্ক হা'ল। আছি 
1157660 পড়তে লাগ্লাম। তিনি না ভাই খানিকট! শুনে' চেয়ার থেকে 
হুঠাৎ উৎমাহে লাফিয়ে উঠে' বল্লেন--“01, 77800617€ 1 আর না 
আর না,_-আর পড়ো না। আমায় ভাবতে দাও।” এই বলে, গৃন্ধীর 
ভাবে প্রায় এক 'কোয়াটার' কাল মগ্ন হ'য়ে রইলেন। কি সমজ্দার লোক। 
এরাও মানুষ, আর আম্র!ও মানুষ । বাঙ্গালী তিন লাইন “মন্দ মন্দ গন্ধব' 
লিখেই অস্থির; ভাবে, "কি কবিই হন্' ! হয়ত ক্ষীণঞীবী হততাগ! বাঙ্গানীর 
পক্ষে তাই যথেষ্ট । কিন্তু জগতের কাঁব্য-সাহিত্যে তা স্থান পাবার যোগ্য হে 
পারে না। ভাল লিখতে ছ'লে নির্বিকার প্রসন্ন মনে তার জন্ত একা 
সাধন! চাই, রীতিমত শিক্ষা দরকার, যথেষ্ট যোগ্যতা অর্জন কর! আবহ । 
9861169) 89101 [06955 97888556515, আমাদের বৈষ্ণব কবিরা, ব্যাম, 
ৰা্মিকী, কালিদাস, 74৪০,--এই সব বড় বড় কবির লেখ! একান্ত নিষ্ঠার 
সঙ্গে না পড়লে, বড় কবি এখন কেবল জার 'ফুস্‌ মন্তরের চোটে? হওয়া যায 
না। নেই সব ০:০6 ০1 010601, (010 ০ 070981)0 10695, দেখে? 
পড়ে। ভেবে, শেখা-আয়ত্ব কর! দরকার। ক ক হ্রতহটি ঘটার 
কুড়িটি লাইনের অধিক লিখ্তে পারবে না, কিন্তু সে জম নিশ্চয়ই সফল, সার্থক 
হবে। হার়--তোমাদের মত যদি আমার সময় থাকত!” 


পাঠক, এই কয় ছত্্র পড়িয়া একবার ভাবিয়া-দেখুন_ 
সাহিত্য-সেব। দ্বিজেন্ত্রলালের জীবনের কি অপরিসীম সাধনা 
ও অধ্যবসায়ের ব্যাপার ছিল। এমন আস্তিক নিষ্ঠা ও অচপর 
চেষ্টা না থাকিলে ফি আর দ্বিজেজ্লাল-__দ্বিজেস্্লাল হইডে 
পারিতেন! এষন একাগ্র সাধনা বা অধাবসায়ের শক্তি 
সেও যে পরম সুতির ফল! 


৯ 


৪৮৬ 


বহুমুখী বিস্তা 


তাহার গভীর জান ও বিস্তা শুধু যেস্থকুমার সাহিত্য ও 

ললিত কলাতেই সীমাবদ্ধ ছিল তাহা নছে।_- 

বা জানের দর্শন, বিজন, অন্ধ ও সীতা হার 

অভিজ্ঞতা ও অভিনিবেশ ছিল। বিস্তৃতরূপে 

এসব কথার বথোচিত পরিচয় দিতে-হইলে বিভিন্-কুচি পাঠক- 

বর্গের ধৈর্য-চ্যুতি ঘটিতে পারে। কাজেই, এখানে কেবল 

দু'একটা দৃষ্টান্ত দিয়া আমি ক্ষান্ত হইব। গয়ার পূর্বোক্ত 
নম্মবাবু জানাইতেছেন,_ 

"একদিন দেখিলাম, তৃত-পূর্বব *টেটস্ম্যান্” পত্রের বিখ্যাত সম্পাদক 
বেরি মাছে, জেলার জজ আমাদের পালিত সাছেব, ও দিজুবাবু: হটযোগ ও 
রাজযোগ সম্বন্ধে ভয়ানক তর্ক-বিতর্ক করিতেছেন। অনেকক্ষণ তর্কের পরও 
মিঃগালিত কোন কিছু মীমাংসা করিয়া! 02101? সাহেবকে বুধাইতে না 
পারিয়া, দ্বিজেন্বারুর শরণীগর্ ছইলেন। ্িভূবাবু তখন এমন নররভাবে 
স্াহাদিগকে এই-সব অন্ি কঠিম ও জটিল বিষয় বুবাইয়া দিলেন যে. জামরা 
উপস্থিত দকলেই অবাক হয় ঠাহার মুখের দিকে চাহি! রহিলাম। তিনি থে 
কেবল বড় কবি ও নাটাকার ছিলেন তাহা নহে, সকল বিষয়েই তাহার 
অসামান্ত অধিকার ছিল।” 

আর একদিনের কথা! নন্দধাবু লিখিতেছেন/_ 

*মনধ্যার সময়ে গিয়া গুনিলাম, হমুমান দাসের গান ও গেলু বাবুর 
( যোগেনরনাখ গানুলীর ) এস্রাজ বাজন! হইবে। যথা সময়ে খুব গানি-বাজনা 
হইল। কিছুকাল গরে, সব শেষে কথা-প্রসঙ্ে পর উঠিল-_“হা্ির" রাগিণীর 
কোথা হইতে উৎপত্তি হইল, উহার কি রগ 1-ইতযাদি। গারক প্রভৃতির 
কেহ এই প্স্ের কোনই উত়্ দিতে পারিলেন না। এমন কি-না কাজী 


৪৮৭ 





দ্বিজেন্দ্রলাল 


অবধি উত্তর দিতে 'হিম্সিম্‌: থাইয়! গেলেন। কিন্ত দ্িজুবাবু এমন সহজে ও 
পরিষ্কারভাবে তীহাদের ন্ষলকে এই মব রহসা বুঝাই! দিলেন যে, সকরেই 
আোহিত ও আশ্ক্ঘ্য হুইয়। গেলেন। আমর! এইরূপে দেদিনও জানিলাম- 
লোকটি কি শক্তিশালী ও সর্ববিষ্যায় পারদর্পা।” 


এ প্রসঙ্গে আর-একটি ঘটনার এখানে উল্লেখ না করিয় 
পারিতেছি না। গয়! হইতে চলিয়া-আসার কয়েক বংসঃ 
পরে, একদিন কলিকাতায় (তাহার নন্দকুমার চৌধুরীর লেনের 
নৃতন বাড়ী) “হুরধামে” গিয়া দেখি-_বঙগদেশের অদ্ধিতীয 
বেদবিদ্‌ পণ্ডিত, আচাধ্য সত্যব্রত সামশ্রমী মহাশয় ও দ্বিজেন 
লাল-_ইহীরা দু'জনে বসিয়া বৈদিক যুগের আচার-পদ্ধতি 
ও সমাজ-বিস্তাসাদি বিষয়ে আলোচনা করিতেছেন। প্রা? 
এক প্রহর ধরিয়৷ এইভাবে তাহাদের আলাপালোচনা চলিল। 
কিন্তু, আশ্ষর্য্য এই দেখিলাম যে, আজীবন বেদ-বিদ্ভার অনুশীলন 
করিয়াও সামশ্রমী মহাশয় যে-সকল অবস্থা ও তথ্যাদির সম্বন্ধ 
তেমন-কোন লক্ষ্য বা খোজ রাখেন নাই, বন্ধুবর অনায়াদে 
গ্রতক্ষাদর্শীর স্থায় সেই-মব অপূর্ব সংবাদ তাহাকে শুনাইতে 
লাগিলেন) এবং গুণগ্রাহী পপ্ডিতমহাশয়ও তাহার এই অসাধারণ 
হুগ্ম-দৃি ও গভীর জানের পরিচয় পাইয়া, বহুবার তাহাকে 
“সাধু সাধু” ধিত্ত ধন্' বলিয়া অকপটে প্রশংসা করিলেন। 
এইরকম আরও কত সময়ে কত ঘটনাতেই যে আমরা তাহার 
বিচিত্র জান ও বহুল অভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়াছি, আজ 
কি তাহা এভাবে,--এত সহজে বলিয়া শেষ করা যায়? 


8৮৮ 


সঙ্গীতানুরাগ 


গয়ায় থাকিতে তাহার পছুর্গাদাস” ও “নূরজাহান” নাটক 
গদাম” এবং “আলেখ্য” কাব্যথানি সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
শমুরজাহান” প্রচারিত হইয়াছিল। “ছুর্গাদাস” ছাপাইতে 
নে এ): তিক করিয়া, দিদেলাল যখন পন্রজাহান” 
রচনার সঙ্গে-সঙ্গে “মেবার গতনে”র 39৮- 
079৪ ( সংক্ষপ্ত-সার ) প্রত্তত করিতেছিলেন তখনই আমি 
গয়ায় গিয়া কিছ দিন তাহার সহিত একত্র ছিলাম। 
গয়ায় প্রায়ই তাহার বাসায় নানারপ গীভ-বাগ্ের 'মন্জলিশ' 
বসিত। তখনও সেখানে সঙ্গীত-শাস্তে গুণী ও 
9০ জ্ঞানী ব্যজির অভাব ছিল না। দিজেন্্রলালের 
গৃহে এই-সব স্থগায়ক ও বাদকবৃদ্দ মিলিত হইয়া, মুহূম্ সবর 
সঙ্গীতের হর্ফহিল্লোলে যখন সেই ভতন্-শ্রান্ত নৈশ গগনে 
রোমাঞ্চ-সধার করিতেন তখন আহত অভ্যাগতগণের অন্তরে 
আননোর অবধি থাকিত নাঁ। আমার তথায় অবস্থানকালে 
মান্বয়ে এইরূপ দুইটি গানের বৈঠক বলিয়াছিল। এক রাত্রির 
বিবরণ এখানে বলিলেই যথেষ্ট হইবে। সে 'ম্জলিশে' লোকেন্তর- 
নাথ ও বরদাচরণ_এই ছুই জেলা-আজ। নন্দবাবু। ডাক্তার 
৬চন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, উকীল উপেন্্বাবু প্রভৃতি “বাছা-বাছা” 
কয়েকজন বিশিষ্ট শিক্ষিত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। মঙ্গীত- 
নিপুণ শ্রীযুক্ত যোগেজ গঙ্গোপাধ্যায় ও হনুমান দাসভী শাস্-সন্মত 
কয়েকটা রাগ-রাগিনীর আলাগ করিলে, হহুমান দাসের যোগ্য 
পুত্র শনিং'এর হার্বনিয়ম বাজনা আরম্ভ হইল। ইতিপূর্বে 


৪৮৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


বহুবার ছ্বিজেজ্্লালের মুখে ইহার বাদন-দক্ষতার “বহুৎ হুধ্যাভি 
শুনিয়াছিলাম,__আজ্ব এতদিনে চক্ষ-কর্ণের সেই কলহ-ভপ্জন হইল। 
শনিং কি রাগিণীটি বাজাইলেন, মনে পড়িতেছে না কিন্ত 
কিছুক্ষণ বাজাইতে-না-বাজাইতে আমরা এত বিহ্বল ও তন্ময় 
হইয়া-গেলাম যে, তখন আমাদের বোধ হইতে লাগিল,_ যেন 
সত্যই কোন্*এক অপার্থিব, নুদুর, স্বপ্রময় কল্প-লোক হইতে 
প্রেমাবেশে এক মায়ামমী বিরহিণী অজানিত দয়িতের উদ্দেশে 
আপন অন্তরের কম-করুণ আবাহন-বেদনার একখানি বিপুল জাল 
এ আকাশময় বুনিয়া-বুনিয়। বিছাইয়। দিতে-লাগিল। চিত্রার্পিতের 
মত বহুক্ষণ নিষ্পন্দভাবে দ্বিজেন্দ্রলাল সেই স্থর-শ্লোতে নিমজ্জিত 
হইয়া-রহিলেন ) শেষে, সহসা যখন সে সঙ্গীত স্তর্ধতায় বরিয়া" 
পড়িল, চাহিয়া-দেখিলাম_-তখনও দ্বিজেন্দ্রলাল তেমনই ধ্যান- 
স্তিমিত নেত্রে, যুক্তকরে, স্থিরভাবে বসিয়া আছেন; আর তাহার 
ছুইটি গণ্ড বহিয়া, বিন্দু-বিদ্দু অশ্রু গড়াইয়া! পড়িতেছে | কি অতল- 
গভীর, এই একাস্তিক অনুভূতি 1-কি আশ্চর্য, এই তন্ময় আনন্দ- 
সম্ভোগ! যাহাহৌক, এ বাজনা বন্ধ হইলে, অতঃপর যোগেনবাবু- 
ধাহার ডাক-নাম “ভেলু'বাবু , _ধীরে-ধীরে তাহার এন্রাজটি সাদর- 
সোহাগে কোলে তুলিয়া-নিলেন, এব' কিঞিদধিক প্রায় দেড়টি 
ঘণ্টা ধরিয়! তিনি অমিষ্র শুধু একটি মাত্র রাগিণীই আলাপ করিতে 
লাগিলেন। কি বলিব-সে কি ব্যাপার । এমন ভাষা নাই, 
আমার এমন শক্তিও নাই যে, সেই অপুর্বব কর-কম্পন-জাত, 
সধা-স্বপ্নময় সথর-লহ্রীর বিহ্বলকরা, যন-মাতানো মাধুরী-লীলার' 


৪৯৯ 


সঙ্গীতানুরাগ 


বিনুমাত্্ও বর্ণনা বা আভাস দেওয়া সন্তবে। সেই উদ্দাম অথচ. 
নিয়মিত, গ্রচণ্ড অথচ প্রশাস্ত, গদ্গদ্‌ অথচ গম্ভীর বর-নির্ঝরে 
কেবল যে আমাদের মনঃপ্রাণ মাতোয়ারা হইয়া-উঠিল তাহা নহে, 
সে নঙ্গীতক্প্রপাতের আঘাতে-মাঘাতে যেন সকলের চেতনা বা 
অস্তিত্বই অল্নে-অয়ে, ক্রমে নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলিয়া-মিশিয়া, বিলীন 
হইয়া'গেল। দ্বিজেম্ত্রলাল প্রায় অর্ধঘণ্টা কাল এই মাধুরী-বন্ায় 
পরিন্নাত হইলেন তারপর, হঠাৎ *ও:1 অসহ অহ!” 
বলিতে-বলিতে, সেখান হইতে পার্থবর্তী গ্রকোষ্ঠে উঠিয়া 
গেলেন। যাহাহৌক্‌, প্রহরার্ঘ কাল পরে, বিরহী এন্রাজ এরূপ 
কাদিযা-কীদিয়া শেষে ঘুমাইয়া-পড়িলে, আমরাও যেন সেই সঙ্গ 
মোহ-নিদ্্া হইতে জাগ্রত হইয়া, আবার এ মলিন-কঠোর মত্্যধামে 
নামিয়া-আসিয়া, মনে-মনে অকন্মাৎ আর্তনাদ করিয়া উঠিলাম ! 
বিজেন্ত্রলাল এতক্ষণ এ ঘরে আর আসেন নাই ) এখন নীরব-স, 
সেই হাহাকারে-ভরা কক্ষে ফিরিয়া-আদিয়া, ধীরেধীরে আবেগ- 
কম্পিত কঠে নিয়োক্ত কবিতাটি পাঠ করিলেন। বলা বাহুল্য 
এটি তিনি তখনই সম্ভ-সস্ত রচন! করিয়াছিলেন। 


এল্াজা 
প্মভাতলে সফরণ মৃছুল এমাজে 
বেহাগ-ান্াজ রাগে কি সঙ্গীত বাড. 
কি গাঢ় বেবনামত অতৃপ্ত পিপাসা! 
উচচারি। ! প্রগাঢ় ভার কি গদ্গদ্‌ তাহা 
যুঝিতে দা গারি ; তবু, ভার সেই ভানে 


৪৯৯ 


1থজেন্দ্রলাল 


নিহিত অসীম ব্যথা! বুঝি, তার প্রাণে 
বাজিয়াছে কোন্‌ গৃঢ় যন্ত্রণা অপার 
সাহা নহে পৃথিবীর; যেই যন্ত্রণার 
নাহি ভাষা বুঝিবার। বুঝাইতে চাহে 
যেন কোন্‌ দেশ হ'তে প্লাবন-প্রবাছে 
মর্ত্য-স্বীপে আসিংভাঁসি' কোন্‌ বিদেশিনী 
তাহার প্রাণের কোন্‌ করুণ কাঁছিনী 
মর্দ-ব্যথা। তবু নাহি বুঝাইতে পারে, 
উঠি, কণ্্র মূচ্ছ নায়-নামে শতধারে 
শতধা বিদীর্ণ তাঁর নিক্ষল প্রয়াস! 
-_ঢাকে মুখ শেষে নারী ফেলি' দীর্ঘশ্বাস!” 


গয়াতে তিনি প্রায় তিন বৎসর যাপন করেন। তাহার 
দেব-ছুর্লভ উদার ও সরল চরিত্র-গুণে তিনি 
সেখানে ইতর-ভদ্র, ছোট-বড়,__সকল শ্রেণীর 
মমন্ত লোকের হৃদয় জয় করিয়া লইয়াছিলেন। নন্দবাবু বলেন 
“সকলের মঙ্গেই তিনি সমান ব্যবহার করিতেন। কোন পান্থ বারি 
তাহার কাছে গেলে যে প্রকার আদর-ঘন্ব পাইত, একজন গরীব লোক গেলেও 
তাহাকে ঠিক তেমনই ব্যবহার করিতেন। বাঙ্গালী, হিনুষ্থানী কিংবা! গঞ্ 
কোন জাতীয় লোক,--সকলের সঙ্গেই তিনি উদারভাবে মিশিতেন ও আলাপ 
করিতেন। তাঁহার উচ্চ অন্তকরণের জন্ত মকমেই তাহাকে পতমুখে সরা 
“ধত ধন করিত। বাঙ্গালী ও হিনুস্ানীতে কোন প্রতেদ তাৰ রাখিতেন না। 
এখানকার হিনুস্থানীয়! বেন বাঙ্কানীকে কেমন একটু যেন বিদ্বেষের তাবে দেখে 
বার হাঙ্গালীরাও যেমন তাহাদের অবজ্ঞা প্রকাশ করে-_ঙাঁহার সে ভাব োটেই 
ছিল ন1। ভীহাঁর চোখে সবাই সমান ছিল। এমন লোক কি আর হয়!" 


গয়া-তযাগ 


৪৯২ 


গয়াত্যাগ 





মতা কথা। এমন সাম্য ভাব, এমন খোলা প্রাণের আপনা- 
ভোলা, উদার ব্যবহার,-বাস্তবিকই এ সংসারে বড়-একটা 
দেখিতে পাওয়া যায় না। 

যাহাহৌক, ক্রমে বদলী হওয়ার সময় আমির। তাহার 
গুণমুঞ্ধ গয়্াবামী বাঙ্গালী ও বিহীরীরা এই সময়ে সকলে 
মিলিয়া তাহাকে এক বিরাট বিদায়-পার্টি' দেন। আসক্ত 
বিয়োগ-ছুঃখে তৎকালে সকলেই তাহার গুণ-কীর্তন করিয়া 
হাহাকার করিতে লাগিলেন। নন্দবাবু জানাইয়াছেন,_ 

“এই গার্টিতে অমায়িক দিজেন্্রলাল নিজেই নানা গীত গাছিয়া সবাইকে 
মোহিত করেন। নিজের পার্টিতে নিজেই গাহিতেছেন,-এ বড় আশচর্যারকম 
দেখিতে হইয়াছিল। ডাহার উদার স্বভাবের এমনই সব অসংখ্য গুণে এখনও 
গার লোকেয় তাহার কথা বজিতে অজ্ঞান!” 

গয়াবাসী, শিক্ষিত সঙ্জনেরা সেখানে তাহার পুণ্য শ্বতির 
উদ্দেশে, “ধিজেন্ত্রলাল-লাইব্রেরী” নামে একটি পাঠাগার বা 
পুস্তকালয় গ্রতিষ্টিত করিয়াছেন। 

এই, সময়ে মরকার-বাহাছুর ত্বিজেন্্রলারের বহুদিনের 
মনস্কামনা পূর্ণ করেন। অর্থাৎ-_গয্া হইতে দীর্ঘ দেড় বংসরের 
“ফার্ধো” ( অঙ্গ্রহ-বিদায় ) পাইয়া, ত্বিজেন্্রলাল এতদিন পরে 
ঘাবার কলিকাতায় ফিরিয়া, বিয়োগ-বিধুর বন্ধবরগের হায় 
রাজ্যে--াহারই সেই পরিত্যক্ত, শূন্ত আসনে আসিয়া, অমিত 
প্রভাবে পুনরায় অধিঠিত হইলেন। 


পস্প্পাত 


৪৯৩ 


রবীন্দ্রনাথের সহিত মতান্তর 
"আঞুনিক কাব্যের অস্পষ্টতা ও সাহিত্যে 

দূর্নাতির বিরুক্ধে সহগ্রাম?। 
৬গয়ায় থাকিতেই দ্বিজেন্ত্রলাল সর্ব-গ্রথম গ্রকাশ্মভাবে 
রবীন্ত্রনাথের কোন-কোন রচনা! ও লিখন 
নি পদ্ধতির বিরুদ্ধে লেখনী-টালন! করিতে আর 
করেন। জীবনের মধ্যযুগে রবিবাবুর সহিত 
তাহার যে অকীত্রিম ঘনিষ্ঠতা ছিল, বনধ-জননীর এই-ুই ক্ষণ 
সন্তান উভয়ে পরম্পরের গুণে যেরূপ বিমু্জ ও আক হয়" 
পড়িয়াছিলেন। দুর্মতি ও অপার্থিব প্রতিভার অধিকারী হয, 
একে অন্তকে একান্ত আত্মীয়বোধে, যেভাবে বন্ধু বলিয়া বর 
করিয়া"লইয়াছিলেন-_তাহাতে মকলে ভাবিয়াছিল যে, তাহাদের 
এ বন্ধন সর্ব স্থাী ও অকাট্যকপে সংঘটিত হইয়াছে। কিন্ত 
বযোবৃদ্ধির সন্ধে-নধে দ্িজেন্রলালের মতি-গতির যতই পরিবর্ধন 
হইভে-লাগিল, স্বাভাবিক মনোবৃত্তির নিয়মাস্সারে, অল্পে 
ততই তাহার চিত্ত হইতে রবি-মোহ অপসারিত ছইয়া-গেল; 
এবং ধীরে-ধীরে হার স্বকীয় স্থাততত্য ও প্রতিভার অগ্নানোজ্দণ 
বিকাশে তদীয় অপূর্ব জীবনখানি দীপ্ত ও উদ্ভাসিত হইয়া 

উঠিল। 


8৯৪ 


মতজেদ 


সত্যামুগতা ও ম্পষ্টবাদিতাই যে স্বিজেন-জীবনের প্রধানতম 
বৈশিটা, বলা বাহুলা__ইতিপূর্কে তাহা আমরা বহু ব্যাপারে 
রক্ষয করিয়া আসিয়াছি। আপন যশপ্রতিষ্ঠা, লোক-মত বা 
চঙ্ষজ্জার দিকে তিলার্ধও জক্ষেপ না করিয়া, এই তেনবস্ী 
পুরুষ-সিংহ মানব-সমীজের পক্ষে যাহা! অন্তায়, অশোভন ও 
অমঙ্গত বলিয়া বুঝিতেন, অকুতোভয় তাহার বিপক্ষে ্বিধাহীন, 
্ার বিক্রমে চিরদিন বাক্য ও লেখনী বাবহার করিতে 
স্বভাবতঃ ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। এজস্য, কত রকমে, কত 
শতবার, কতই-না তাহাকে বিপন্ন ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে; 
এজন্ত সমাজে ও সাহিত্যে কতবারই না তাহাকে নিন্দিত, 
বিড়িত ও লাঙ্ছিত হইতে হইয়াছে! কিন্তু, তবু আপন বিচার- 
বিবেচনা বা অকপট বিশ্বাসমত, সত্য ও ন্যায়ের পক্ষে প্রাগপণে 
স্বীয় সাধ্যের সীমান্ত চেষ্টায় সংগ্রাম করিতে একটিবারের তেও * 
তাহাকে কেহ রান্ত বা পরান্মুখ দেখে নাই। 

আমরণ দ্বিজেন্রলাল রবীন্ত্র-সাহিত্যের প্রকৃত গুণ-সম্পৎ 
বা দুর্লভ এধর্্ারাশির পরম পক্ষপাতী ও প্ররূত গগ্রাহী 
ছিলেন; এবং এ “নোবেল"পুরপ্কার ও বিশ্ববিদ্যালয়ের তুচ্ছ 
*াহিত্যাচারধা" উপাধি-প্রান্তির বহ পূর্ব হইতে তিনি রবীন" 
নাথকে বর্তমানে-_শুধু এই ভারতের বলিয়া নছে”সমগ্র 
ভ্মগুলেরই সর্ধশ্েষ্ঠ কবি ও সাহিত্যিকগণের অন্ততমরূণে গয, 
করিতেন। বরিশালে লমাচৃত, প্রথম বঙ্গীয় সাহিত-শ্িলনে 
রবিষাবুকে সভাগতি নির্ধাচন করায় তৎকালে যে মতবিরোধ 


৪৯৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





ও গোলযোগের সুত্রপাত হয় তখনও রবিবাবুর সাহিত্যিক 
যোগ্যতাদি সম্বন্ধে দ্বিজেন্্লাল আমাকে যে অভিমভট্ৰ 
জবানাইয়াছিলেন, পাঠক এখন সে বথাগুলি একবার স্মরণ 
করুন।* রবীন্্র-সাহিত্য সম্পর্কে, মূলে ত্বিজেন্্লালের বিচার- 
নিদিষ্ট) নিরপেক্ষ ধারপা কি ছিল তাহা! যাহার! মোটে 
জানেন না, এবং তাহার সেই বিবেক-প্রবুদ্ধ মনে সত্য-প্রচার 
ও স্পষ্টবাদিতার প্রতি যে কতদূর একটা আদম্য, স্বাভাবিক 
প্রবণত! বা “ঝোক” ছিল তাহারও ধাহারা কোন সন্ধান রাখেন 
না, সেই-সব দায়িত্বহীন, অদুরদর্শী লেখকগণ দ্বিজেন্্রলারের 
উক্তবিধ বিরূপ সমালোচনার যথার্থ উদ্দেশ্য বুঝিতে ন! পারিয়া 
অযথা তাহার প্রতি যেরূপ যুক্তি-বোধহীন ওদ্ধত্যের সহিত 
অকথ্য ভাষায় গালি ও বিজ্রপ-বর্ষণ করিয়াছিলেন, আন 
আমর! অপক্ষপাত ধৈর্য সহকারে বিচার করিয়া-দেখিবে, 
তাহা বাস্ুবিকই অত্যন্ত অশোভন ও বিরক্তিকর বলিতে 
বাধ্য হই। 
প্রকাশ্ঠত; বাহিক যে কারণে প্রথম ঘ্িজেন্দ্লালের মন 
রবীন্তরনাথের প্রতি বিরূপ ও উত্যক্ত হইয়া-ওঠে 
কাবার ইতিপূর্বে আমরা তাহা অবগত হইয়াছি। কিন 
কারণ যাহাই হৌক, প্রান্তে তখনও দ্বিজেন 
লাল রবীন্রনাথের বিপক্ষে কোনরূপ প্রতিকূল মন্তব্যাদি প্রচারিত 
করেন নাই। ইছার একটা হেতু এরূপ হওয়। সম্ভব যে, 
* এই গ্রন্থের ৪৪৯ পৃষ্টা ব্য ।-খরস্থকার। 





৪৯৬ 


মতভেদ 


*বঙ্বভাষার লেখক গ্রস্থে রবীন্দ্রনাথ ষে আত্ম-জীবনীটি প্রকাশিত 
করেন তদ্বিষয়ে দ্বিজেন্ত্রলালের সঙ্গে তাহার গোপনেই পঞ্জালাপ 
ও বাদান্থবাদ ' চলিয়াছিল। সে ব্যক্তিগত ব্যাপারটা গোপনীয় 
বলিয়াই, তাহা লইয় িজেন্ত্রলাল আর সাহিত্য-সমাজে কোনরূপ 
উদ্চ-বাচ্য” করেন নাই । কিন্তু, সে ঘটনার প্রায় পুর্ণ তিনটি 
বছর পরে, তিনি যখন গয়ায় বাম করিতেন সেই সময়ে, একটা 
বিশেষ কারণ বশতঃ, তিনি (ঘটনাচক্রে কতকটা-যেন বাধ্য 
হইয়াই, ) প্রকাশ্তঃ বঙ্গসাহিত্যের কোন-কোন ভাবের রচন! ও 
রচনা-রীতির প্রতিবাদ-প্রসঙ্গে, সর্বপ্রথম রবিবাবুর এক শ্রেনীর 
কবিতার বিপক্ষে তীহার ম্বাধীন অভিমত ব্যক্ত করেন। যে 
ব্যাপার উপলক্ষে তিনি এই অপ্রিয় কর্মে প্রবৃত্ত হন, পাঠকের 
সাহা জান! দরকার বলিয়া, সংক্ষেপে তাহা আমি এস্থলে জাপন 
করিতেছি। পূর্বের বলিয়াছি, গয়ায় থাকিতে দ্বিজেন্ত্রলালের 
নিতয-্দী এ প্রধান সহচর ছিলেন-_সাহিত্যামোদী লোকেন্দর 
পালিত মহাশয় । লোকেন্নাথ রবিবাবূর একজন অকুত্রিম বন্ধ 
ওবিমদধ ভক্ত ছিলেন। প্রত্যহ সন্ধ্যায় পালিত ও ধিজেন্লাল, 
এই-ছুই বন্ধু মিলিত হইয়া যেভাবে সাহিত্যালোচনায় সমযক্ষেপ 
করিতেন, পাঠকের সে বিবরণও অবিদিত নাই। একদিন 
কথায়-কথাষ, এইরূপে, রবীন্-সাহিত্য লইয়া ইহাদের মধ্য তুমুল 
তর্ক-সংগরাম বাধিয়া উঠিল। রবিবারুর অস্পষ্ট বা গরচ্ছর নীতির 
কবিতা-রচনার উপরে ছিজেন্দ্রলাল মনে-মানে বিরাগ পোষণ 
করিতেন; কিন্তু, পালিত সাহেব সেই-নব কবিতাকেই জবার 


জেনো 


বিশেষ গ্লীতির চক্ষে দেখিতেন। ছুই বন্ধুর মধ্যে একদিন এই 
লইয়া ঘোর তর্ক-যুদ্ধ আরস্ত হুইয়া-গেল, এবং এই তর্ক ছু'চার 
ঘণ্টা বা! এক দিনে শেষ না! হইয়া, ক্রমান্বয়ে উপযুর্ণপরি তিন দিন 
ধরিয়৷ চলিতে লাগিল। রবিবাবুর যে সকল কবিতা! বা অন্বিধ 
রচন! তবিজেন্্রলাল রবীন্্-সাহিত্যের “গলদ” বা আবজ্জনা বলিয় 
গণ্য করিতেন, ৬লোবেন্ত্রনাথের মত একজন বুঙ্ষাদর্শী সমা- 
লোচক ও মনম্বী ব্যক্তিও যখন তন্মধ্যে অনেকগুলিকে নির্দোষ 
ও মূল্যবান সম্পৎ বলিয়া প্রচার করিতে কুষ্ঠিত হইলেন না; 
অধিক্ধ, ক্রমাননয়ে দিবসত্রয়ব্যাপী ঘোরতর বাকৃৰিতণ্|। করিয়াও 
হিজেন্্রলাল যখন তাহাকে -মতে দীক্ষিত করিতে অক্ষম হইলেন, 
প্রধানত: তখনই তিনি পকাব্যে অভিব্যক্তি” প্রবন্ধটি লিপি-বন্ 
করিয়া, প্রকাশ্ঠভাবে রবীন্দ্রনাথের এ অন্পষ্ট রচনা-রীতির দোষ" 
প্রদর্শনে অগ্রসর হইয়াছিলেন। তৎকালে এবিষয়ে দ্বিজেন্ত্রলার 
স্বয়ং আমাকে কি লিখিতেছেন, দেখুন, 

“এড দিন চুপ করেই ছিলাম, ম্পষ্টতঃ হাতে-কলমে রষিবাবুর বিপক্ষে কোন 
কথ! বলিনি। কিন্ত ক্রমে বেয়ূপ দেখ যাচ্ছে, রবিষাবুর এই-সব অন্ধ পাবক 
ও অন্কারকদের মধ্যে ঠার ঘোগুলির বড়ই বেশি প্রতিপত্তি বেড়ে চল্র। 
এবং রবিবাবুর প্রতিভার যেরকষ ছুর্দম্য প্রতাপ ভাতে নিশ্চয়ই পরিপামে এব 
দোষ আমাদের সাছিত্যে অধিকীংশ নবীন লেখকদের মধ্যেই অজাধিক সংক্রামিত 
হয়ে পড়বে। রবিবাবুকে এককালে বন্ধু বলে হনে কর্তাম এবং এখনও 
আমি আগের মতই তার অনাধায়ণ শক্তির বধার্থই আত্র়িক অনুরাগী । এই 
ছুই কারণে অতি কষ্টে এতকাল নিরেকে সাম্‌লে রেখেছিলাম; জাশ! ছিল 
আয় কেউ যদি সাহস করে' এ কর্তবাটুক পাঁলন করে ত জামি অন্তত: এই 


৪৯৮ 


মত-ভেদ 


একটা অপ্রিয় কাজের দীয় থেকে এ জীবনে উদ্ধীর গেতে পারি। কিন্তু। কৈ 
হ।তে| হ'ল না! আজ 'ভিন দিল ধরে? পালিতের সঙ্গে ত্রমাগত তর্ক কর্লাম; 
ত।' রবিবাবুর 2615078111 ('ব্যকিত্ব' ) এমনি 10947861049) 91076 
("সাংঘাতিক রকম প্রবল' ) যে, তিনি আমার যুক্তি-খণ্ডন কর্বে অক্ষম হয়েও 
আমার 7০715 সব 7৮০1] করে' (“বক্তব্য সব এড়িয়ে ব। পাশ কাটিয়ে ) 
কেবল সেই-মব অশ্পষ্ট,ছুরনাতিপূর্ণ লেখার ॥7 আর গুধই দেখতে লাগ্লেন। 
এপন শয়ং গালিতের মত বিজ্ঞ ও বিদ্বান লৌকেরই যখন এই দশ! তখন আর 
অস্তেরকথাকি? * * নবা সাহিত্যিক ও কির দল রবিষাবূর গুণে 
তো! আর নাগাল পাবেন না, কেবল এই সব নিকৃষ্ট 5016 ('রচনা-পন্ধতি' ) 
ও 116এরই ('ভাবেরই' ) অনুকরণ করে” ভ্রমে আমাদের আরাধ্য! মাতৃভাধায় 
[875 ( “মন্দিরে? ) আঁস্তাকুড়ের আবর্জনা জমিয়ে তুলবেন। পালিত 
শেষে আর কিছুতে না গেরে বল্জেন--“তুমি তা হলে তোমার বন্তবাঙ্ুলো 
লিগেই না হয় ফোন কাগজে ছাপাও না? নিশ্চয়ই তা হলে তোমার এ ভুল 
কেউ দূর করে দেবেন,_-চাইকি, জামিও তোমাকে তখন লিখে বুঝিয়ে দিতে 
পারি।” পালিতের এ পরামর্শ একটু 2196) (বিপজ্জনক ) হলেও মহা 
(শোভন ব| স্যাধ্য) যে, তার আর কোন সন্দেহ নেই। বেশ, তবে ভাই হোক । 
আমি তা হলে লিখেই প্রতিবাদ করধ। যা থাকে অদৃষ্টে,_ছূর্গা ববে' বুজে 
পড়া ধাক| 110959: ০০/0100+25)'কে আমি বাধনীয়ই মনে কয়ি; কিন্তু 
কেউ যদি জামাকে এজন্ত বিদ্িষ্ট ভাবে,-_সে কিন্তু বড়ই অস্থায় ও আক্ষেপের 
কথাছবে। কিন্তু, 0165:55 £০০৫ 10 106 8671650 হাথ $ 
ফিসাবে আমার এ কাজটা কি মূলে অন্তায়? আমার ত তা' একটুও মগ 
হচ্ছে না। “মনের অগোচর পাপ দেই, জার তা বখন এক্ষেত্রে একটুগ নেই 

* অর্ধাৎ_সর্বাপেক্ষা বেশি লোকের সর্ঝাপেক্ষা অধিক উপকার, অথ 


ধচুরতর মানুষের প্রভৃততম বুখ সাধন'। (রবীজনাথের “চডুরগ 
৯ পৃষ্ঠা )-এ:। | 


৪৯৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





আয়ও ঘছ। অন্পঠত লইয়। বাহীছুরী করিয়া বা “11118001049” দাখী 
করিয়া শট কবিদের ব্যঙ্গ করিবার কারণ নাই। অশশষ্টত। একটা দৌয, 
গণ নহে। 

্রবন্ধটা প্রচারিত হইলে কিছুদিন যাইতেনা-যাইতে ইহা 
লইয়া! বঙ্গসাহিত্যে খুব একটা 'তোলগাড়' কাণড হু হইয়া গেল। 
অষ্পষ্ট কবিতার পক্ষপাতী ও রবিবাবুর অন্ধ অস্থকারকের দর 
ঘিজেন্লালের এ প্রতিপাদ্য বিষয়টা যে সপূর্ণ অসার তাহা 
প্রতিপন্ন করার জন্য প্রাণপণে যথেষ্ট চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
এবং চারিদিক হইতে নানা জনে *মোনার তরী” কবিতাটির 
নানারপ কল্পিত ও অনঙ্গত অর্থ ভাবিয়া-চিন্তিয়া আবিষ্কার করিয়া 
ঘিজেন্্রলালের কবিতা"রসগ্রাহিতার যে কতখানি অভাব তাহাই 
প্রয়াণ করিতে তৎপর হইলেন । ব্যাপারটা ক্রমে এত অধিক 
দূরে গড়াইয়া'গড়িল যে, একজন প্রিদ্ধ এঁতিহাসিক কাৰ- 
সমাোচনার “অছিলায়' "সোনার-তরী”র শেষে একটা অধ, 
আধ্যায্বিক অর্থ 'থাড়া? করিয়া, দ্বিজেন্্রলালকে “চাষা গর্যাস্ত বলি 
গালি দিতে সন্কচিত হইলেন না! এই-মব অসংঘত লেখক 
গণের নগণ্য ্রতিবাদসমূহের কোন জবাব না দিয়া। অবিচলিত 
চিত্তে দ্বিজেন্ত্রলাল *সাহিত্য'-পত্রে কেবলমাত ইঞাদের প্রি 
একটা অব্যর্থ বযঙ্গের বাণ নিক্ষেপ করেন। সেব্যঙ্গের আবরণে 
ইহাই দিজেম্্রলাল জানাইতে চাহিয়াছিলেন যে, এক্সগতে এন 
অর্থহীন ও নগণ্য রচনা খুব-অল্পই আছে যাহা হইতে। প্রাগগণে 
চেষ্টা করিলে, যথেচ্ছভাবে কোন-না-কোন একটা মনোম্ 


ত্২ 


মতপ্জে 


করিত, “আধ্যাম্মিকব্যাধ্য।” 'টানিয়া-বুনিয়া" বাহির করা যায় 
না। মোটামুটি বযঙ্টা এইরূপ, 


একটি পুরাতন মাঝির গান। 
(আধ্যাস্িক ব্যাথা!) 
(১) 
“ঘাটে ডিজগা মাগায়ে বন্ধু পান খায়ে যাও! 
গান খায়ে যাও বন্ধ, গান থায়ে যাও! 
(২) 
“কোন গেরামের লাও তোমার, কোন গেরামের লাও? 
একটা কথ! কও বা না কও, পান খায়ে যাঁও। 
(৩) 
"আমার গাছের পান নারী, তোমায় দিমু তাও। 
কড়ির কথা গ্যাষে হবে গান খাইয়া যাঁও। 
ব্যাধা! 
(১) 

প্যাটেল্সংমারে ৷ ডিজ্/ল্করণা-(তরী)। জাগায়েল্দান করিয়া; 
বধু-হরি। পান খায়েন দেখা দিয়ে) যাও-্যাও। অর্থাৎ-_হে হরি ! আমাকে 
করণ! করিয়া দর্পন দিয়া যাও। 

[ এখানে “ডিলার অর্থ ছোট নৌকা নহে। কারণ, যিনি তব-মীসারের 
ক্বারী তাহার নৌক যে কেন ছোট হইবে, বোবা যায় না। এখানে ডিল্লের 
অর্ধ, দেশী তরী। ইহা যাগানী বৃদধজাহীর নহে; গোঁযারন ঘাটের টীমারও 
নহে; ইহা একান্ত দেশী নৌকা । অভএব, অর্থ এই দাড়ায় যে, ভক্ত কোনও 
বিজাতীয় ঈশ্বরকে ডাঁকিতেছেন নী, আমাদের হরিকেই ডাকিতেছেদ। আর 
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খজও্লাল 


কবি "পান খায়ে যাও” কেন বলিলেন? অর্থাৎ, পুক্র ঘেমন পিতাঁকে ডাকে 
ছাত্র যেরূপ গুরুমহীশয়কে ডাকে, ভক্ত দেরবপ ডাকিতেছেন না প্রেমিক! 
যেরূপ প্রেমিককে ডাকে, ভক্ত হরিকে মেইরূগ ডাঁকিতেছেন। “বিহরতি 
হরিরিহ সরস বসন্তে ।”-জয়দেব ” & * * ইত্যাদি। 

বাহুল্য অনাবশ্তক। এইভাবে, তিনি উল্লিখিত মাঝির 
গানটার এমন-একটা হাস্তকর ব্যাখ্য। করিয়া-দিলেন যে, অতঃগর 
আর-কেহ রবীন্ত্রনাথের “অর্থশূন্ঠ' এসব কবিতাদির আধ্যাত্মিক 
অর্থ জাহির করিতে সাহসী হন নাই। 

“কাব্যে অভিব্যক্তি” প্রবন্ধটা প্রকাশিত করায়, রবিবাবুর 
পঙ্ষীয় বহু অজ্ঞাত-গুম্ফ সাহিত্যিক দ্বিজেন্্লালকে প্রবীন 
বিদ্বেধী* বলিয়! নিদা। করিতে লাগিলেন। কিন্তু, আমরা জানি 
_দ্বিজেন্্লালের মনে তখন এপ হীন ভাব একবিনদুও ছিল 
না। তিনি রবিবাবুর উৎকৃষ্ট রচনার অতি-উচ্চ কঠে খ্যাতিবাদ 
করিতেন? তবে, যে-সব লেখা কোনক্রমে রবিবাবুর যোগ্য 
নহে, বরং তাহার প্রতিভার কলঙ্ক বলিয়াই তিনি অকপটে 
বিশ্বাস করিতেন সে-সব রচনার প্রতি তদীয় মনোগত বিরাগ 
তিনি কোনমতেও যে চাগিয়া-রাখিতে পারেন নাই। এ কথাও 
মম্পূর্ণ সত্য বটে। যাহাহৌক্‌, এঁ ভাবে কেহ-কেহ যখন 
তাহার দুর্নাম রাষ্ট্র করিতে ব্যস্ত হইল্রেন, দিজেন্ত্রলাল তখন 
সত্যের অনুরোধে, সে অপবাদের প্রতিবাদ করার ছলে, (পর 
বসর মাঘ-সংখ্যক )“বঙ্ঘর্শনে” “কাব্যের উপভোগ” নাম দিয়া 
আর-একটি প্রবন্ধ লেখেন। সেটির সারাংশ গ্রধানতঃ এই,_ 
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মত-্ভেদ 





“কবি স্বয়ং থে সব কবিতার ভাঁব গ্রহণ কর্তে অমমর্থ সে সব কবিত! 
দেখ্লীম, যে কবির চেলাঁগ* বেশ বোৌঝেন। আমি এই চেলাদিগকে এই 
খানে বলে" রাখি যে, রবীন্্বাবুর কাঁব্য আমি যেরূপ উপভোগ করি, 
সেই চেলাগণ তাহার দশমাংশও করেন কিনা সলেহ। তবে রবিবাবু 
যা'ই লেখেন তাঁতেই--তাধিন- তাঁকি ধিন-ভাঁকি ম্যাও-এও-এ৩"--বলে' 
কোরাস্‌ দিতে পারি না,-_রবীন্াবুর বুদ্ধের খাতিরেও নয়। 

“রবীন্দ্রবাবু ঠাঁর আন্ম-ছীবনীতে 10578107 দাবী ক'রে যখন নিজের 
কবিতাঁবনী সমালোঁচন! কর্থে বসেছিলেন তখন ভার দত্ত ও অহমিকার় 
আমি স্তত্তিত হয়েছিলাঁম। তারই উক্তি বঙ্নদর্শনে প্রায় ভারই ভাধায় 
পুনরুক্ত দেখে বঙ্ননাহিত্যের মঙ্গল হিনীবে তাঁর প্রতিবাদ কর্তে বমে- 
ছিলাম; এবং উদাহরণ স্বরূপ জনকতক নগণ্য চেল| তাহার উত্তমগুলি অনুকরণে 
অসমর্থ হায়ে ভার অর্থহীন কবিতাগুলির অন্ধ অনুকরণে শুধু ভাবহীন 
বঙ্কার করেন, তাই আমার উক্ত প্রবদ্ধটি লেখার প্রয়োজন হয়েছিল। 
আমি দেখে সখী হলাম, যেনে বিষয়ে সকলেই আমার সঙ্গে এক মত। 
কাব্য যে স্পষ্ট ও প্রনাদগুণবিশিষ্ট হওয়! উচিত নে বিষয়ে ত তারা আমার 
সঙ্গে একমতই ; আর আমার উল্লিখিত কবিতাটিরও যে কোন অর্থ হয় না, 
মেব্ষিয়েগ তীর! আমার স্কে একমত। কারণ, যখন পাঁচজন শিক্ষিত 
ব্যক্তি সেই নগণ্য কবিতার ভিন্ন ভিন্ন অর্থ বাহির করে' নিজেদের মধ্যে 
বিবাদ কচ্ছেক্সি তখন এ দিদ্ধান্ত অমুক নয় যে, কবিতাটির সত্যই 
কোন অর্থ নাই। তবে তার পণ্ডিত লোক, নিজেদের গাণিত্য জাহির 
করেছেন। * * 


“আমি পূর্বের বলেছি বে, প্রবৃদ্ধ উপভোগ থেকে মমালোচনার সৃষ্টি 
আমাদের দেশে সমালোচনা জিমিমট। বড় একটা নাট! তাই আমার বৌধ হয় 
আমাদের দেশে কাব্যের প্রবুদ্ধ উপভোগও বড় বেশি নাই। শিক্ষিত সমাজে 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 





শতাংশের একাংশও কবিত| পড়েন কি না! সঙ্দেহ। আবার মেই ভগ্রাংশের 
একাংশ ব্যক্তি কবিতা বুঝে গড়েন কি না সন্দেহ ।” 
এই পর্যন্ত মুখবন্ধ স্বরূপ বলিয়া, দবিজেন্ত্লান এ প্রবন্ধ 
উৎকৃষ্ট কবিতার নমুনা স্বক্নপ রবিবাবুর *যেতে নাহি দিব" 
কবিতাটির এক দীর্ঘ সমালোচনায় ততদ্ন্ধে উচ্ছৃমিত আবেগে 
অত্যন্ত প্রশংসা কীর্ডন করেন। নিশ্রয়োজন বোধে সে অংশটা 
আর এখানে পুনম্্রিত হইল না। 
*্বঙ্গদর্শনের তৎকালীন সম্পাদক, অকৃত্রিম সাহিত্যমেবক 
৬শৈলেশ মজুমদার মহাশয় রবিবাবুর অনুগত 
৪৬৭ বেতনভৃক্‌ কর্মচারী ছিলেন। তিনি দ্বিজেন 
লালের এই প্রবন্ধটি ছাগিবার পূর্বে রবিবাবুর 
কাছে পাঠাইয়া-দিয়া, তথ্িষয়ে রবিবাবুর বক্তব্য ও মন্তব্য 
সবিনয়ে চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন। শৈলেশবাবুর এই ইচ্ছা 
সারে রবীন্নাথ ইহার উপরে যে মন্তব্যটি লিপিবদ্ধ করিয়া" 
দেন তাহারও প্রধান বক্তব্য পাঠকবর্গকে সংক্ষেপে 
জানাইতেছি।_ 


“আমীর আত্ম-জীবনী প্রবন্ধে আমি অলৌকিক শক্ির প্রেরণ| দাবী করিয়া 
দত্ত প্রকাশ করিয়াছি, দবিজেব্্রবাবুর এইরূপ ধারণা হইয়াছে। আমি জানি 
অহঙ্কার প্রকাশ করিবার অভিগ্রায় আমার ছিল না। * * কিন্তু অহঙ্কার 
করিব বলিয়া কোমর বাধিয়। বসি নাই-তবু, অহঙ্কার আপনি প্রকাশ হইয় 
গড়িরাছে, ইহা কিছুই আনন্তব নহে। * * আমার সেইরূপ বিস্তৃতি যদি লক্ষিত 
হইয়া! থাকে ভবে দ্বিজেরবাবু ভাহার শান্তি দিতে কিছুমাত্র আলন্ত বোধ 
কয়েন নাই, ইহা! দিশ্চিত। তিনি প্রবন্ধে ও গানে, সতান্থলে ও মামিকপত্রে 
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মতভেদ 
এবং যে বাঙ্গ কাচ ব্যকিবিপেষের মর্ম ভেদ করিবার জন্থ নিক্ষিপ্ত 
হয় নাই নেই বাস ও গৎগনার অশরাস্ততাষে আমার লাইন! করিতে কিছুমাত্র 
কি হন নাই।* 
এই অবধি বলিয় রূবিবাবু ব্যক্তিগতভাবে তাহার নিকটে 
ঘিজেন্্রলাল যে কিযপ খদী তাহার উল্লেখ করিয়া, স্বীয় গবভাব- 
সলভ দক্ষতার সহিত নিজের গ্রতি গাঠকের মহানুভৃতি আকধণ 
করিয়। লইয়াছেন।-_ 

"%* * আমি মাসিক গতর দ্বিজেন্্বাবুর অনেকগুলি কাবাগস্থের সমালোচনা! 
করিয়াছি। তাঁহার লেখার দেই মকল “অপ্রৃদ্ধ উপভোগে”র বিবরণ গড়িয়া 
অনেক বিচারক আমাকে হিজেব্বাবুর অযথা স্তাবক বলিয়া অপবা? দিয়াছেন। 
আমি ভাহাতে কাণ দিই নাই।”__ইতি। 

অঙঃগর মন্তব্যটির শেষাংশে লিখিতেছেন,_ 

“সবিজেন্্ধাবু কেন অযথা করনা করিতেছেন যে, আমি এক দল চেল! 
আমার চারিপাশে তৈরী করিয়া তুবিয়াছি। যদিচ তাহার অনুর বছরের 
অভাব নাই তধাগি আমি রাগ করিয়াও এরপ অপবাদ তাহাকে গাল্টা' 
ফিরাইয়া দিতে পারি না! আমার যে কবিতা] ঘিজেন্রবাধুর কোনমতেও ভাল 
লাগে নাই তাহা! যে জার কাহারে! ভাল পলাগিতে গারে আমার এ অপরাধ 
ভিনি কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেছেন না” 

ছিজেন্রলাল রবিবাবুর এই ব্যকজিগত “ব্তব্যে'র আর-কোন। 
উত্তর দেওয়া উচিত ভাবেন নাই। *সভাস্থরে” ইতিপূর্বে ফে 
ভিনি কবে রবিবাবুকে অগান্থ করিয়াছেন, আমর! সে মংবাদ 
কোনদিনও শুনি নাই। ভবে, “গ্রবন্কে” রবিবাবুকে আক্রমণ 
করিয়াছিলেন বটে) কিন্তু, তাহাও সাহিত্যের দিক দিয়া” 
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“ব্যক্তিগত” ভাবে নহে। রবিবাবু লিখিয়াছেন,_“ঘে ব্যঙ্গ 
ইতিপূর্বে কদাচ কোন ব্যক্তিবিশেষের মন্মভেদ করিবার জন্য 
নিক্ষিপ্ত হয় নাই” দ্বিজেন্্লাল "অশ্রাক্্ভাবে” তন্প “ব্যঙ্গ ও 
ভথ্সনায়” রবিবাবুকে “লাঞ্ছনা” দিয়াছেন। দ্বিজেন্্রলালের 
এ সম্বন্ধীয় লেখাগুলি এখনও বিলুপ্ত বা দর্শন-দুর্লভ হইয়া-গঠে 
নাই) মে-সব একটু পড়িয়া-দেখিলে রবিবাঁবুর এ অভিযোগ যে 
কতদূর কল্পিত ও ভ্রমাত্বুক তাহা! অতি-সহজেই আমর! বুঝিয়া- 
লইতে পারিব। আসল কথা,উভয়ের সেই বহুদিন-সঞ্চিত 
মনোমালিন্ের উপরে, ইহাদের অনুগ্রহার্থী ও পার্খচর এই-সব 
“চেলা-চামুপ্তা” বা “অন্ুরক্ত বন্ধুবর্গ” এই সময়ে স্থযোগ পাইয়া, 
একজনের কাছে অন্ের সম্বন্ধে যত-রাজ্যের অমুলক ও মিথ্যা 
অপবাদ ও নিন্দা ক্রমাগত পুপ্তীভূত করিয়া-তুলিয়া, তাহাদের 
চিত্তকে অত্যধিক উত্তেজিত ও ভারাক্রান্ত করিয়াংফেলিতে এবং 
এই বিচ্ছে্বকে স্থায়ী ও অলঙ্ঘ্য করিয়া-রাখিতে স্বতঃপরতঃ 
নানাপ্রকারেই বিবিধ জঘন্য চক্রান্ত চালাইতেছিলেন। ববিবাবু 
উত্ত “বক্তব্যে” যে “গানের কথার উল্লেখ করিয়াছেন সেটা! 
অপেক্ষাকৃত ব্যক্তিগত সন্দেহ নাই ; কিন্ত, দ্বিজেন্দ্রলাল এদেশের 
আরও এরকম অনেক বড়-বড়, 'নাম-জাদা, ব্যক্তির সম্পর্কে 
ইতিপূর্বে যে-সব রাশীকৃত বিজ্রপাত্মক গান লিখিয়াছিলেন,_ 
এবং যে-সব গানের সমাদর এককালে ্বয়ং রবীন্দ্রনাথও করিয়াছেন 
বলিয়া শুনিয়াছি,-সে সকল 'হাসির গান? ইছার চেয়ে যে কোন 
অংশেও কম্‌ ব্যক্তিগত বা “মূর্মভেদী” তাহা তো আমাদের 
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মোটেই যনে হয় না। উদাহরণত:। তক্লিথিত “ননদলাল৮ 
“্বদনে গেল মৃতটা “গীতার আবিষ্কার, “চণ্ডীটরণ, এমনকি 
আমর! বিলেতফের্তা ক'ভাই” গ্রভৃতি আরও “বছ' গানের 
নাম উদ্নিখিত হইতে গারে। ধাহাদের সম্পর্কে এসব গান 
রচিত হয়, এখনও তো তাহারা দিব্য সশরীরে বর্তমান 
রহিয়াছেন কিন্ত, কৈ--াহার! তো এজন্য আদৌ নিজেদিগকে 
একটুও উপেক্ষিত, ক্ষতিগ্রস্ত বা অপদস্থ বোধ করিতেছেন না? 
এই-সব দেখিয়া্তনিয়া ও ভাবিয়া, তাই, আমাদের মনে 
হয--বাজে লোকের দশরকম জঘন্য মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত কথায় 
রবিবাবুর মনটা তৎকালে বড়-বেশি বিষা্ত ও উত্তেজিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। তাহ! না হইে, তাহার মত একজন 
ীক্বুদ্ধমান,বিশ্ব-মান্য বাক্তি ঘে এ বয়দে অমন মহিষ 
হইয়া, & রকম্একটা ব্যক্তিগত “ব্তব্যে আপনাকে ধরা 
দিতে অকারণ কখনই এহেন দৌর্ধ্ের আশ্রয় নিতেন/-শত 
হইলেও আমরা কিছুতে ভাহা বিশাস করিতে ্রস্থত নহি। 
অনেকে বলেন যে, *অমপষ্ট কবিতার উপরে দ্বিজেন্রবাবুর 
ঘি এতই বিরাগ, এতদিন কেন তবে সে বিষয়ে তিনি কোন 
কথা বলেন নাই?' কেন যে বলেন নাই আন হিজেন্লান 
নাই। কাজেই,_তাহা ঠিক করিয়া বলা একটু শক্ত। তবে, 
এট অবশ্য আমরা সকলেই জানি যে। এ সময়ের পূর্বে 
ঘিজ্লান গৃধকৃরূপে আর কখনও বড়একটা গন্ধ প্রবস্ধই 
লেখেন নাই) এবং তাই, এ মম্পককয় মতামতও হয়ত এতকাল 
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প্রকাশ্ঠে জানাইবার তাঁহার কোন সুযোগ ঘটে নাই। কিন্ত 
তত্র প্রবন্ধে এ মত তিনি ব্যক্ত করুন আর না-ই করুন, অস্পষ্ট 
কবিতার প্রতি তাহার যে চিরকালই একটা বিতৃষ্কা ছিল তাহা 
তদীয় বাল্য-বন্ধু বা সহচরদের মধ্যে আজও ধাহারা জীবিত 
আছেন তাহারা অনেকে বার-বার আমাকে বিশেষভাবেই জ্ঞাত 
করিয়াছেন) তা+ ছাড়া, এ সময়ের বহুদিন পূর্বে, তিনি “মন্ত্র 
নামক যে কাব্যথানি লেখেন তাহাতেও, “স্থথ-মৃত্যু” নামক 
কবিভয়, মৃত্যু-কালে তাহার কাম্য বিষয়ের একটা যে কৌতুককর 
ফর্দ দাখিল করিয়াছিলেন তাহার একস্থলে দেখিতেছি-তিনি 
ব্যঙ্গচ্ছলে বলিতেছেন যে, তখন যেন-_ 
জজ চর রঙ 
প্রূপসী-প্তালিকা! পড়ে একটি কবিতা গো 
যার শীন্গ অর্থ হয় বোৌধ।” 

রবিবাবুর এক শ্রেণীর কবিতাকে স্বিজেন্্রলাল এইরূপে আক্রমণ 
'করিলেন,_রবিবাবুও তথিষয়ে তাহার এ বক্তব্য বিবৃত করিলেন। 
স্থৃতরাং, তৎপূর্বে ছ্িজেন্্লালকে যতই-কেন আক্রান্ত ও নিন্দিত 
হইতে হোঁক্‌ না, আমরা ভাবিলাম,রবিবাবু যখন নিজে তাহার 
ব্তব্য কহিয়া-চুকিয়াছেন” আর, বিজেন্রলালও যে কারণেই 
হৌক, তাহার যখন কোন জবাব দেন নাই তখন অতঃপর এ 
ব্যাপারের এখানে একটা পূর্ণচ্ছেদ বা সমাপ্তি ঘটিয়া-গেল। 
ঘিজেন্ত্রলালের ভাষায় তৎকালে আমাদেরও মনে হইয়াছিল, 
শ্রাজায় রাজায় যখন এ যুদ্ধ চলিয়াছে, বন্য শৃগালের অশোভন 
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আস্ফালন* তখন আর এক্ষেত্রে আমাদের মহিতে হইবে না। 
কিন্তু, মন্দ-মতি মুষিকের বা হিতন্বতাব মশবের মজ্জাগত চাপল্য 
অথবা নিঃসার শফরীর অগ্রান্ত “ফর্ফরি' অত সহজে সংযত 
হইবার নহে। দ্বিজেন্দ্রলাল দেশের অবস্থা দেখিয়া, যদিচ তখন 
মনে-মনে মঙ্কর করিয়াছিলেন ফে, তাহার ধারণীনুরূগ দেশের 
হিভার্থ সত্যের খাতিরেও, তিনি আর এসব বিষয়ে কোনরূপ 
উিচ্চবাচ্য করিয়া অযথা সময়ের অপব্যয় করিবেন ন|/_কিন্ত, 
তিনি নিরস্ত হইতে ইচ্ছুক হইলেই বা কি হইবে! 
দশ চক্রে তবু তাহাকে স্থির ও নিশ্চিন্ত থাকিতে 
দিল না। নব-জাত সাহিত্যিকবর্গ শালীনতা ও সংযমের সীমা 
গদাঘাতে কিছুর্ণ করিয়া, চারিদিক হইতে নিতান্ত অপ্রাব্য ও 
অকথ্য ভাষায় তখনও তাহাকে "ছুশ্তরিত্র”। “হিংসুক” "মাতাল 
্রভৃতি যা'-নয়-তাই বলিয়া, ক্রমাগত কেবল জঘন্য গালি দিয়া 
গান্রমাহ ও কর-কওুঁতির পরিচয় দিতে জাগিবেন। 
আপনী্ববেকবুদ্ধির বশবর্তী হইয়া, বঙগ-মাহিত্যের শুভোদেখর, 
শুধু একটা স্বাধীন অভিমত ব্যক্ত করার ফলে, তৎকালে দিজেন- 
লালকে এই-সব উদ্ধত সাহিত্যিকের দ্বারা যেরপ অথ নিদিত, 
অপাস্থ ও নির্ধ্যাতিত হইতে হইয়াছিল।_আজ পর্যন্ত একটা 
মত-গ্রচারের জন্তু, কোথায়ও, কোনদিন, কোন বনব-প্রতিষঠ 
গরবীণ সাহিত্যদেবীকে এমন ভীষণভাবে আক্রান্ত ও লাঙ্িত হইতে 
হইয়াছে বলিয়া আমরা দেখি তো নাই-ই/-এরূপ ঘটনা আর 
পূর্বে কখনও ুনিও নাই কিংবা কল্পনাও করিতে পারি না। 


৫১১ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


প্রকাশে, অপ্রকাহ্যে,_সাপ্তাহিক, মাসিক ব। বেনামী পত্রে, 
-_নানারপেও নানাভাবে আঘাতের পর আঘাত 
৮৮০৪ অবিরাম, অশ্রান্তবেগে পতিত হইতে লাগিল। 
সংগ্াম-ঘোঁধণ পূর্ণ বর্যত্রয়ের মধ্যে দ্বিজেন্রলাল স্থস্থ মনে, 
নারী সহজ স্বস্তির সঙ্গে একটিদিনও যেন নিঃশ্বাস 
প্রবন্ধ-প্রকাশ। ফেলিবার অসবর পান নাই। উপধু্ণপরি 
এতদিন ধরিয়া, এরূপ অকথ্য অত্যাচারে 
উৎপীড়িত হইয়াও, প্রায় ছুটি বৎসর সম্পূর্ণ নীরবই ছিলেন। 
কিন্ত, শেষে তিনিও আর এ যাতনা সহিতে ন! পারিয়া, 
(১৩১৬ শালের জ্যোষ্টসংখ্যক "সাহিত্য"-পত্রে,) “কাব্যে নীতি" 
নামক পুনরায় একট! জালাময়, তীব্র প্রবন্ধ লেখেন) এবং 
তাহাতে রবীন্দ্রনাথের শিক্প-সৌন্দর্যের অপূর্ব আধার “চিত্রঙগদা” 
নামক কাব্যখানির বিশ্লেষণ-প্রসঙ্গে। কবি-গুরুর এই-সব “অপুষ্ট 
অক্ষম” অন্ুকারকগণ যেভাবে তাহারই নজীরের দৌহাই 
দিয়া, ক্রমশঃ দুর্নীতিপূর্ণ, অজন্র কবিতার আম্দানী করিয়া, 
এক্ষণে বঙ্গসাহিত্যকে অসার আবর্জনাত্তপে সমাচ্ছন্ন করিয়া- 
ফেলিতেছেন,_তদ্িপক্ষে অতি-প্রচণ্ড প্রতিবাদ করেন। 
প্রবন্ধটির বক্তব্য দ্বিজেন্ত্রলালের ভাষাতে যথোচিত সংক্ষেপে 
নিয়োক্ত হইল 
“ুর্নীতি কাব্যে সংক্রামক হইয়া দীড়াইতেছে। তাছার উচ্ছেদ করিতে 
হইবে। বীহার! ধর্ম ও নীতির দিকে তাহার! আমার সহায় হউন। * * 
“কবিতা লিখিতে বসিলেই নব্য কবিগণ প্রেম লইয়। বসেন। নভেল-নাট- 
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কেও প্রায় তাই। যেন, পৃথিবীতে মাতা নাই, ভ্রাতা নাই, বন্ধু নাই ;-সক 
নারক আর নায়িকা । * * * তাঁও বদি কবিরা! দাম্পত্য প্রেম লইয়া কাব্য 
লেখেন, তাহাও সহ হয়। ইহাদের চাই-_হয় বি্লাতি কোর্টদিপ, নয়ত টঙ্সীর 
প্রেম। নহিলে প্রেম হয় না। অবিবাহিত পুরুষ ও নারী চাই-ই। ** ফল 
দাড়ায় এই যে, এইরূপ প্রেম হয় ইংরাজী, (অতএব আমাদের দেশে অন্বাতা- 
বিক, ) না৷ হয় ছুর্নীতিমূলক। সাহিত্য-ক্ষেত্র হইতে উভয়েরই উচ্ছেদ আবস্থাক। 

উদাহরণ দিতে হইবে? রবীন্্রবাবুর প্রেমের গানগুলি নিন। “নে 
আসে ধীরে”, "মে কেন টুঁরি করে' চায়” “ছুঙ্গনে দেখা! হ'লে পথেরি মাঝে” 
ইত্যাদি বুতর খ্যাত গান সবই ইংরাজী কোর্টনিপের গান। তাহার "তুমি 
যেও না এখনই,” “কেন যামিনী ন| যেতে জাগালে না" ইত্যাদি গান লম্পট বা 
অভিসারিকার গান। 


“আশ্চর্যের বিষয় এই, এরূপ গানে মৌলিকতাঁও নাই। শধ্যা-রচনা করা, 
মাললা-গীথা, দীগ-জ্বালা--এ সকল ব্যাপার বৈষব কবিদ্দিগের কবিতা হইতে 
অপহরণ। * * রবিবাবুর খণ্ড কবিতাতেও এ একইরূপ গদ্ধতি দেখিতে 
গাই। নীয়িক। ছাড়া রমণীজাতির অগ্তরূপ কল্পন! তিনি করেন নাই বলিলেই 
হয়। ** এমন্বন্ধে একটি বড় উদাহরণ না দিলে চলে না। রবীন্তরবাবুর 
“চিত্রাঙ্গদা” কাঁব্টি লউন। * * * রবীন্দ্রবাবু কোর্টদিপের অবতারণ! 
করিলেন। »কো্টসিপ” নহিলে প্রেম হয়? এ কোর্টসিপে একজন সামাস্তা 
ইংরাজ-নারী সম্মত হইত না; কিন্তু একজন হিন্দু রাঁজ-কম্ঠা। তাহ! যাচিয়া 
লইলেন। রবীন্রবাবু অঞ্জুনকে অধগ্ত পণ্ড করিয। চিত্রিত করিয়াছেন। * ** 
রবীন্তরাবুর গ্রহ-উপগ্রহগরণ ভারতচন্্রকে নিশ্চয়ই অত্যন্ত অঙ্লীল কবি বলেন। 
অশ্লীলত। ঘৃণার্হ বটে; কিন্ত, অধর্মা ভয়ানক। ঘরে ঘরে বিদ্যা হইলে সংসার 
ীস্তাকুড়? হয়, কিন্ত ঘরে ঘরে এ চিতরাঙ্ঈদ! হইলে সংদার একেবারে উচ্ছল 
ধায়। সুরুচি বাঁছুনীয়, কিন্তু হুনীতি অপরিহাধ্য। আর রবীন্দরধাবু এই 
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পাপকে যেমন উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন তেমন বঙ্গদেশে কোনও কবি 
আস্ঠাবধি পারেন নাই। সেজন্ এ কুননীতি আরও ভয়ানক । 

“আমি "চিত্রাঙ্গদা" সমালোচন! করিতে ৰসি নাই। ইহার হুন্দর ভাষা ও 
মধুর ছন্দোবন্ধ, ইহার উপমা-ছট| অতুলনীয় । মাইকেলের পরে এত মধুর 
অমিত্রাক্ষর আর বৌধ হয় কেহই লিখিতে পারেন নাই। তথাপি এ পুস্তকখানি 


দ্ধ কর! উচিত। 
“কেহ কেহ আমায় মনে মনে নিশ্চয়ই জিজ্ঞাম1! করিতেছেন যে, আমি 


রবীন্র্রবাবুকেই এত আক্রমণ করি কেন? আমি উত্তরে জিজ্ঞাসা করি-_তাহ। 
ন1 করিয়া কি হরিঘোষকে আক্রমণ করিব? তাহার দৌষ কি? মেবেচারী 
অন্ধ অনুকাঁরক মাত্র। * * রবিবাবুর কবিতার প্রাণহীন অনুকরণের জ্বালায় 
মাসিক পত্রের সম্পাদক ও পাঠক উভয়েই হবালাতন। * * রবিবাবুর গুণগুলি 
আয়ত্ত কর! তাহাদের সাধ্যাতীত, কিন্তু দৌষগুলি হুবহু নকল করিতেছেন।” 
-ইত্যাদি। 

প্রবন্ধটির কোন-কোন স্থান অনেকের পক্ষে দুঃসহ তিক্ত 


কর হইলেও, ইহার প্রধান প্রতিপাগ্ধ সম্বন্ধে কেহই কোনরূগ 
বাদালবাদ বা প্রতিবাদ করিতে অগ্রসর হইলেন না। তবে, 
“চিত্রাঙগদা”র ব্যাখ্যা লইয়া, রবীন্ত্র-বন্ধু, পরম পণ্ডিত ৬প্রিয়নাথ 
সেন মহাশয় (উক্ত প্রবন্ধটি প্রচারিত হওয়ার প্রায় পাঁচ মাস 
পরে,) "সাহিত্যে্ই একটি প্রতিবাদ-প্রবন্ধ গ্রকাশিত করেন; 
এবং তাহাতে সাধ্যমত তিনি তদীয় অন্ুরক্ত ও অস্তরঙ্গ স্ুতদ্ধরের 
রচনাকে “ছুর্নীতি'র কলঙ্ক হইতে নিম্মুক্ত করিয়া-দিতে যথেষ্ট 
সচেষ্ট হন। মোটের উপরে, দ্বিজেন্্লালের উক্ত ধারণার 
গোড়ায় গলদ? প্রমাণ করার জন্ত, প্রধানত: প্রিয়বাবু,এ প্রবন্ধে 
এই কথাটাই বিশেষ করিয়৷ বলেন যে, অক্জুন এবং চিত্রাঙদার 
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গ্রথম মিলনের পূর্বে-কাবা গাঠে শা বুঝা যায় এবং বুঝিতে 
হইবে, তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল" প্রিয়বাবুর মত একজন 
বিশিষ্ট পণ্ডিত লোকের এ রকম একটা কথার “চট, করিয়া 
কোন প্রতিবাদ করা ধৃষ্টত! মনে ভাবিয়া দিজেন্্লাল গুনরপি 
“চিত্রা” কাবাটি তাহার জন ছুই প্রতি্ঠাবান, 'দমজ্দার' 
বন্ধুকে লইয়া খুব পুথানুগুঘরূপে পাঠ করেন। কিন্। মেবারেও 
প্িয়বাবুর কথিত এ স্পষ্ট বুঝা যায় এবং বুঝিতে হইবে” 
বাক্যের তাহারা কেহই কোন কারণ খুঁজি পাইলেন না। 
যাহাহৌক্‌, অতঃপর ্বিজেন্্রলাল আর এদব বিষয়ে মোটে 
লেখনী-ধারণ করেন নাই। কিন্তু, নিজে নীরব থাকিলেও। 
প্রিয়বাবুরগ্রতিবাদ-পবন্ধের এক অতীব তীব্র ওদীর্ঘ।গ্রতিকৃল 
মমালোচনা! কোন-একজন সর্বজন-পরিচিত। প্রবীণ কৰি ও 
এতিহাসিক * (নিজ নাম গোপন করিয়া,) *হিতবাদী”-পত্রে 
মু্রিত করেন; এবং স্বয়ং প্রিয়বাবু সে সমালোচনাটি পাঠ 
করিয়া, যে কারণেই হৌক, তাহার আর-কোন উত্তর দেওয়া 
উচিত বোধ করেন নাই। 

"কাব্যে নীতি" গ্রবন্ধটা উপলক্ষ্য করিয়া এ সময়ে সাহিত্য- 
সমাজে একটা ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইল। তংকাবে 
উহার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে কত রকমের কতই যে ্রবন্ কবিতা, 





* ইনি এখনও জীবিত। স্তয়াং যদিও আমি ইহাকে বিশ্ষতীষে জানি 
ও চিনি তু, ইঠীর দ্মতি ন। গাইলে, নাট প্রকাশিত করা অনুচিত বনিয়াই 
সেগঙ্ে বিরত রহিলাম।--এস্থফায়। 
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ছড়া প্রভৃতি নানাভাবে গঞ্জাইয়া-উঠিয়াছিল, আজ তাহার 
ইয়ত্ব। করাও অসম্ভব । 
সাহিত্য-সাগরে এই বাদাহ্গবাদের অশ্রা্ত ও প্রচণ্ড মন্থনে 
ঘনীভূত নির্যাসসম যে বিষম মর্শদাহী হলাহল 
2১৮ উৎপন্ন হইল, একাকী অসহায় দ্িজেন্্রলালই তাহা 
উদ্ভব। আক পুরিয়া পান করিলেন। কতিপয় 
নবোদ্গত সাহিত্যিক এই স্থযোগে রবীন্দ্রনাথের 
রুপা-দৃষ্টি ও অনুগ্রহ-আকর্ষণের ছুরাশায়, আর-কিছু করিতে 
পারুন আর না পারুন, ছিজেন্দ্লালের মুখে অবিরাম যে স্ন্কার- 
জনক, অততযুগ্র বিষ-ধারা বর্ষণ করিতে-লাগিলেন তাহার ফলে 
তাহার-দেহ-মন সত্য-সত্যই যেন জজ্জরিত হইয়া পড়িল। 
সেই-দব বিদ্বেষ-বিষাক্ত, ক্রোধোদ্ধত লেখা নিশ্চয়ই যেকোন 
সাঞ্ধাহিক বা মাসিক পত্রের সম্পাদক প্রাপ্তিমাত্র ছিড়িয় 
দূরে নিক্ষেপ করিতেন) কিন্তু, দেশের ছুর্ভাগ্য বশতঃ, তাহাদের 
কর্তৃত্বাধীনে তৎকালে একটা মাঁমিকপত্র চালিত হওয়ায়, ইহারা 
বদ্ধিতোৎসাহে তাহাতে সেই-সব অমি কটুক্তি,_পূর্ণ একটা 
বৎসর ধরিয়া,_মাসে-মাসে, সংখ্যার পর সংখ্যায়, উদ্ধত 
অসঙ্কোচে প্রকাশ করিতে থাকিলেন; আর, দ্বিজেন্দ্রলাল 
তাহাতে বাহিক কোনরূপ চাঞ্চল্য বা বিরক্তি প্রকাশ না 
করিয়া, নীরব ওঁদাস্তের সহিত, সাধ্যমত সে অপমান হাসিয়া 
উড়াইয়া-দিতে প্রাণপণ যত্ব পাইলেন। এই ব্যাপার উপলক্ষ্যে 
নে সময়ে তিনি একপত্রে লিথিতেছেন,_- 
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“্যাপারটা যে শেষে এহখানি গড়াবে তা আমি কিন্তু ঘগ্েও ভাধিনি। 
অস্রান্ত বেগে, মামের গর মাস নানারকমে এই যে অকথা গাজি চমিয়াছে। 
ভাতে কৈ আমার তো৷ একটুও কিছু এল গেল না! তবে, একটা কারণে 
আমার কিন্তু সত্যি সত্যি আজ খুব অহঙ্কার বোধ হচ্ছে। মেট! এই যে। 
শুদ্ধ আমাকে গালাগাল দিয়েও বেশ একট! মানিক কাগজ বাঙ্গালা সাহিতো 
অনায়ামে চালানো! যেতে গারে। এটা দেখেও যদি আমার গর্ব না হবে ভ 
কিমে হবে বল!'উঠ! কি কাটাই ন|চল্ছে! এরা শেষকালে কি বাস্তবিক 
গাগরই হয়ে গেল নাকি?” 


মূখে এইভাবে এমব ঘটনাকে উপেক্ষা দেখাইতে চাহিলেন 
বটে) কিন্ু-_ধিজেন্ত্লাল, শত হইলেও, মানুষ বৈ ত আর 
কিছু নহেন?-_এ ব্যাপারে ভিতরে-ভিতরে তিনি যে মর্া্তিক 
আহত ও বিচলিত হন নাই, নানা কারণে এমন অমস্তব কথা 
আমরা কিছুতেই ভাবিতে পারি না। | 
আমরা পূর্বে জানিযা-আমিয়াছি, প্রথম যখন তিনি রবিবারর 
মনি মৌ প্রতিবাদ করিতে বেখনী-চারনা করেন তধন 
ও... বাস্তবিক তাহার মনে কোন গ্ানি বা গলা 
অবতি। ছিল না। কিন্ত, আগন বিশ্বসানদারে, (ব-. 
সাহিত্যের মন্ারঘ) একটা স্াধীন অভিমত ব্য করিতেগিয়া 
এমনভাবে যে অথ তিনি স্বত/পরতঃ আক্রান্ত হইবেন, একটি- 
বারের জনও তাহা তিনি কল্পনা করেন নাই। নিজেও যেমন 
সাল বিশ্বীসে একটা মত-গ্রচার করিয়াছিলেন, ভাবিয়াছিরেন_ 
পরতিগ্ষও তেমনই মৌজানজি মে গন্ধে শুধু ত মতটা বযাই 


৫১ধ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


তাহার সঙ্গে যথোচিত বাদ-গ্রতিবাদ বা তর্ক-বিতর্ক করিতে 
প্রবৃত্ত হইবেন। কিন্তু, & মূল মতামতের কথা, তফিত আসন 
বিষয়টি যে কোথায় গেল তাহার ঠিক নাই ;-_হঠাৎ দলবদ্ধ 
হইয়া, তাগব বিক্রমে, যখন একটা উদ্দাম ওদ্বত্য অকম্মাৎ 
আসিয়া, (তাহাকে ব্যক্তিগতভাবে, ম্বভাব-চরিত্রা্দি পথ্যস্ত 
লইয়া, ) অজন্ত বিদ্রপ ও অতি-কুৎসিত গালাগালি দিতে বদ্ধ- 
গরিকর হইল তখন,_প্রকাশ্তে কোন কিছু বলুন আর নাই 
বলুন, মনে-মনে তিনি যে যৎপরোনাস্তি নির্যাতিত, ব্যথিত ও 
উত্যক্ত হইয়া-উঠিলেন, তদ্বিষয়ে বস্ততঃ সন্দেহ করার কোন 
কারণ নাই। বলা বাছুল্য-_দ্বিজেন্ত্রলালের পক্ষেও ইহার পরিণাম 
অবশেষে একান্ত শোচনীয় হইয়া দড়াইল। পূর্বে যাহা একটা 
নিরপেক্ষ সাহিত্যিক অভিমত মাত্র ছিল, এক্ষণে তাহা অন্ধ 
'জেদে, প্রবস্তিত হইল) এবং প্রথমে যাহা শুদ্ধমাত্র সাহিত্যের 
শুভার্থই উদ্দি্ট ছিল, এক্ষণে তাহা ( দ্বিজেন্্লালের অনিচ্ছা ও 
সমূহ সতর্কতা সত্বেও) রবীন্দ্র-বিদ্বেষে অর্থাৎ,_ব্যক্তিগত 
আক্রোশে পরিণত হইল! দ্বিজেন্ত্রলালের অমন যে উদার ও 
নির্বিকার মন-_যাহা. আজীবন অতি-বড় শত্ররও কখনও 
অকল্যাণ কামন৷ কারতে জানিত না,--আজ হায়, তাহা! এমনই 
করিয়া, এই-সব দাত্িত্ববোধহীন, চপল লোকের অক্রাস্ত চেষ্টায়, 
শেষে কিনা এহেন ছুর্বল ও অম্ুপায়ভাবে অবনত ও লাঞ্িত 
হইল! 
আপন অজ্ঞাতসারে, দ্বিজেন্ত্লালের অন্তরের নিভৃত কোন্‌- 
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এক কোণে এইযে ভীষণ কীট আমিয়া কখন্‌ লূকাই_ 
তিনি তাহা ম্পষ্টত; জানিতে বা দেধিতেও পাইলেন না 
বটে কিন্ত, মধ্োমধ্ো তাহার সেই বিষন্তের জালাময় দংশনে 
যধন তিনি চকিত ও চঞ্চল হুইয়া'উঠিতেন তখনও যে ইহার 
অস্তিত্ব সম্পর্কে তাহার মনে একটু সংশয়েরও ভয় হইত 
নাকি করিয়া এমন কথ বিশ্বীদ করা যায়! যখন দেখি 
যে গাছে তাহাকে বন্ততঃ রবি-বিদ্বেধী বলিয়া ভবিষ্যতে 
নিশ্চিতূগে কাহারও কোন ধারণা জন্মে, এই আশঙ্কায় 
আজন্মের একাগ্র সাধন! ও একান্তিক অীম অনুরাগ, এবং 
অতথানি শক্তি ও অভটা প্রতিষ্াগ্ধ্যাতি সত্বেও তিনি 
বিশেষ কষ্টের সহিত চেষ্টা করিয়া জমে কবিভারচনাই 
একরগ পরিত্যাগ পূর্বাক, সমপর্ণ স্বত্র গ্থায় সাহিত্যসেবা 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন বলা বাহুল্য-_আমার এ সনেহ 
অনেকাংশে ধারণায় রূপান্তরিত হইয়! গড়ে। ভগবান করুন 
আমার এ দ্বিধাম্্ট ধারণা কালের নিতুর্ল বিচারে দর্বধা 
যেন অমূলক বলিয়াই প্রতিগন্র হয়। কিন্ত। গরম প্রিয় 
পাত্র অপেক্ষাও সত্যের মর্যাদা অঙ্ব্ন রাখাই যে সর্বাগ্রে 
আবন্তক ও একান্ত কর্তব্য ভাহা দবিজন্ত্লারের জীবনব্যাপী 
আচরণ ও কঙ্ষ্যমাণ এই ব্যাপারটি হইডেও আমি বিশেষ- 
ভাবে শিক্ষা লাভ করিয়াছি; স্তরাং, ভীহার াতিরেও, 
এক্ষেত্রে আমি তদীয় আদর্শের অপলাপ করিতে অক্ষম 
হইলাম। 
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সতাই-মে জীবনের চরম আদর্শ ও মুখ্য লক্ষ্য ছিল। 
টব আস্ধন্ত তঙ্জীবনীর পর্যালোচনা! করিয়া আমরা 
সত-প্রচারের দেখিতে পাই-_তুচ নাভালাত, নিন্দা-খ্যাতি বা 
আমা প্রতি জঙ্ধীর্ঘ স্বার্থের হিসাব করিয়া, কোনদিনই 
আপি পতি হিজে্লান কোন কাজ করিতে জানিডেন না। 
এ বিষয়ে তাহার “সাংসারিক বৃদ্ধি' এত কম ছিল 

যে সময়ে-সময়ে, অবস্থাবিশেষে তাহাকে নিরেট্‌, নির্বোধ বলিয়া 
অনেকে অনায়াসে ভাবিতে পারিত। অযাচিত ভাবে। অকারণ, 
বহু নিষেধ করা সত্বেও, স্বীয় জীবনের এমন অনেক বথা 
তিনি অনায়াসে আমাকে বলিয়া-গিয়াছেন যাহা! কোন মানুষ 
মান্গষকে অমন করিয়া কম্মিন্কালেও বলিতে পারে না। . এমনই, 
সকল সময়ে, সর্ব ব্যাপারে, মমস্ত কাজে তাহার সম্পূর্ণ 
খোলাখুলি, শাদাসিধা ব্যবহার ছিল; মনে-মুখে ছু'রকম তো ছিলই 
না, কাধ্য ও চিন্তায়ও অপূর্ব এক বা! সামগরস্য দেখিয়া অনেক 
মময়ে আমরা অবাক্‌ হইয়া যাইতাম) এতটুকু 'কচি” ও “হাবা' 
ছেলের মত, স্থান-অস্থান বিচার না করিয়া। যাহা মনে 
উঠিত/__মোজান্থজি ঠিক তাহাই ব্যক্ত করায়। কতবার যে 
তাহাকে 'অপ্রস্থত, ক্ষতিগ্রস্ত ও লাঞ্চিত হইতে-হ্ইয়াছে তাহার 
আর ইয়া নাই। হয়ত একজনের সঙ্ষে তেমন-কোন ঘনিষ্ঠতা 
কি 'জানা"শোনা, নাই-অথচ ঠিক ভাহার মুখের উপর, 
ভাহারই বিশেষ-একটা দোষ বা অস্তায় (এক-ঘর লোকের 
সমক্ষে) এমন নির্নজ্জ অসঙ্কোচে বনিয়া-বসিলেন যে, সে 





$ 


৫৫ 


মত-ভ্দে 


ব্ক্তি তাহার ভন্রপ বে-আদপী দেখিয়া চিরদিনের মত তাহার 
প্রতি জাতক্রোধ তে| হইলই,ঘর-ভরা যূত বৌক তাহারাও 
তাহাকে নিতান্ত অভদ্র ও অহঙ্কারী বলিয়া ধারণা করিয়া-লইল। 
এমন ঘটন| কেবল যে একবার বা একদিন তাহা নহে 
ছামেযা। প্রায়ই ঘটিডে দেখিতাম। বিশদভাবে ছু'একটি উদাহরণ 
দিলে বিষয়টা আরও স্পষ্ট হইবে ।-- 

ঘিজেন্্ুলাল চিরটাকাল গভর্ণমেন্টের উপাধির উপরে “ছাড়ে 
চা” ছিলেন। একদিন একজন 'আন্কোরাণ খেতাবী ডিপুটী 
তাহার সঙ্গে দেখা করিভে-আগিয়া, ক্কির আতিশহ্যে খুব 
খানিকটা আত্মীয়ত| দেখাইয়া, তাহাকে বলিলেন/- 

"বলি, 10, স্ব, তুমি কেমনধারা লোক হে! আমি 'টাইটেল' গাওয়ার 
বিশবশুত্ধ সবাই আমায় আজ 0০010121416 করছে, আর তুমি কিনা 
আপনার লোক হয়ে' আমার একটা খোদও দিলে দা?” 

শুনিয়াছি-_ঘিজেন্লীল তছৃত্বরে তৎক্ষণাৎ তাহার মুখের 
উপরে বলিলেন, 

ছা! আমীর কপাল! হলি, তোমায় ঘে সকার বাহাদুর আসনে ঠাা 
করেছেন, তা'ও বুঝি বুঝলে না? তা নইলে তোমার মত অশিক্ষিত লোকেরও 
খেতাব মেলে” 

অবসত, বলা বাছনা-_কখাওলি ছিষেসলাল হামিতে-ছাসিতে 
বলিয়াছিলেন। কিন্তু, এরূপ অপ্রিয় বাক্য দে ভঙ্রজোকের 

' কর্ণপটছে যে বুধা সেন করে নাই তাহা সহজেই 
অঙ্ুমে। ফলে, উক্ত ডেপুটিবাবুও এ অপমানটা যে বিশেষ 
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৮১০৫৪: 


সরল বা ভালে! ভাবে গ্রহণ করিলেন তাহা নহে। শ্তনা 
যায়--প্রতিশোধ লওয়ার জন্য, অতঃপর গুধ-পুলিশের খাতায় 
ইনি নাকি দ্বিজেন্্লালের নামে কয়েকটা অতি-সাংঘাতিক, মিথ্য। 
অভিযোগ ভরিয়া-দিয়া তবে নিশ্চিন্ত ও ক্ষান্ত হইয়াছিলেন । 

আর-এক দিনের এমনই-একটা৷ বিরক্তিকর ব্যবহারের কথা 
আমার বেশ মনে পড়িতেছে। জনৈক নবোদগত নাট্যকার 
একখানি নাটক লিখিয়া-আনিয়া, দেখিবার জন্য তাহা! দ্বিজেন্্র- 
লালের কাছে রাখিয়! যান। দিন ছুই পরে এ ভদ্রলোক পুনরায় 
তাহার কাছে আসিয়া, বহুক্ষণ যাবৎ নানারকম নির্লজ্জ 
স্ততিবাক্যে অকারণ তাহার তোঁধামোদ করিতে লাগিলেন। 
সে ব্যক্তির ধারণ। ছিল,_দ্বিজেন্ত্রলাল ইহাতে বুঝিবা খুব খুী 
হইবেন; এবং তদ্বার! তাহার মনোগত আসল মংলবটিও স্ুসিদ্ধ 
হইতে ( অর্থাং_-নাটকথানি রঙ্গীলয়ে অভিনীত হইতে ) বিলম্ব 
ঘটিবে না। কিন্তু, খানিকক্ষণ পরে তিনি দেখিলেন--তাহার 
অতথানি শ্রম ও সাধনার ফল একেবারেই বিপরীত ফড়াইল। 

“আপনি তো এ দেশের একজন আদর্শ মহীপুরুষ। সত্য বলিতে কি, 
বাস্তবিক এই আপনাকে আমি যত ভক্তি করি, এ জগতে তেমন আর 
আমি কাহাকেও করি না। চরিত্রের কথা না হয় না-ই তুলিলাম। কিন্তু, 
আপনার মত নাটাকার, আপনার মত এত-বড় কবি,--(অবগ্য এক এ 
51796506816 ছাড়) আর কয়জন জন্মিয়াছে 1 

এই পর্্যস্ত বলিয়া, ভদ্রলোক খুব উৎসাহের সঙ্গে আমার দিকে 
মুখ ফিরাইয়া, সম্মতি লাভের আশায় বলিলেন_“কি বলেন 
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মত-তেদ 


মহাশয়? এমনটি আর” মুখের কথা মুখেই রহিযা-গেল 
ধাড়াইয়া-উঠিযা, উদ্দীপ্ত মহ (10187910?) প্রভাবে, ধ- 
উত্তেজিত কঠে জেন কহিলেন।_ 

ও)! আপনি এতদূর নির্ঘজ, এমন অগদার্ধ তা' আমি বখন স্বপ্নেও 
ভাবিনি। নিজে যতটা অধংগোতে গেছেন তাই ঢের) আর ও ভদ্ুযোককে 
আপনার দে টানবেন না/- দোহাই আপনার! আমার চেটে আগনি আর 
জগতে আবরশ পুরুষ খুঁজে গাদনি,--ন|? (উচ হানি) বটে !! আমাকে আপনি 
যত ভক্তি করেন এমন আর কাউকে করেন নাকেমন? | এ কি 
ভীষণ, অঘগ্ত খোদামোদ! আপনার পিত| সীবিত,--মা-ও বোধ হয় আছেন; 
ঘাপনি ঘললান মুখে এই কথা! ছ্ন্তান হায়ে বদ্‌তে গার্লেন? একটু 
বাধলও না? মহাশয়, কি আর বঙগুব!--ন্ত। ধ্ঘ আপনি !” 


এই-না বলিয়া, দ্বিজেন্্নান সেই কক্ষের “মেঝের উপরে 
একেবারে “সটাৎ শুইয়াপড়িযা, মে ব্যক্তিকে সত্য-মত্যই এক 
াষটাঈ প্রণাম করিলেন, এবং দাঁড়াইয়া-উঠিয়া আর-একবার 
করযোড়ে ৪তাহাকে নমস্কার করিতে-করিতে বলিলেন_-“আবার 
বলি 'ধন্ঘ। আপনিই ধন্য!” আমরা তো অবাক! মে ভদ্রলোকের 
ছুদিশা দেখিয়া যথার্থ তখন কি যে দুঃখ হইল তাহা আর কি 
বলিব। আহ! ভন্ত্রনোক তখন কান-কীদ? মুখে, 'যা-মুখে-আামিল- 
তাই',-অসংন ভাবে কি-যে দব বলিলেন, আমার তা ছাই 
এখন মনেও পড়িতেছে না। কিন্ত, কোনমতে তখন যে তিনি 
ছুচার কথা৷ বলিয়া উঠিযাগালাইবার গথ খুঁিতেছিষেন তা' 
তাহার ভাব-গতিক দেখিয়াই বেশ বুঝা গেল। ব্যাপারটাকে 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


উপস্থিত মত চাপ দিবার জন্য আমি তখন তাড়াতাড়ি দ্বিজেন্তর- 
লালকে কহিলাম--ণ্উনি বোধ হর, সেই নাটকের খাতাখানা 
নিয়ে যেতে এসেছেন। সেটা আপনার পড়া হ'য়েছে তো ? 
ভদ্রলোকটি আমার দিকে কৃতজ্ঞ-করুণ দৃষ্টি রাখিয়। বলিলেন-__ 
“আজ্ঞে হ্যা, আমি সেই জন্যই” “এই নিন্‌ মহাশয়, আপনার 
সেই খাতা”_আমি রক্ষা পাই!” এই বলিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল উঠিয়া- 
আসিয়া সে ব্যক্তিকে খাতাখানি দিলেন; এবং তিনি গমনোগ্যত 
হইয়া “কেমন লাগ্ল ?” জিজ্ঞাসা করায় দবিজেন্্রলাল বলিলেন, 

“কথা দিয়েছিলাম; তাই, বাধ্য হ'য়ে শেষ পধ্যন্তই পড়ে দেখেছি, 
মহীশয়। কিন্তু আপনার কথামত সংশোৌধনাদি করতে পারিলি,_-মাপ 
কর্বেন। সত্যি বল্তে কি-এ বই'টার ক্রুটি সংশোধন করার চেয়ে 
নতুন একখান! বই বরং আপনাকে লিখে দেওয়া ঢের বেশী সহ্জ। নাটক 
হিসাবে বইটা কিচ্ছ, হয় নি। তবে আপনি অগ্ররকম প্রবন্ধাদি লিখতে 
“চেষ্টা কলে খুব সম্ভব সফল হবেন। আপনার ভাষায় খাস! দখল।” 

বলিতে কি--ভন্রলোকটি সেখানে আর তিলার্দঃ দেরি না 
করিয়া, ক্ষিপ্রগতি সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন । . 

কথায়-কথায় আমরা বোধহয়--একটু বেশি-দূর চলিয়া" 
আসিয়াছি। কিন্তু, এসব কথা বলায় আমার উদ্দেশ এই ঘে। 
দ্বিজেন্রলাল আসলে যে কি ধাতের মানুষ, তা? এতদ্বারা সকলে 
হয়ত কিঞ্চিৎ বুঝিতে পারিবেন । এমনই খাঁটি সত্যনিষ্ঠ মাহ্ষ 
রি তিনি) কল্পনা, কথা ও কার্যে তাহার এতটুকুও বৈষম্য 
-শ্ঘটিবার উপায় ছিল না; কাহার সদর বৈঠকখানায় বসিয়াই 
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মতভেদ 
অন্দরের সমস্ত খবর আগনা হইতে জানিতে পারা যাইত। 
সরলতা, মন্বায়তা। ম্পষ্টবাদিত। বা তেজস্বিতা,-যতই-যাহা 
বলুন না/_মূলে, একমাত্র এ মতানিঠা হইতেই ততমূহ সে 
জীবনে পূর্ণ স্বাভাবিক রূপে বিকাশ লাভ করিয়াছিল। 
বাস্তবিক, মত্যের খাতিরে তাহার অনাধয যে ছুনিয়ায় কিছু ছির, 
এমনটা ভ্রমেও মনে করিতে পারা যায় না। ঘনিষ্ট বন্ধু-বান্ধব, 
আত্ীয়-্বজন,_ইহাদের তো| কথাই নাই।-সাহার অভি-বড় 
শক্তও কোনদিন এমন অপবাদ বোধ হয়, তাহার বিপক্ষে 
আভাষেও উত্থাপন করিতে সাহস গান নাই যে, দিজেন্ত্লান 
কথায় বা কার্যে কখনও কাপট্য বা৷ মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছেন। এই কাপট্য ও মিথ্যাচারের যুগে যে-লোকটা 
জীবনে কখন একটা মিথ্য। কথা পরযাস্ত বলেন নাই, তাহার 
দিব্য জীবন যে কি অমূল্য উগাদানে গঠিত, তাহা বুঝি-- 
আমাদের মৃত হীনমতি ব্যকির কল্পনা করাও অসন্ভতব। 
যৌবনারস্তে এই সত্যনিষ্ঠার ফলে, নামান প্রায়শ্চিত্ত করিয়া 
তিনি সমাজে উঠিলেন না,__সেই বয়ন আত্রীয়-বন্ধব-বিচ্ছেদের 
দুঃসহ-দারুণ ছুঃখকেও তিনি গণনার মধ্যে আনিলেন না॥ 
এবং সামাজিক শতবিধ উৎগীড়ন ও উপেক্ষাকেও তিনি তিনার্ধ 
অনিষ্টকর বলিয়া অধুযান্রও বিচলিত বা! উদ্দিন হইলেন না। 
ওজন, তিনি কখনও কোথায় যেন একটা কবিতা পড়া" 
আসিয়া, অধীর আননে, একদিন দেই ঘিগ্রহরের প্রচণ্ড রৌদ্র 
হাটিয়া-গিয়া, কবি করুণানিধানকে প্রেমভরে বুকে জড়াইযা 
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দ্বজেন্লাল 





খরিতেছেন। কখনও গভর্ণমে্টের পদস্থ কর্মচারী হইয়াও, 
শ্নথদেশীগ্র পূরা “মরশুমে'র মুখে, প্রকাশ্য পথে ও সভাস্থলে গিয়া 
সয় গান গাইয়। বেড়াইয়াছেন; কখনও খোদ ছোট লাটের 
সঙ্গে অসস্কোচে বচসা বাধাইয়া, আপন পার্থিব পদোন্নতির 
পথ চিরতরে বিদ্বসঙ্থীল করিতেছেন; কখনও সমাজের ভিতরে 
থাকিয়াও তাহারই সর্ব সম্প্রদায়ের সকল রকম ভগ্ডামী, “নষ্টামী? 
ও অন্তায়ের উপরে ছুর্দিম বিজ্রমে নির্বিচারেই ভীষণ কশাঘাত 
চালাইতেছেন ; এবং কখন নির্লজ্জ স্পষ্টবাদিতায় পরমাত্ীয় 
ও গুণগ্রাহীদের বিরাগ জন্মাইয়া, (হয়ত তাহাদিগকে 
পর বানাইয়া, ) পরক্ষণে আবার তাহাদেরই বিয়োগ-ব্যথায় 
কাদিতে বসিতেছেন! দ্বিজেন্ত্রলালের জীবনব্যাপী. এই-সব 
আচার-ব্যবহারের বিষয় যখন একটু “খিতাইয়া', তলাইয়া, 
ভাবিয়া-দেখি, যখন এ-সব বিষয় একটু শ্রদ্ধা ও সহমর্শিতার 
সহিত বিবেচনা পূর্বক বিচার করি, বাম্তবিক তখন পাঁচকড়ি- 
বাবুর বাক্যের প্রতিব্বনি করিয়া, এ কথা অকগটেই স্বীকার 
করিতে হয় যে, মহাপ্রাণ দ্বিজেন্্রলাল সত্যসত্যই যেন সত্য ও 


এপ এ সস 


এমন-এক আশ্চর্য ও অদ্ভুত ধরণের ছিল যে, কোন-রকমে 
কোথাও কোনরূপ অন্যায় বা অসত্য দেখিবামাজ্র, ( ব্যক্তিগত- 
ভাবে তাহাতে তাহার নিজের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি থাক আর না-ই 
থাক্‌, তাহা প্রাণান্তেও তিনি একেবারে “বরদাস্ত, করিতে 
পারিতেন না। এই হেতু, বলিতে কি-তীহার সেই দ্বভাব- 
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মত-জে 
কোমল, মধুময় গ্রকৃতি সীয়ে-মময়ে এত উগ্রভাৰ ধারণ করিত 
যে, তৎকালে তাহাকে দেখিলে সত্যই সহজে বিশ্বাম হইত 
না যে, এই ব্যক্তিই আমাদের সেই সদানন দ্িজেন্্লান ! 

এই-মব কারণে, তাই, আমাদের অকপট বিশ্বাস_মূলে, 
বঙ্গসাহিত্যের কল্যাণ-কল্পেই দিজেন্ত্রমাল প্রথমত; এ কাব্যের 
“অম্পষ্টতা” ও “দুর্নীতির” বিপক্ষে, একক ও সছায়হীন হইয়াও, 
এভাবে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। এ ব্যাপারে উদাহরণত; 
রবিবাবুর রচনাকে গ্রাসঙ্গক্রমে অভটা বিশ্লেষণ-বিচার করিয়া 
তিনি যদি বাস্ন-বি্রগ (যাহা তাহার স্বশধর্ম) না! করিতেন ত? 
নিশ্য় তাহাকে কোনরপ নিনিত বা নির্ধ্যাতিতও হইতে হইত 
না। কিন্তু, আপন ধারণা. বা বিশ্বাসমত, প্রন্কত সত্য-্রচার 
করিতে কুঠ্টিত হওয়া, এক হিসাবে যেমন তাহার গক্ষে 
অস্বাভাবিক ও অসাধ্য ছিল, অন্য দিকে আবার অমন 
একজন মহাশক্তিমানকে প্রতিপক্ষ না গাইনে, আসলে তাহার 
একার্যের কোনরূপ আবশ্যকতা বা সার্থকভাও লোকে স্বীকার 
করিত না; এবং ফলে, তাহাতে তাহার প্রকৃত উদ্দে্ও সিদ্ধ 
হইত বলিয়। মনে হয় না। দ্িজেন্্লাল একবার আমাকে 
তাহার এইরূপ অযাচিত বঙ্-বিদ্রপের অগ্রীতিবর প্রবৃত্তি সঘদ্ধ 
সাধারণভাবে যাহা লিখিয়াছিলেন। এখানে তাহার একাংশ 
হইতে একটু উদ্ধৃত করিয়-দিলে মূ হইবে না। উ্ত প্র 
এক স্থলে ভিনি বলিতেছেন, 
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“আমি বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে ব এদেশে আর কিছু না করে থাঁকি,_চিরকানন 
অন্যায়, অসত্য ও চ170015) ( 'ভগ্ডামি ব1 কপটতা') 8056 ('উদাটন' ) 
করে” এনেছি। দৌ্বলাকে যদি কখনও আক্রমণ করে থাকি,--একশবার 
ক্ষমা প্রার্থনা কর্বা। কিন্তু অস্থায়, ম্তাকামী ও [3969075) ('ভগ্তামি' ) 
দেখলেই আমার মেজাজ ঝী করে, উষ্ণ হ'য়ে উঠে। কি করব বল! দে আমার 
শ্বভাধগত ধর্ম,_কিছুতে পরিত্যাগ কর্তে পারি না।” 

স্থতরাং, এ অবস্থায়, যতদুর জান! যায়-_সছুদ্েশ্ব-প্রণোদিত 
ইরা হইয়া, এই-যে ছুইটি বিষয়ে প্রসঙ্গক্রমে তিনি 

দৌষ-গুণ . রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃলতায় গ্রবৃত্ব হইলেন, এ 

বিচার। জন্যই তাহাকে আমরা অযথা দৌষী সাব্যস্ত 
করিলে বাস্তবিক অত্যন্ত অন্তায় হইবে। স্ুহত্তমের সঙ্গে আমার 
যেরূপ ঘনিষ্ট সম্বন্ধ তাহাতে, নিজের অজ্ঞাতেও, হয়ত এ ব্যাপারে 
আমি তাহার পক্ষপাত করিতেছি-এরূপ হওয়া কিছু আশ্ট্য্য 
নহে। পাঠকগণের কৌতুহল-নিবৃত্তির জন্য, নিঃসম্পর্ক, কয়েক 
জন স্থশিক্ষিত, বিবেচক ব্যক্তির মন্তব্য আমি এ ক্ষেতে মুদ্রিত 
করিয়া দিলাম । পাঠক দেখুন--তীহাঁরা কি বলিতেছেন। 

(ক) চট্টল-চন্ত্র' কবি শশাঙ্কমোহন সেন বি-এল মহাশয় 
তদীয় প্বঙ্গবাণি”গ্রস্থে ছ্িজেন্্র-গ্রতিভার বিশ্লেষণ-প্রসঙ্গে একত্র 
লিখিতেছেন,-- [ও 

“& ক্বঙ্নসাহিত্যে এমন শজিধর এবং সৌভাগ্যলস্া পুরুষ কে আছেন 
ধিনি এই বিপত্তি হইতে সমুচিত দৃষ্টান্তে বঙ্গমাহিত্যকে রক্ষা! করিতে পারেন? 
এই ভগ্ততা। এবং ভাবোন্মত্ততা, (1) এই চ76%07695 বা 'মেয়েসুখো এবং 
ুখচোরা ভাবই থে সাহিত্যে শানীনত! বা ভব্যতার একাত্ত দক্ষণ নহে 
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উহ! বথায়-কার্যে প্রমাণিত করিতে পারেন? ** দবিজে্রলাজ কথায়, 
কার্যে এ বিজ্লোহের হৃচনা| করিয়াছিলেন। ** খতুতা ও বন্তুভিত্তি এবং ভাব- 
মংঘম, এ ক্লামিক আদর্শের কাব্য-শিল্পের প্রধান শি । দেনা এই 
রামিক আদর্শে পরিচালিত হইয়াই, আধুনিক বঙ্মীহিত্ের অত্যন্ত প্রব্ 
অনপট্টচা-আদর্শের বিরুদ্ধে অনত্র ধারণ করিয়াছিলেন) উচিত। উপযুক্ত সময়েই 
করিমাছিলেন। * * কিন্তু এক্ষেত্রে িজে্রনীল অসহায় *। তবে এবিদ্রোহ- 
ঘোষণার ফল উত্তারোত্তর গুভদায়ী হইতেছে। আমরা জানি দিজেন্রজালের 
এই কার্যাকে নান! জনৈ নানাভাবে গ্রহণ করিয়াছে। **কিস্তু আমরা 
দেখিতেছি দ্বিজেন্্লালের স্বকীয় শিক্প-আদর্শের হিসাবে টন্ুরূপ প্রতিযেধ 
টঙ্চারণ ন| করাটাই তাহার গক্ষে অমন্তব ছিল। ** উহা হইতে বঙ্গমাহিতোর 
রাডই দীড়াইয়াছে। * * বঙ্গসাহিত্যে ছুইটি ঘটন। লিপি-বন্ধ থাকিবে, যন্থার। 
নাহিত্যের জীবন বিশেষাঁবে অগ্রমর হই়াছে। প্রথম হেমন্ত ও নবীনচন্্ে 
দারা হায় খুলিয়া মধুহদনের মমর্ঘন; দ্বিতীয় ছিজেন্্রণাল কর্তৃক হায় খুলিয় 
ীনদনাথের প্রণালী বিশেষের গ্রতিযেধ। ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, এইরগ 
কাধোর দ্বারা আসন্ন গক্ষগ্রণের কিছুমাত্র লাভ নাই; বরং ব্াক্তিগত প্রীতি- 
ম্প্বের হিদাবে বিশেষ ক্ষতি। ** কিন্ত বঙ্গমাহিত্যের পাঠবমংঘ। 
বিশেষতঃ এই সাহিত্যের মেবকবৃদ উক্ত কাধ হইতে যথেটসতে লাভবান 


হইযাছে। এই লাভের সুষ্ঠ উপলঞ্ি ঘটতে এখনও বিন্ঘ আছে। **%" 
ৰ | 


(খ) দিজেন্্রলালের দক্ষ ও নিরপেক্ষ চরিত-নেখক, নুখ্যাত 

সাহিতিক প্রযুক্ত নবষ্ণ ঘোষ বি-এ। মহাশয় নিখিয়াছেন,- 
“এই যারনূযাদেয় কথ শরণ করিলে মনে হা, ধিজে্ যে দুরাতির প্রভাব 

হইতে রক্ষা করিবার জন লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন তাহীর শস্য তিনি বাগী- 


ছ মাতেরই আন্তরিক ধস্যবাদাহণ। ** দিজেন্লার এ বিবাদ ব্যককিতভাবে 
দেখেন নাই। *%& 
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“* তিনি যে সমীলোঁচকের উচ্চ কর্তব্য-বুদ্ধিতে পরিচালিত হুইয়াই এই 
সাহিত্য-রমরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন__আত্ম-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছায় বা অপর কোন- 
রূপ স্বার্থ চিন্তায় প্রণোদিত হইয়া এ কাধ্যে প্রবৃত্ত হয়েন নাই, ইহা! আমাদের 
কব ধারণ” 

আমরাও বলি--সাধু! সাধু! নবকৃষ্ণবাবু দূর হইতে, 
নিরপেক্ষ বিচারে এই-যে প্রকৃত তথ্যটি আবিষ্কার করিতে 
পারিয়াছেন; দ্বিজেন্ত্রলালের সহিত না মিশিয়া, তাহার অকৃত্রিম 
প্রীতি ও সহৃদতা লাভে তত্প্রতি আকুষ্ঠ বা অন্ুরক্ত না হুইয়াও যে 
এমন “নিছক' সার সত্যটি বুঝিয়া-লুইতে সমর্থ হইয়াছেন, এজ 
প্রকৃতই তাহাকে পুনঃ পুনঃ ধন্যবাদ না দিয়া থাকা যায় না। 

(গ) রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও গ্ণ-ুগ্ধ . ভক্তমনম্ব 
৬লোকেন্ত্রনাথ পালিত মহাশয় আমার প্রশ্নোত্তরে, এ সম্পর্কে 
তাহার অতি-সংক্ষিপ্ত যে বক্তবাটুকু জানাইয়াছেন তাহা সম্ভবত 
উভয় দলতুক্ত ব্যক্তিগণের কৌতৃহলোদ্ীপক ও চিত্তাকর্ষক হইবে। 
“ছুই কুল বজায় রাখিয়া” বন্ধুবর বলিতেছেন”_ 

“মৌনার তরী” নিয়ে দ্বিজুর সঙ্গে আমারই প্রথম ঘোর [15015997 
('বাঁদানুবাদ বা অলোচনা' ) হয়। আপনিও জানেন-_তারি ফলে তিনি এ 
প্রবন্ধটা লিখেছিলেন। কিন্তু কি কুক্ষণেই তিনি এটা লিখলেন !--তার উদ্দে্ 
না বুঝে, কয়েকজন 11551১07511 ('দায়িত্বহীন? ) লোক তাকে এর ভন্ব 
নাস্তানাবুদ কর্তে লাগ্লেন। দ্বিজু রবিবাবুর [২৪৪1 2077: (“প্রকৃত ভর্ত 
বা গুণপ্রাহী' ) ছিলে ;--তাঁকে রবি-বিদ্বেধী বলা খুব ভারী বে-আদগীও 
অগ্তায়। “কাব্যে নীতি” প্রবন্ধটা সম্বদ্ধেও 1179 52178 018710675 ₹596216 
0৬5৫ 8৫৪17, (সেই একই প্রমাদের পুনরাভিনয় হ'ল' 1) চা 15%01 
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80021) 10621 21701] 020. 91181 116 10161 (19টা ফখন 
লেখেন তখন বা্তবিক তাঁর কোন বদ মত নব ছিল না' |) ভবে অত 50018- 
1) (কঠোর ভাবে' ) চিত্রা্দা ও রবিবাবুর কথা না! বাই টচিত ছিল. 
ইথানেই তীর দোষ হয়েছে। কিন্তু দ্িজু যখন যা'ই ধর্তেন। 1171-168160- 
1 'ছু'নো-মনা। ভাবে বা! আঁধা-আধি রকমে' ) কর্থে গার্ডেন না। তার 
1400 (প্রন্ৃতিই ) সে বিষয়ে বাঁধা ছিল। ব্যাপারটা! যে শেষে এমন 
শোচনীয় দাড়াবে, ভখন জীন্নে, [ 9০0] 16৬৫" 1816 201060 1াা 
10109] টা 0 টা] ৪121]. (কখনও অমন 'দাত তাড়াতাড়ি! তাকে 
নব মোটে ছাপ তেই দিতুম না।') 

(ঘ) তারপর, আনর্শ গৃহাশমী, দেশ-পূজা ব্রাহ্মণ, দার 
যু গুরুদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়_ধাহাকে একদিন স্বয়ং 
আমাদের রবীন্দরনাথই প্নমাজপতি" পদে বরণ করিতে মমূতস্থক 
হইয়াছিলেন। *_-এ সমন্ধে আমাকে যাহ! বলিয়াছিলেন, 
উপহারের হিসাবে, এখানে তাহা চরম দিদ্ানতরূপে বিবৃত 
করিয়া, আমি এখন বিষান্তরে মনোনিবেশ করিতে ইচ্ছা 
করি। কয়েক মাস পূর্বে তাহাকে দর্শন করিতেগিয়া, এই 
জীবনী দমদ্ধে কথা উঠিলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে. 

ঘাধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্যে ঘবিযনলান দুর্নাতিকে যেভাবে আত্ম 
কারয়াছিজেন তষিষয়ে আপনার কি মনে হয়? 

পৃছাপাদ গুরুদান বাবু ক্ষণকাণ চিন্তা করিয়া ছুলিতে- 
দুনিতে কহিলেন, 








* ফেনী আন্দোলনের সময়ে রনীনরনাধের লিখিত “ছদেশী-সমা” প্রবন্ধ 
হয -দকার। 
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তিনি ঠিক উপযুক্ত সময়েই, মাতৃভাষার মঙ্গলের জগ্য মাহিত্যদেবীদিগকে 
সতর্ক করিয়া গিয়াছেন।" 

আমি বলিনাম_ 

* স্কিন ঠাহাকে অনেক নির্যাতন তূগিতে হইয়াছিল। মে নয 
নাঁদাজনে তাকে এজন্য, এমন কি--গীলাগাঙ্গি পর্যন্ত দিয়াছেন। 

সত্ব সার্‌ গুরুদাম একটু হাসিয়া"বজিলেন-- 

“মেই তো ডার আরও বিশেষত্ব। তিনি যে এই 00795601706 (গরিণাণ) 
জানিয়া-শুনিয়াও এভটা সাঁহম করিতে গারিয়াছিলেন, ইহাতেও কি তাহার 
সংসাহস ও মনোবলেরই পরিচয় গাওয়া যায় না? মা'কে যিনি হধার্ঘ ভার 
বামেন, ভক্তি করেন, মা বলিয়। ভাবিতে জীনেন, ভিনি কি নিজের একট 
নিন্দার ভয়ে মাতৃমনদিরকে কলুষিভ হ'তে দিতে পারেন! এই মহান গা, 
দিব্য চেতন! দেশবাদীর অন্তরে জাগাইয়া-দেওয়ার় তিনি' নিশ্যযই মনে 
ধ্যবাঁীর্ঘ হইয়াছেন। * *" 

এম্থলে অবস্ত একটা কথা স্পষ্ট করিয়া জানান আব্তর 
যে, এই অজাত-শক্ত মহাজন এ-যে মন্তব্যগুলি ব্যক্ত করেন 
তন্মধ্যে তিনি একটিবারও রবিবাবুর কোন প্রসদ্--এমদ 
কি, নামটি পর্যান্তও উল্লেখ করেন নাই। গুরুদাস বাবু সপ 
নিরপেক্ষ ও সাধারণভাবে, শুধু দিজেন্্লালের উদদেট সম্পর্কে 
আগন অভিমত আমার কাছে উ্তরপে ব্যস্ত করিয়াছেন। 

যাহাহৌক্‌, প্রথম-গ্রথম আমরা দবিজেন্্রলালের মনে রবী 
বিদ্বেষ বা হিংসার কোন লক্ষণ বা আতা? 
দেখিতে পাই নাই। কিন্তূ, ইহার পরে, অপ্রা 
বেগে তাহাকে পুন; পুনঃ এমন অন্ঠায় আক্রমণ করায়। তিনিও 


গরিণীষ। 
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মনে-নে রবিবাবুর উপরে বিরক্ত, বিছিষ্ট ও উত্তেজিত হইয়া 
পড়িলেন। আমি জানি-তাহার তখন মনে এ ধারণাও 
জন্মিয়াছিল যে, এই-দব আক্রমণকারীদিগকে “লাই” দিয়া, 
রবিবাবুই তাহার বিরুদ্ধে অমন করিয়া ক্রমাগত লেখাইতেছেন। 
কি ছুর্দৈব! 
যাহাহৌক্‌, ফলে সেই-যা” বলিয়াছি তাহাই দীড়াইল। 
আমাদের কাছেও কিছু না! বলিয়া,_আভাসেও আমাকে কোন- 
কিছু জানিতে না দিয়া”_গোপনে এই সময়ে তিনি রবিবাবুর 
প্রতি প্রকাশ্ঠ বিরুদ্ধাচরণের জন্ত যোগাড়-যস্ত্র আরম্ভ করিয়া- 
দিলেন। মনের এই শোচনীয় দুর্দশা ও অস্বাস্থ্যের অবস্থায়, 
অন্যের অগোচরে, তিনি রবিবাবুকে ভীষণভাবে ও অতি 
অনথায়কূপে আক্রমণ করিয়া “আনন-বিদায়” প্রহসনখানা সম্পূর্ণ 
করেন; এবং বিন্দুমাত্র কাল-বিলম্ব না করিয়া” যথাসস্তব শীন্ 
সেখানা৷ একেবারে প্রকাশ্ঠ “্টার”-রঙ্গালয়ে অভিনয়ও করান হয়। 
আমি তখন কলিকাতায় ছিলাম না । যেদিন অভিনয় হইবে 
নি ঠিক হইয়া-গিয়াছে, সেইদিন কি-একটা 
চার, রক্গালয়ে বিশেষ আবশ্তকে বহুকাল পরে কলিকাতায় 
অভিনয়. আসিয়া, হঠাৎ দ্বিজেন্্রলালের একটি বন্ধুর কাছে 
ভি সমন্ত ব্যাপার শুনিলাম। তদ্ণেই আমি 
অনুভাপ।  বন্ধুবরের কাছে গিয়া এ ব্যাপার হইতে নিরন্ত 
হওয়ার জন্য তাহাকে বারংবার অঙ্গরোধ করি 
ও পুস্তকথানা অভিনয়ের পূর্ব্ণে একবার দেখিতে চাই। বইটা 
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তখনও গ্রেস হইতে ছাপিয়। আদে নাই? কাজেই, দেখিতে 
গাইলাম না। হাসিতে-হাসিতে দিজেন্্ুলাল বলিলেন,_"ওহে, 
আগে অভিনয়টা দেখ, তারপরই না হয় অত গালাগাল দি€। 
এখনই অত চট্ছ কেন?” অভিনয় দেখিতে গেলাম। বন! 
বাছুল্য--অভিনয় দেখিতে-দেখিতে আমার এত দুঃখ ও বিরতি 
বোধ হইতে-লাগিল যে, আমি তখনও বিশেষ করিয়া বারংবার 
অভিনয়টা বন্ধ করাইয়া-দিবার জনয দবিজেন্্রলালকে বলিয়াছিলায। 
কিন্তু, তখন আর মে উপায় ছিল না। যাক। অভিনয় তে খে 
হইল। কিন্ত, যতক্ষণ অভিনয় চলিয়াছিল, এবং যখন সব শেষ 
হইয়া-গেল তখনও, ঘিজেন্্রলালের মুখের দিকে আমি যতবারই 
চাহিলাম, দেধিনাম-_উহা অস্বাভাবিক বিকৃত ও. বিবর্ণ হইয়া 
গড়িয়াছে। বোধ হইল _যেন তৎকালে তাহার অন্তরে দার 
অন্থশোটনার উায় হইতেছে। বাড়ি ফিরিবার সময়ে, গাড়ির 
ভিতরে একবার দ্বিজেন্্রলাল বলিলেন-_-“কিরকম বুঝ্ছ ?” আমি 
বলিলাম-“এতদিন গরে, এই-আজ আগনি আত্ম-হত্া 
করিলেন!” ইহার পর, আমার সঙ্গে তিনি আর কোন কথা 
বলিলেন না; মনে হইল-যেন ভুদ্ধ বা বিরক্ত হইয়াছেন। কিছ 
বন্ধুবরের জন্য তখন আমার মনে এই যাতনা হইতেছিল, এবং 
বাস্তবিক এই অভাবিত ব্যাপারে আমি একর বিরক্ত হইয়াছিলাম 
যে প্রাণপ্রিয় বন্ধুর অমন বিকৃত মুখ দেখিয়াও, আমি তীহাকে 
মাত্বনা দিবার জন্য একটা কথাও বলিতে গারিলাম না। পরদিন 
সন্ধ্যার মময়ে তাহার কাছে গেলাম। দেখি__তধনও ভিনি শ 
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মুখে বিয়া আছেন । সমবেত বন্ধুরা নানীনে নানারকম হাসি- 
তামাসা করিতেছেন; কিন্ত, তিনি নীরব, বিমর্ষ, চিন্তান্বিত। আমি 
যাইবামান্র মহা প্রাণ দ্বিজেন্দ্রলাল গৃহের বহিদ্বণার পর্য্যস্ত উঠিয়া- 
আসিয়া, সহসা আমাকে সবেগে বক্ষে চাপিয়া-ধরিলেন ; এবং 
আমার হাত ধরিয়া, পার্শবর্তী নিভৃত বারেন্দায় আসিয়। গাঢ় শ্বরে 
বলিলেন-_-“দেখ, তোমার কথাই ঠিক। সত্যই এটা আমার 
অত্যন্ত ভূল হ'য়ে গেছে। আমি আর এমন কাজ করব ন|। 
তুমি ভাই, কিছু মনে কো”রো না যেন !” আমার প্রাণট1 যেন 
কেমন করিয়া-উঠিল। বলিলাম-_“এতক্ষণে তা” হ'লে বুঝেছেন তো 
কি অন্যায় হ'য়ে গেল?” একট মর্্মভেদী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, 
(শব্ষটা আজও যেন আমার কানে লাগিয়া-আাছে !) সত্যনিষ্ 
বন্ধু-আমার বলিলেন “সেই থেকে, বলব কি তোমায়”_আমার 
ভিতরটা যেন জল্ছে। অন্ঠায়ই যদি না করে? থাকি ত' এত 
কষ্ট হচ্ছে কেন? তর্ক করে আমি হয়ত এখনও এটা প্রমাণ 
করুতে পারি ষে, কাজটা কিছু দোষের হয়নি। কিন্তু, (বুকে 
হাত রাখিয়া ) এইখানেই যে সব তর্কের চূড়ান্ত দিদ্ধান্ত! এর 
চেয়ে আর প্রমাণ কি আছে?” সমবেদনায়, গর্কে ও আনন্দে 
একটা মিশ্রিত ভাবের তাড়নায়_আমার চোখে জল আসিল। 
মান্য এত সরল, এমন মহৎ,-এতদূর সত্যবাদী হইতে 
পারে? এত-বড় পাস্থ লোক এমন করিয়াও আত্মদোষ স্বীকার 
করিতে পারেন ?__অবাক্‌ হইয়া গেলাম! বন্ধুর অপূ্বব মাহাত্থ্য 
মর্থে-যর্দে অন্গভব করিয়া, নিজেকে সত্যই আজ ধন্য মনে 
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করিলাম যে, এমন লোকেরও স্বেহ লাভ করিতে পারিয়াছি। 
যাহাহৌক্‌, অতঃপর আর সে স্থানে এভাবে বিলম্ব করা উচিত 
নহে ভাবিয়। বলিলাম-_“আর এখানে এমন গফুস্-ফুম্” করা ভাল 
নয়? এখন ঘরে চলুন । বইটাকে কিন্তু তা” হলে 094: ০ মগ 
করে" দিন।-_আর যেন এর থিয়েটারেও অভিনয় হয় ন1।” বলা 
বাহুল্য-_রঙ্গালয়ের অভিনয় অতঃপর দ্বিজেন্্রলালেরই কথামত 
বন্ধ হইয়াছিল; কিন্তু, আবার কোন-কোন “বন্ধু"র পরামর্শে, 


পরে কি ভাবিয়৷ জানি না, তিনি বইটার বিক্রয় বন্ধ হইতে 
দিলেন না। 


এ ক্ষেত্রে আসল কথা যা” আমি জানিতাম, অকপটে তাহা 
বলিয়া দিলাম । অনহায় দিজেন্দ্রলাল সাময়িকভাবে, অবশ্য এ 
ব্যাপারে অপরাধী হইলেন; কিন্তু, যে-সব অপরিহীধ্য কারণে 
সাময়িক উত্তেজনার বশে তাহার এরপ ছুর্দিশ! ঘটিল, একটু ভাবিয়া- 
দেখিলে, তক্জন্ত তাহাকে একবারেই অমার্জনীয় গণ্য করা যায় 
না। দ্বিজেন্দ্রলাল *শ্দ্ব-অপাপবিষ্ধ”, স্ব্গচ্যুত অবতাঁর ছিলেন 
না। অকারণ, “যেন তেন উপায়েন”, সত্য চাপা! দিয়, তাহাকে 
একেবারে আদর্শ পুণ্যাআ্মারূপে প্রতিপন্ন করিতে-যাওয়া, শুধু 
যে লঙ্জাকর, জঘন্ত স্তাবকত! তাহা! নহে; তাহাতে বরং 
আমাদের দেব-তুল্য দ্বিজেন্্রলালকে তাহার ন্যায্য প্রাপ্য হইতেও 
অসহায়রূপে বঞ্চিত করিয়া, পরিণামে দেশের কাছে উপহাসাম্পদই 
করিয়া-তোলা হইবে । মূলে, কেবল মাত্র মাতৃভাষার মঙ্গল- 
উদ্দেশ্তে তিনি পরিণাম-চি্তা বিস্তৃত হইয়া, এ ব্যাপারে 
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মত-জ্দে 





হত্তক্ষেপ করিয়াছিলেন সত্য। কিন্তু শেষে, অবিরাম অকথ্য 
উংগীড়ন ও অত্যাচারের ফলে/ মাহ তিনিত_যদি একবার 
আত্ম-বস্বৃত ও বিগথগামী হইয়াই-থাকেন, তাহাতে এমনই বা 
কি প্মহাভারত অশ্ুদ্' হইয়া গেল? সাময়িকভাবে একটিবার 
মাত্র যেমন ভিনি এই বিষম ভুল করিলেন )_অন্ুভপ্ত তিনি, 
তেমনই আবার পরক্ষণেই কি তজন্ সাধ্যমত গ্রতিকার-গ্রয়াদী 
হন নাই? 

কোনদিনও রবীন্দ্রনাথের গুণের প্রতি দিজেন্্লাল বিমুখ বা 
অন্ধ ছিলেন না। দসাহিত্য-দর্সিলনের” শৃচনায় রবিবাবু সত্ব 
তাহার মনোগত ধারণার কথা আমরা তাহার নিজের কথায় 
জাত হইয়া আদিয়াছি। (উভয়ের মনোমানিত্য কিন্তু তাহার 
পূর্বেই “মু হইয়৷ গিয়াছিন)) তাহার পর, একদিকে যেমন 
তিনি পকাব্যে অভিব্যতি” প্রবন্ধে তদীয় স্বাভাবিক সৃল্গ 
ষ্টষোগে রবিববুর প্রতিকূল দমালোচনা করিলেন, নত দিকে 
“কাব্যে উপভোগ" প্রবন্ধে তিনিই আবার রবীন্দ্রনাথের “থেতে 
নাহি দিব” প্রভৃতি কবিতার অকপটে অন খ্যাতিবীর্ডন 
করিলেন। অতঃপর, “কাব্য নীতি গ্রবন্ধেও রবিবাবুর 'অশ্তত' 
দানের অন্ধ অন্কারীদের তিনি যেরূপ সাবধান করিতে 
্রয়াসী হইয়াছিলেন, “বাণী”-গত্রিকায় তদ্রপ তৎগরেও এ রবি- 
বাবুই "গোরা? উপন্যাসের তিনি যতদূর অসঙ্কোচ ও ঘতযু্চ 
স্বতিগান করিয়াছিলেন, আজ পর্যন্ত তেমন নিগুণ ও যোগ্য 
ভাবে আর-কেহ রবীন্দ্রনাথের গুণব্যাখ্যা করিতে-গারিয়াছেন 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


কিনা, আমি জানি না। এই-সব দেখিয়া ও বিবেচনা করিয়া, 
প্বশ চক্রের নিষ্পেষণ ও আলোড়নে, সাময়িকভাবে আমরা 
তাহার যে মনোবিকার ও চিত্ত-চাঞ্চল্যের পরিচয় পাই জন্য 
তাহাকে স্বভাবতঃই মাঙ্জনা করিতে বাধ্য হই। মৃত্যুর 
অব্যবহিত পূর্বে, "ভারতবর্ষ” পত্রের “সৃচনা"-প্রসঙ্গে যে দ্বিজেন্- 
লাল রবীন্দ্রনাথের মহীয়সী প্রতিভার যোগ্য সমাদর না৷ করার জন্য 
গগাভ্্ণমেন্ট”কে অন্থুযোগ দিয়া লিখিয়াছিলেন যে, “আমাদের 
শাসনকর্তারা যদি বঙ্গ-সাহিত্যের আদর জানিতেন তাহা হইলে 
*  * রবীন্দ্রনাথ আজ 10918: (নাইট ) উপাধিতে ভূষিত 
হইতেন,-_তীহার উদার ও নিন্মল মানসাকাশে এ ক্ষণস্থায়ী, 
ভাসমান মেঘখানি যে বহুপূর্্বেই অন্থতাপে কীদিয়া, গলিয়া, 
মিলাইয়া-গিয়াছিল, তাহার আর সনহ করার অনুমাত্রও অবসর 
নাই। হায়, এ প্ুচনা” লেখার পরে, আর যদি তিনি তিনটি 
মাসও জীব্ত রহিতেন তবে তাহার এ আক্ষেপ সত্যসত্যই দূর 
হইয়া-যাইত 3 এবং তিনি সগর্কে দেখিতে পাইতেন যে, তাহার 
সার্থক লেখনী ধন্ত হইয়াছে 1__ আমাদের 'শ্রাধার ঘরের উজ্জল 
মাণিক” কবিবর রবীন্দ্রনাথের অকপট জয়-ঘোষণায় ততদিনে 
এ দশদদিকে সমগ্র বিশ্ব-লোক মুখরিত হইয়া-উঠিয়াছে ! 
দ্বিজেন্দ্রলাল স্বীয় শেষ কবিতাগ্রস্থ *ত্রিবেশী”তে সন্তবনতঃ 
্বীয় কৃত কর্মের এই-মব কথা স্মরণ করিয়া যাহ! লিখিয়া-গিয়াছেন, 


আমরাও এ প্রসঙ্গে তাহাই এক্ষণে উদ্ধৃত করিয়া, এ বিষরের 
উপসংহার করি ।-- 


) 
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“করেছি কর্তব্য যাহা, মেইটুকুই আমার যাহা জমা, 
করেছি অস্তায় যাহা, সেইটুকুই খরচ,দিও বাদ; 
তোমাদিগে' হেটুকু দিয়াছি ছুঃখ, করে| ভাই ক্ষম]। 
তোমাদিগে' যেটুকু দিয়াছি স্থখ, ক'রো আশীর্বাদ! 
তোমার্দিগের মধ্যে আমি আসিনিক কর্তে বিসন্বাদ, 
কেড়ে' নিতে কারো অংশ, দিতে কারে! মনে দুখ ভাই ) 
ছুঃখ যদি দিয়ে থাকি ভ্রান্তিবশে, ক্ষম অপরাধ ; 
বিনিময়ে ছুঃখ যদি গেয়ে থাকি, কোন দুখ নাই। 
জমার চেয়ে খরচ বেশি হ'য়ে থাকে, তোমরা! দোষী নহ; 
জমাই যদি বেশি থাকে, তৌমাদিগ্ের সেটা অনুগ্রহ!” 
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৪. 


বকলিকাতাস্ত্র প্রত্যাগমন; নব-নির্দিত 
প্ুরাধাম” গৃহ-প্রবেশ ; কতিপয় স্বভাব-স্থলভ গুণ-বর্ণন 
ও চরিভ্্-বিস্লেষণ; পূর্ণিমা-মিলনে”র পুনরাবি- 
ভাব না্যাচার্য ৬গিরিশচন্ত্রের সহিত 
আলাগ ) *ইভ্নীং-ক্লাব” ও “ভারত- 
বর্ষ মাদিক পত্রের জন্মেতিহাস; 
তনয়ের উপনয়ন, ইত্যাদি । 


৬গয়া হইতে দ্বিজেন্্লাল একক্রমে পোনেরা মাসের__ 
“ফার্লে”__“অনুগ্রহ-বিদায়। লইয়া, (১৩০৫ 

কলিকাতায় প্রত! শালের মাঘ মাসে,) কলিকাতায় আসিয়া 
তা. তদীয় বন্বরগর হবদরাজ্যেপুনরধার অরিিত 
নূতন গৃহ-প্রবেশ। হইলেন। তৎকালে তাহার আত্মীয় ও বন্ধ 
যুক্ত অধরচন্ত্র মজুমদার মহাশয়ের তত্বাবধানে 
কলিকাতায় তাঁহার একখানি স্ুদৃশ্ত বাস-ভবন নির্শিত 
হইতেছিল। িজেন্্রলাল কলিকাতায় ফিরিয়া, প্রথমতঃ 
“্দাদামহাশয়+ প্রসাদান বাবুর বাসায় কয়েক মাস থাকেন? 
পরে, “ুরধামেণ্র নির্্াণ-কর্মম সম্যক শেষ হইলে, ১৩৯৬ 
সালের ১লা বৈশাখ, “নিছক, হিদ্দু-পদ্ধতি মতে নৃতন গৃছে 
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কলিকাতায় 





প্রবেশ করেন। এখন হইতে জীবনের অবশিষ্ট কালের অধিকাংশ 
তিনি এই ন্থরধামে?ই যাপন করিয়াছিলেন। 

দ্বিজেন্দ্রলাল বাড়িখানার নাম রাখেন-__হ্থর-ধাম” | কবি- 
ভবনের এই নাম-করণ আমার তাদৃশ হ্রুতি-সথখকর 
না হওয়ায়, একদিন কথাপ্রসঙ্গে কৌতুকচ্ছলে 
বলিলাম_-“রস-বোধের অভাব যে আপনার কতখানি তা" এই 
বাড়িটার নাম শুনলেই সকলে বেশ বুঝতে পারে।” এতক্ষণ 
বন্ধুআমার বেশ প্রফুল্ল ছিলেন; কথাটা শুনিবামাত্র মুখখান। 
বিবর্ণ হইয়া-গেল। একটু থামিয়া, ঢোক” গিলিয়া॥ ধীরে-ধীরে 
বলিলেন,_”এ যে তীরই যত্-সঞ্চিত অর্থের পুণ্য মন্দির! 
এখানে আমি তার দিব্য স্থৃতির আশ্রয়-ছায়ায় এ শূন্য জীবনটা 
কাটিয়ে দেব । এমন বেশীদিন তো হয়নি,--এরই মধ্যে নামটাও 
ভুলে গেলে ?” লজ্জায় ও দুঃখে অধোবদন হইলাম। জানি না 
কেন_তখন আমার মনে পত্বী-হারা রামচন্দ্রের সেই অশ্ব-মেধ 
যজ্ঞের কথা জাগিয়া-উঠিল ! 

গয়ায় থাকিতে তিনি “মেবার পতন” রচনায় প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন, আমর! জানি। কলিকাতায় আদার অগ্নকাল পরে তিনি 
ইহা মুদ্রিত করেন, এবং সেই সঙ্গে-সন্ধে “সাজাহান” প্রণয়নে 

মনোযোগী হন। “মেবার পতন” সম্পূর্ণ করার 
সালিত্য সেবা। ৮ ৮ 
সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল “দাদামহাশয়” প্রসাদদাস 

বাবুর অতিথিরূপে অবস্থান করিতেছিলেন। নাটক রচনায় তিনি 
কিরূপ তন্ময় হইয়|-যাইতেন তাহা প্রসাদবাবু ও আমার প্রদত্ত বু 


'রধাম'। 
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বিবরণ হইতে আশাকরি, গ্রস্থান্তরে পাঠক যথাকালে * সে 
ংবাদ জ্ঞাত হইতে পারিবেন। কলিকাতায় আসার পরে, 
ক্রমাননয়ে "সীতা, “মেবারপতন,” “সাজাহান,” “সোরাব-রুস্তম,” 
“চন্গুপ্ত” “পুনর্জন্ম»৮” পত্রিবেণী” ও “পরপারে”_ মোট এই- 
আটখানা পুস্তক দ্বিজেন্দ্রলাল অল্লাধিক বর্ষচতুষ্টয়ের মধ্যে প্রকাশিত 
করেন। তন্মধ্যে “নীতা” বনপূর্বে সম্পূর্ণ লেখা ছিল, এবং “মেবার 
পতনে”্রও খানিকটা গয়ায় থাকিতে লিখিত হয়। তা” ছাড়া) 
বাকী-_এ ছয়খানা বই আগ্ঘন্ত, এবং বহু প্রবন্ধ, গান, অপ্রকাশিত 
ও অসম্পূর্ণ দুপ্থানি নাটক ৭ ও একখানা প্রহসন এই সময়ের 
মধ্যেই মহাকবি অসামান্ত নৈপুণ্যের সহিত লিখিয়া-রাথিয়া 
গিয়াছেন। স্থবিধামত, যদি পারি, স্ময়ান্তরে এ সকলের সাধ্যমত 
আলোচনা করা যাইবে; এ স্থলে কেবলমাত্র গ্রসঙ্গক্রমে এখন 
একবার তীহার সেই অবিনশ্বর কীর্তি-কথা একটু স্মরণ করা 
গেল মাত্র । রা 
দ্বিজেন্রলাল যখন যাহা লিখিতেন,__ছোট-বড় তা? যাহাই 
হৌক না কেন,বন্ধুদের না দেখাইয়া, কখনও তিনি তৃপ্ত 





* সে অনেক কথা। এ খণ্ডে আর সে-সব জানানো মন্তব হইল না। 
বিধাতার ইচ্ছ। হইলে, যথাকালে, অত্তঃপর এ পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ডে দ্বিজেন্্র- 
সাহিত্যের যখন পরিচয়াদি প্রদত্ত হইবে, পাঠক হয়ত তখন সেই-মব মনোহর ও 
কৌতুহলোদ্দীপক, নানাবিধ বিচিত্র সংবাদ জ্ঞাত হইতে পারিবেন। 

গ্রন্থকার । 

1 এই নাটকদ্বয় "সিংহল বিজয়” ও “বঙ্গনারী” নাঁমে প্রকাশিত 
হইয়াছে।--গরন্থকার। 


৫৪২ 


কলিকাতায় 


হইতে পারেন নাই। অবশ্য রবিবাবুর “বৈকুঠের” মত এজন্য 
তাহাকে কখনও অন্মের বিরক্তির উদ্রেক করিতে হয় নাই; 
বরং শ্রোতার প্রবৃত্তি, আগ্রহ ও স্থবিধার প্রতি তাহার সর্বদা 
বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি থাকিত। রচনাদি মন্বন্ধে বন্ধুরা অকপটে 
যেসব পরামর্শ ও মন্তব্য জানাইতেন, অসাধারণ ও আশ্চর্য্য 
নিরপেক্ষতার সহিত তিনি তাহা তন্ন-তন্ন করিয়৷ বিচার ও 
বিবেচনা! পূর্বক, প্রয়োজন ও উচিতমত তাহা সংশোধন ও 
পরিবর্তন করিয়া ফেলিতেন। এ সম্পর্কে তাহার অপূর্ব উদারতা 
ও অপক্ষপাত বিচার-বুদ্ধি চিরদিন আমাদিগকে বিস্মিত ও বিমুগ্ধ 
করিয়াছে। খ্যাতনামা সমজ্দার সাহিত্যকের বক্তব্য তিনি 
যে ভাবে গ্রহণ করিতেন, নিতান্ত নগণ্য, তুচ্ছ, দবশ্নশিক্ষিত যে- 
কোন লোকের, (এমন কি, তাহার দ্বাদশবর্ধ বয়স্ক পুত্রের) কথাও 
তেমনই আগ্রহের সঙ্গে শ্রবণ করিতে চাছিতেন। জ্ঞানার্জন 
সগবন্ধে তাহার পান্রাপাত্র বিচার ছিল না; শিক্ষা লাভের জন্য 
তাহার স্বাভাবিক এই এরকান্তিক উৎকঠা, আন্তরিক আগ্রহ ও 
অসীম উৎস্থক্য জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সমভাবে অক্ষ ছিল। 
যে অনাবিল ও অচগল সত্যনিষ্টা তদীয় জীবনের মূল মন্ত্র বা মুখ্য 
লক্ষ্য, সর্বত্র, সকল অবস্থায়, সর্ব সময়ে সকলেরই কাছে তিনি 
জন্য ভিক্ষার ঝুলি বহিয়া-বেড়াইতে প্রস্তুত ছিলেন। বস্ততঃ 
এ সম্পর্কে তাহার ছাত্রবৎ নিরভিমান ব্যাগ্রতা, অসীম ওস্থক্য বা 
ব্যাকুলতা এবং বিনয়াবনত ব্যবহার দেখিলে অতি-বড় নিদকের 
মনেও সম্রম ও বিস্ময়ের সঞ্চার হইত । 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


১৩১৬ শালের ১”লা বৈশাখ, নব-নিশ্মিত “ম্থরধামে” 'গৃহ- 
প্রবেশ” করার কিছুকাল পরে, দ্বিজেন্দ্রলাল তদীয় 
95, একমাত্র পুত্র শ্রীমান দ্িলীপকুমারের শুভ উপ- 
নয়ন-সংস্কার সম্পূর্ণ হিন্দু-পদ্ধতিমত ুসম্পন্ন 
করেন। এই উপলক্ষে, হিন্দু-সমাজভুক্ত, তাহার যাবতীয় 
আত্মীয়-বন্ধু-্বজনের! যথারীতি নিমন্ত্রিত হইয়া, অবাধে এই 
উৎসবে আসিয়া সবান্ধবে যোগ দিয়াছিলেন ; অধিকন্ত, আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, ইতিপূর্বে ধাহারা সাধারণতঃ সামাজিক কোন 
ব্যাপারে তাহার সহিত প্রকাশ্ঠ সংশ্রব রাখিতে সাহসী হন নাই 
তাহারাও এ সময়ে তাহার আহ্বান আর উপেক্ষা করিতে 
পারিলেন না,__একে-একে মকলেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
মনম্বী গাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এ প্রসঙ্গে যাহা জানাইয়া- 
ছেন তাহা এখানে একটু না বলিয়া পারি না। তিনি 
লিখিয়াছেন,_ ঃ 
"মনে গড়ে--তীহার তনয়ের উপনয়নের পূর্ব্বে তাহার একট! কথায় আমি 
বড় রাঁগ করিয়াছিলাম, একটু ব্যথাও বোঁধ করিয়াছিলীম। পুত্র 'মন্ট'র 
উপনয়ন ; কাহাকে কাহাঁকে নিমন্ত্রণ করা যাঁয়। তাহার ফর্দ হইতেছে । এমন 
কালে আমি সেখানে উপস্থিত। গৌড়! হিন্দুরা তাহার নিমন্ত্রণ রাখেন কি না, 
ইহ লইয়া একটা! প্রশ্ন উঠিল। জাঁমি বলিয়া! ফেলিলাম-আর কেউ আম্বক 
আর না আঁন্ুক, আমি আমার পুত্রের সঙ্গে লইয়া আমিবই আমিব। ছ্বিভু 
এ কথাটা শুনিয়! একটা শুফ হাঁসি হাসিয়া বলিল--“তোমার কৃপা! তোমরা 
গোঁড়া সমাজভুক্ত ধাহীরা, আমার বাড়িতে নিমন্তর রক্ষ। করিতে আমিলে আমি 
তোমাদের 0010650975107'এর ( "অনুগ্রহ প্রদর্শনার্থ অবনতি স্বীকারে'র) 
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কলিকাতা 


পরিচয় পাই। কথাটা শুনিয়া আমার মুখট। লাল হইয়া-উঠিল। উত্তরে 
কহিলাম--“দেখ দ্বিজু, এই জন্তই আমরা বলিয়! থাকি, বিলাতে গেলে আমাদের 
জাতি যায়। জাঁতি কেবল খেয়ালের বৌকে বা সঙ্গদোষে একবার-আধ্বার 
গর-শুয়ার খাইলেও যাঁয় না, সখের খাতিরে হ্যাটুকোট গরিলেও যায় না অথবা 
সাহেব-মেমের সঙ্গে ছু'একবার নাচিলে-গ্রাহিলেও যাঁয় ন1। জাত যাঁয় তখন-- 
যখন এই হিন্দুর বিশিষ্টতার পরিচায়ক হৃদয়টি বিকৃত হয়, শুদ্ধ হয়, নষ্ট হইয়া 
যায়। তুমি একে বারেন্্র বামুন। তায় বিলেত-ফের্ডভী, তাঁয় আবার 'ঘটরাম, 
ডিপুটি,__ত্রিদৌষ তোমাতে ম্প্শিয়াছে। তুমি হিন্দুর সধ্যের, বন্ধুত্বের, প্রেমের 
মহিমা কেমন করিয়া বুঝিবে বল।” দ্বিজু অপ্রন্তত হইল) বলিন-“রাগ 
করিলে ?” গীঠটা আমার দিকে ফিরাইয়া বলিল, “এই নাও-_এক ঘ| জুত! মার 
অন্যায় করিয়াছি, 'ঘাট' হইয়াছে। আমি ভাই, অন্ত মাপ-কাটিতে তোমায় 
মাপিয়াছিলাম। তুমি তে জান_আমি বিলাভ হইতে ফিরিয়া-আসিয়া, 
আত্মীয়-স্বজনের ব্যবহারে কত ব্যথ| পাঁইয়াছি? কিছু মনে করিও না, দাদ1!” 
এই কথায় আমাদের দু'জনেরই চোঁখে জল আসিল। ঘিজুর মাতৃহীন! কগ্যাকে 
কোলে করিয়! সে চোখের জল সাম্লাইলাঁম। ঘিজু কিন্তু দাম্লাইতে পারিল 
না,_অস্থা কক্ষে উঠিয়! গেল। সে দিন স্ত্রী-বিয়োগঞ্জনিত শোকটা কেন যেন 
নহমা উথলিয়া উঠিয়াছিল।” 

মণ্ট,র (শ্রীমান দ্িলীপের ) এই যজ্ঞোপবীতের সময়ে আমি 
কলিকাতায় ছিলাম না। দ্বিজেন্দ্রলালের “তার' পাইয়া! কলিকাতায় 
আসিলাম। "স্থরধামে” গিয়া যে দৃশ্য দেখিলাম তাহাতে 
আমার উদ্িপ্ন মনের সমস্ত আশঙ্কা নিমেষেই “সাফ? হইয়া- 
গেল। দেখিলাম-_পন্থরধাম” লোকে লোকারণ্য। হিন্দ-সমাজের 
অনেক জানা-শোনা, নিষ্ঠাবান ব্যক্তিও দবিজেন্্রলালের প্রেমে 
আকুষ্ট হইয়া সভাস্থলে সমবেত হইয়াছেন? শুভ-কর্্ে শাস্াহূপ 
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বিধি-ব্যবস্থার কোনরূপ অপলাগ বা ব্যত্যয় ঘটে নাই; 
আহার-ব্যবহারেরও কোন ত্রুটি বা অপচয় হইতেছে না। 
কল্যাণীয় দিলীপ তখন দ্বিজত্ব লাভ করিয়া, ব্রদ্মচারীর বেশে 
একটি কক্ষে বন্দীভাবে অবস্থান করিতেছেন। নূতন যতি- 
কুমারকে যথারীতি ভিক্ষা দান করিয়া আমি চলিয়া-আসিতেছি, 
দেখি-_এক-মুখ হাঁসি লইয়া, পথ-রোধ পূর্বক এক কোণে 
দ্বিজেন্দ্রলাল ছুইটি বা বাড়াইয়৷ দাঁড়াইয়া আছেন! আমি 
অগ্রসর হইবামাত্র বন্ধু-আমার “এসেছ! তুমি এসেছ ?”-_-বলিয়া,* 
আমাকে একেবারে জড়াইয়া ধরিলেন। তারপর আনন্দের 
আবেগে আপন! হইতে বলিলেন__ 

“মব বেশ সম্পন্ন হচ্ছে। ভেবেছিলাম--এজীবনে বুঝি কেবল এ 'এক- 
ঘরেই হ'য়ে কাটাতে হ'বে। কিন্তু আজ ভাই, আমি যেন একটা| মুক্তির 
আনন্দ অনুভব কচ্ছি। * * মন্টকে কেমন দেখলে? বেশ দেখাচ্ছে, না?" 

আমি অন্যান্য কাজকর্মের কতদূর কি হইতেছে, জানিবার 
জন্য প্রশ্ন করিলেঃ মে কথা যেন তাহার কানেও গেল না। 
বালকের মত বলিতে লাগিলেন-_ 

্যখন বৈদিক-ক্রিয়! ও অনুষ্ঠানগুলি হচ্ছিল, আমার মনে এম্নই একটা 
অস্থিরতা ও অনুতাপ এল যে, তা' আর কি বল্ব! এসব অনুষ্ঠানের আচার ও 
মন্্রীদিতে কি যে একটা বৈদ্যুতিক পবিত্র প্রভাব আছে, তা" এর আগে আমি 
কখনও কল্পনাও কর্তে পারিনি। কি চমৎকার উপদেশ ! কৰি অপূর্ব, সব নুর 
ব্যবস্থা । আমর কি ছিলাম, আর আজ এ কি হয়েই যাচ্ছি,--কেবল যেন 
এই চিস্তাট। আজ আমাকে কশাঘাত করে, ভিতরে-ভিতরে কীদিয়ে তুলেছে। 
আচ্ছা, আবার কি আমর! তেমন হ'ব না?” 


৫৪৬ 


কলিকাতায় 


কথাগুলি এমন ব্যাকুল আগ্রহে, তীব্র হতাশার সঙ্গে তিনি 
উচ্চারণ করিলেন আমি চেষ্টা করিয়াও তখন আর একটা 
কথাও কহিতে পারিলাম ন17--গুধু অবাক্‌ হইয়া, তাহার সেই 
সারল্যমাখা, পবিত্র মুখখানির পানে একদৃষ্টে চাহিয়া-রহিলাম। 
বন্ধু আমাকে নির্বাক দেখিয়া, একটু ম্বর চড়াইয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন--কি বল”? আমি বলিলাম,_“হাওয়া ফিরুছে”। 
দবিজেন্্লাল কহিলেন,_“আহা, তা'ই হোক্‌, তা'ই হোক! 
তোমার মুখে ফুল-ু্ন পড়ুক!” এই বলিয়া, গুণ-গুণ করিয়া 
“কিসের শোক করিস্‌ ভাই, আবার তোরা মানুষ হ”1__এই 
গানটা গাইতে-গাইতে, আমার হাত ধরিয়া অভ্যাগতদের কাছে 
নামিয়া আসিলেন। দেখিলাম-_সেখানেও সকলের সঙ্গে উপ- 

তমত নানারূপ আলাপাদি করিতে লাগিলেন বটে; কিন্ত, 
কেমন একটু যেন উদাস, আন্মনা, চিন্তান্বিত ! 

শেষ বয়সে দ্বিজেন্দ্রলাল শেষে কতটা হিনদু-ভাবাপন্ন হইয়া- 
উঠিয়াছিলেন তাহা মাননীয় 'অধরদা'র কথিত, 
নিয়বোক্ত সংবাদ হইতেও পাঠক হ্থায়ঙ্গম করিতে 
পারিবেন। শ্রীযুক্ত অধর মজুমদার মহাশয় বলিতেছেন,__ 

“নুন বাড়ি “হরধাম" তৈয়ারী হওয়ার পরে, বাঁড়ির পূর্ব সীমানায় যে 
'নারিকেল গাছটা! আছে তাহ একদিন একট! ঝড়ে হেলিয়-গিয়পার্খবর্তাী জনৈক 
ত্রলোকের বাড়ির একটি 'কার্িশ' ভাঙ্গিয়া ফেলে। বাড়ির ধিনি মালিক, 
একদিন তিনি এই উপলক্ষে দ্বিজেন্্রলালেকে আসিয়৷ বলিলেন যে, “মহীশয়, 
আপনি এ গাছটী কাটিয়া দিন; তা নইলে দেখছেন তো--আমাঁদের বড় ক্ষতি 


মত-পরিবর্তন। 


৫৪৭ 


দিজেন্দ্রলাল 





হচ্ছে।” ইহার উত্তরে দ্বিজ্দ! ধীরে-ধীরে বজিলেন--“দেখুন মহাশয়, আমি শড 
হ'লেও বামুনের ছেলে, ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি। কি করে' এ নার্কে 
গাছটা অমন করে' কাটা বলুন তো?” তারপরে ছু'টি হাত জুড়িয়া কহিলেন-- 
“তা' আপনার যদি বিন্দুমাত্রও ক্ষতি হচ্ছে মনে করেন ত আপনি নিজেই না হয় 
ওটা কাটিয়ে ফেলুন। আমার তাতে এতট্‌কু আপত্তি নাই” ভ্্রলোকটি 
এ কথা শুনিয়! মনে-মনে বোঁধ হয় খুসিই হুইলেন। বলিলেন,_“তা! তা, 
আমিই বা কেমন করে ওটাকে কাটি! মে কি করেই বা সম্ভব হবে 1”--এইরপ 
'আম্তা'-'আম্তা' করিয়া, স্বীয় অক্ষমত! প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । দ্বিজেন্্লাল 
তখন তাহার রকম দেখিয়া হাঁসিতে-হামিতে বলিলেন,_“আগনার ক্ষতি হওয়া 
সত্বেও যখন আপনি এতে রাজী হচ্ছেন না তখন আমাকেই বাঁ কেমন করে 
আপনি এন্্ অনুরোধ করেন মহাশয়?” ভদ্রনোকটি আর বেশি কোন 
বাক্যবয় না করিয়া, প্রসন্ন মনে নমন্ধার করিয়া বিদায় হইলেন ।” 
শেষ জীবনে এইবপ হিন্দু-আচার ও সংস্কারের প্রতি দ্বিজেন্- 
লাল যে যথার্থই অদ্ধাবান ও অনুরাগী হইয়াছিলেন, আরও এমন 
বহু ব্যাপারে তাহা আমরা বিশেষভাবে জানিবার অবকাশ পাইয়া- 
ছিলাম। কিছু পরে পাঠক এ সন্বন্ধে আরও-কিছু খবর অবগত 
হইতে পারিবেন । 
্রমান্নয়ে প্রায় চার বসর কাল এই-যে দ্বিজেন্দ্রলাল কলি- 
চরম কাতায় রহিলেন, সে সময়ে সচরাচর তাহার যে 
গ্ণ। সব গুণ আমাদের চোখে গড়িয়াছে, এস্লে 
মোটামুটি তাহার একটু-একটু, সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিলে, বোধহয়__মন্দ হইবে না। 
: বন্ধুবর শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বাবু লিখিয়াছেন।_ 


কলিকাতায় 


“দ্বিজেন চরিত্রে ছুইটি প্রধান গুণ দেখিতে গাওয়া যায়। তিনি সারল্যের 
অবতার ছিলেন। * * এই সরলতা ছিল বলয়! প্রাণ খুলিয়! 
বছ্ধু-বাৎদসল্য। প্রশংস! করিতে পাঁরিতেন। আবার মন খুলিয় নির্দা-তিরম্কারও 
করিতে পাঁরিতেন। দ্বিতীয় গুণ উদাধ্য। তিনি মিত্র-স্্জনের 
নিকট যেন উলঙ্গ হইয়। থাঁকিতেন। * * যাহার! তাহাকে চিনিত না, ভাঁবিত, 
লৌকটা জহঙ্কারী ; কিন্ত, ছু'চার দিন মেলামেশা! করিলেই বুঝিত, দ্বিজেন্্লালের 
লেশমান্রও অহস্কার নাই। তিনি অসাধারণ বন্ধুবৎমল ছিলেন। মিত্র-স্বজনের 
মান অভিমান রক্ষা করিতে, তাহাদিগকে বেমালুম অর্থ-সাহাযা করিতে তিনি 
যেমনটি জানিতেন, তেমন বুঝি আর কেহ জানিবে না” 
বন্ধুদের রঙ্গ-রহস্ত, আমোদ-গ্রমোদ, অত্যাচার-উৎ্গীড়ন, 
এমন কি-অবারিত যথেচ্ছাচার পর্য্যন্ত তিনি যে্ূপ অটল 
ধৈধ্যের সঙ্গে, প্রস্ন-গরশাস্ত মনে সর্ধাদী সহিতে জানিতেন তেমন 
দৃষ্টান্ত এ সংসারে খুব বিরল। স্বচ্ছন্দ চিত্রে, সম্যক্‌ স্বাধীনভাবে 
তাহার স্থহদ্বর্গ তাহার সহিত যেরূপ “ঘরোয়া! ব্যবহার করিতেন, 
তিনিও আবার ঠিক-তেমনই ভাবে তাহাদের সন্ধে, এতটুকু ছোট 
বালকের ন্যায় “হুড়াহুড়ি,' ছুটাছুটি, মারামারি করিতে ভাল- 
বাদিতেন,_যখন যেমন খুসিঃ তেমনই অসন্কোচ আচরণ 
করিতেন। এই অবারিত উৎগাত্-উপত্রব তাহার পক্ষে এত 
অভ্যস্ত হইয়া-গিয়াছিল যে, দৈবাৎ কোনদিন যদি তাহার কাছে 
গিয়াও, কেহ :ভালমানুষটির মত শাস্ত-দীরভাবে, চুপ করিয়া 
বদিয়া-থাকিতেন, দ্বিজেন্দ্রলাল অমনই তাহার অস্তুভ শঙ্কা করিয়া, 
অত্যন্ত ব্যস্ত ও উদ্বিপ্নভাবে বারংবার ভজ্জন্য অস্থিরতা প্রকাশ 
করিতেন। 





৫৪৯ 


জেরা 


দ্বিজেজ্্লাল পর-ছুঃখে অত্যন্ত কাতর হইতেন। আবশ্যক- 
মত কেবল যে তিনি স্বজন-সথহ্ৎকেই সাহাঘা 
- করিতেন এমন নহে। নিঃসম্পর্ক কোন লোকও 
যদি বিপদে পড়িয়া তাহার কাছে আসিত ত+ তিনি তাহার 
ছুরবস্থার প্রকৃত পরিচয় পাইবামাত্র, সাধ্যশক্তি ও প্রবৃত্তি অনুসারে, 
তাহাকে কিছু-না কিছু সাহায্য করিতেনই। তিনি পারতপক্ষে 
কোনদিন কাহাকেও জানাইয়া বা দেখাইয়া অথবা আমাদের 
মত ঢাক-ঢোল বাজাইয়া, এক কপর্দকও কোন লোককে কখনও 
দিয়াছেন বলিয়া, আমি তো অন্ততঃ জানি না। দাহায্যদানের 
সময়ে গোপনে, অপরের অলক্ষিতে,_-যেন কি-একট! গঠিত কান্ত 
করিতেছেন এইভাবে, নীরবে, তিনি প্রার্থীর হাতের মধ্যে 
যাঁঁহয় কিছু গুঁজিয়া দিয়াআসিতেন। ম্বদেশী-আন্দোলনের 
সময়ে আমি দিবসের প্রায় অধিকাংশ নময় তাহার কাছে 
কাটাইয়াছি; এবং সেই সময়েই আমি প্রথম তাহাকে দান 
করিতে দেখি। দেখিতাম-_য্খনই কাহাকেও কিছু দিতে হইত, 
__ঘর ছাড়িয়া, উঠিয়া-গিয়া, অন্যের সাক্ষাতে, ঠিক যেন ঘুষ 
দেওয়ার মত দন করিয়া আসিতেন। এই উপলক্ষে একদিন 
আমি বন্ধুকে বলিলাম_-আপনি অমন কাউকে কিছু দিতে 
হলেই উঠে” পালান কেন?” উত্তরে তিনি নবোঢার মত 
লঙ্জা-নআ্র মুখে, অপ্রন্থত হইয়া বলিলেন,_+1172175 ?3 
₹168150855. (ওটা আমার দুর্বলতা” )। আমার কেমন-যেন 
বড্ড লজ্জা করে । আর, কিই বা দি!_-তা" কি আবার মানুষের 


দয়া-দাক্গিণ্য। 


৫৫০ 


কলিকাতীয় 


মামনে দেওয়া যায়?" জ্রুর মতি আমার; তখন ভাবিভার্_ 
অরকারী কাজ করেন কিনা? তাই এসব দান অমন গোপন 
করিতেছেন! কিন্ত, তারপর যখন কন্যা'দায়, পিতৃদায়”-মব-: 
রকম দায়েই দানের এ এক রীতি বা “ধারা? দেখিলাম তখন 
আমার এ ভ্রম তিরোহিত হইল। বুঝিলাম-_নী, দান গোপন 
করাটাই তার দ্বভাব। 

কিন্তু, দান সন্ধে তাহার মত যেঠিক হিনু-আদর্শের অনুরূপ 
ছিল ভা” বলা যায় না। এ বিষয়েও অনেকটা ভিনি গাশ্চাত্য 
মতের অনুগামী ছিলেন। নির্বিচার দান বা ্রার্ীমাত্েরই প্রীতি 
বিধান তাহার অভিগ্রেত ছিল না) বরং, অযোগ্য জনকে গোষণ 
করিলে সমাজের সমূহ ক্ষতি হয় বলিয়া, তিনি তংগক্ষে সাধামত 


সতর্ক হইতেন। 
কলিকাতায় থাকিতে প্রতি রবিবার প্রান, তিনি একরাশ 


গস] নিয়া বলিতেন। এবং দেন বেলা ১০টা কি ১১টা নত 
যত ভিন্ুক আদিত তাহাদের প্রত্যেককে তিনি স্বহত্তে দ'গয়সা 

করিয়া দিতেন।_এটা আমি নিয়মিত লক্য করিয়াছি। 
পাচকড়িবাবু ঘিজনরলালের উদার বধাটা উতলেখ করিয়া- 
রা ছেন বটে? তাহার কোন ্ান্ত দেন নাই। 
ও. এখানে আমি সেই মদে একটু বিশেষ বিবরণ 
মহমতা। দিতে চাই। বলা বাছলা-_-এসমপর্কে থে ক'একটা 
উদ্ারণ আমি দিব, ভর বহু ঘটনা আমি নিজে প্রত করিয়া 

5 বিনে কিন জানিনা বকর 
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ধন্ত হইয়াছি। “স্থরধামে” আসার বছর দেড়েক পরে, একদিন 
প্রাতে আমি তাহার কাছে বসিয়াআছি,- প্রায় বেলা ৯॥০ কি 
১০টার সময়ে-_ একজন পলিতকেশ, মলিন-বেশ বৃদ্ধ সেখানে 
আসিয়া, “বাড়ির কর্ণার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায় 
জানাইল। “বাড়ির কর্তা, তখন খালি-গায়ে ও শুধু পায়ে, 
একটা চেয়ারে উপরে চড়িয়া, দেওয়ালে-টাঙ্গানো৷ একটা ঘড়িতে 
চাবি দ্িতেছিলেন। লোকটি এ ভাবে অত্যন্ত পরিশ্ান্ত 
হইয়া, হাফাইতে-হাফাইতে, স্বয়ং কর্তারই কাছে গিয়া বলিল,_ 
মহাশয়, বাড়ির বাবুর সঙ্গে কি একবার-_এই, একটু দেখা 
করতে পারি?” দ্বিজেন্দ্রলাল লোকটির সেই শ্রান্ত স্বর ও 
ঘর্ধাক্ত রক্তিম মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কি 
দরকার, আমাকেই বল্তে পার!” লোকটি তখন 'সনিঞচ 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতেছে দেখিয়া, আমি তাহাকে 
বলিলাম-__প্উনিই বাঁড়ির মালিক। যাঁহয় ওঁকেই বল্তে 
পার।” “থতমত, খাইয়া, লোকটি তখন তাড়াতাড়ি, দ্বিজেন 
লালকে একবার নমস্কার করিয়! কহিল।_-*তা এই আমি 
বড় “তেষ্া, পেয়েছে মশায়, একটু জল যদি”। দবিজেন্ত্লান 
তৎক্ষণাৎ “বয়”কে * ডাকিয়া এক গেলাস জল আনিতে বলিলেন; 
এবং সে ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তোমার নাম?” বৃদ্ধ 








1 চিরকাল এই একটা বিষয়ে তাহার সাহেবী ছিল। তীর নিজের যে চাকর 
থাঁকিত তাহাকে তিনি চিরদিন 'বয়' (9০/) বলিয়া ডাকিতেন। এ হিসাবে 
তাহার কাছে পঞ্চাশ বছর বয়সেরও 'বয়' দেখিয়াছি ।--গ্রন্থকার। 
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অধথা আবার-একটা প্রণাম করিয়া অতি নয় ওমৃছু কে উত্তর 
দিল,_প্রী * * দাস-কুণ" তৃত্য ইত্যবসরে জল লইয়া-আমিলে, 
দিজেন্্লাল উক্ত ব্যক্তিকে তাহারই পার্থ-স্থিত একটা িজি' 
চেয়ার দেখাইয়া বলিলেন,-*ইটেতে আগে বে নাও। 
একটু ঠাগ্! হ'য়ে, বেশ জিরিয়ে, ভারপর জলটা থেয়ো। 
হঠাৎ অত ঘামের উপর ঠাণ্া জল খেলে, কে জানে, শবদী- 
গর্ধি হতে পারে।» বৃদ্ধ একথা শুনিয়া অবাক্‌ হইয়। গেল। 
চেয়ারটা'র দিকে চাহিতে-চাহিতে ছু'এক প দেদিকে অগ্রসর 
হইয়া, কি-যেন ভাবিয়া, শেষে ঘরের মেঝের উপরেই বিয়া 
গড়িন। দ্বিজেন্্ুলান জিজ্ঞাসিলেন_“ছ'! তাঁরগর, কি বথা 
বল্বে বলছিলে?” বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি একবার চক" গিলিয় 
বলিতে লাগিল, 

“আজে, এই আজ ছুটো দিন। কোনরফম একটা চাব্রি-'াক্রি'র চেষ্টায়, 
দেশ থেকে এখানে এয়েছি হজুর। এর মধ্যে আমার ( পেটে হাত দিয়া) কিছু 
জুটুল না। মঙ্গে ২২ টাকা *ছিল। তা এম্‌নি বরাত/গরণ সন্ধে 
নাগাৎ এখানে পৌঁছে, একটা বাড়ির 'রকে' শুয়ে ঘুমিযেপড়েছিনূম। মশায় ৮ 
সকাল বেলায় উঠে দেখি, কে যেন মে সমলটুক্‌ও 'চুরি করে' নে গেছে! 
কাল মেই থেকে এই অবধি এতক্ষণ কত বাঁড়ি-বাড়ি ঘুরবুম বাবা-এক 
মুটা ভাতের অন্ত; তা" কাল তবু বিকেবে এক রাঁাবারু চারটে গরসা 
দিইছিলেন, তাই দিয়ে মড়িটুড়ি কিনে জল খেয়েছিলাম আজ আর কিছুই 
গাইনি বাবা!” 

শেষ কথাকয়ট! বলার সময়ে লোকটার কঠ-রোধ হইয়া" 
আমিন) দে আর কিছু না বলিয়া, বীরে-ধীরে গেলাসটা 
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'আল্গোছে মুখের উপর তুলিযা-ধরিয়া, মমন্তটা জল একনিথামে 
নিঃশেষেই গিলিয়া ফেলিল। 
ঘিজেন্্রলাল তাহাকে বসিতে বলিয়া, সহসা ভিতরে চলিয়া" 
গেলেন? এবং ক্মানাস্তে, একটু কাল পরে ফিরিয়া-আসিয় 
বলিলেন, “এদিকে এম আমার সঙ্গে” লোকটি উঠিল, সনে 
সন্ধে আমিও ভিতরে গেলাম। সেখানে গিয়া দেখি-ছু'খানি 
ঠাই” গড়িঘাছে) এবং খোদ কর্তার জন্য যাহা! দেওয়া হইয়াছে 
ভাহার অন্ততঃ চতুগ্র দেই অতিথির পাতে স্তগীত হইয়াছে। 
আয়োজন ও যত দেখিয়া বৃদ্ধ ত্য-সত্যই কাদিয়া ফেলিল। গে, 
আননে সে যেকি করিবে 'ঠাহর না পাইয়া, বার-ছুই দ্বিজেন 
লালকে টীপ্‌-টীগ' করিয়া প্রণাম করিয়া, আসনটা “ভাজ 
করিয়া একদিকে সরাইয্-রাখিয়া, অনেকটা দূরে--সেই ঘরের 
এক কোণে গিয়া আহারে বদিল। ঘিজেন্ত্লালের সেই 'নাম 
মান্ত আহার শেষ হইতে অবশ্ঠ পাঁচটি মিনিটও লাগিল না) 
কিন্ত যতক্ষণ দধার্ত অভাগার সম্পূর্ণ ভোজন সমাপ্ত না হই, 
ঘিজেন্ত্রাল ততক্ষণ সেইখানেই বমিয়া'রহিলেন। এবং তীহাকে 
"এটা খাও, ওটা খাও” বলিয়া, চির-পরিচিত গরমাতমীয়ের সা 
অপূর্ব বেছে ও যত খাওয়াইডে-লাগিলেন। বৃদ্ধ এত আন 
বোধ হয়--তা'র জীবনেও আর কখনও গায় নাই; অসীম ভৃথির 
সহিত আহার করিতে-করিতে, ভাই, সে তাহার ছুঃখময দীর্ঘ 
জীবনের কতই-না বিচিত্র ইতিহান অনল বলিয়া-গেল) দিজেন্ 
লাল রিচুমাত্ ব্যস্ত না হইয়া, দে মন্ত আশ্চর্য সহিষ্বতার দে 
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ুনিয়-যাইতে লাগিলেন। অতঃপর, আহীরাস্তে কিছু বিশ্রাম 
করিয়া লোকটি যখন বিদায় চাহিল, বনধুবর অযাচিতভাবে 
তাহার হাতে একটা টাক দিয়া, গম্ভীর ভাবে বলিলেন,:*আমি, 
বাণ, আশর্ধাদ করি-তোমার ভাল হোক" এতদ্‌র 
অভাবিত সায় ব্যবহারে একেবারে ব্যাকুল ও বিছ্বল হইয়া বৃদ্ধ 
ঘিজেন্্লালের পায়ের উপরে বার-বার মাথ! ঠঁকিতে লাগিল? 
এবং অবিরলধারে রর করিয়া! চোখের জল ফেলিতে- 
ফেলিতে, মে আগন মনে কি-যেন বলিতে-বলিতে বাহির 
হইয়া গেল। 

খ্যাতনামা 'এম্‌ ফেওমূ কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী, বনু-বংসল 
মুত সথরন্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় তাহার কোন ধুকে 
নিখিয়াছেন,_ 

একদিনের একটি ঘটন| দেখিয় তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা শত গণ বর্ধিত 
ইইয়ছিল। আপুর রোগে একবাঁর যখন চির-রগ দেবরুমার বাবু দু'দহ 
যাতনা শ্যাশাযী ছিলেন মেই মায়ে দিজেব্রলাল তাহাকে দেখিতে আদেন। 
দেবহুমার বাবু যায় 'ছট্‌ফটু' করিতেছেন দেখিয়া, হিযেনরধাবু এমন উদ 
বাকুল ও অধীর হইয়। গড়িবেন যে, ভাহার মেরূপ অস্থিরত| লক্ষ্য করিয়া 
আমর! উপস্থিত সকলেই সত হইলাম। নিঃসম্পর্ক বন্ধুর জন্য তিনি সেদিন 
যেরণ উদ্বেগ ও দুশিস্ত প্রকাশ করিতেছেন, আন্সকানকার দিনে অতি নিকট 
আতীয়ের প্রতিও ভদ্্প মহীনুভূতি কেহ দেখাইতে পারে না" 

কবিও সুহদ্বর যুক্ত অঙ্গয়কুমার বড়াল মহাশয় দিজেন্্রলালের 
মার পর বনুবিযোগে শোকার্ত হইয়া আমাকে যে হী্ঘ 
পন লেখেন তাহা হইতে নির্লজের মত নিয়ো্ত অংশটুকু উদ্ধত 
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। 


করিয়া দিলাম। সহদয়, বোদ্ধ! গাঠকবর্গ এজন্য আমাকে ক্ষমা 
করিবেন, ভরসা করি। 


'আঁর আমাদের বদিবার, দীড়াইবার। অসঙ্কোচে মিলিবার মিশিবার এবং 
জুড়াইবার ঠাইটুকুও রৃহিল না! চু্ধকের মত যে প্রেমময় প্রাণের প্রবণ 
আকর্ষণে আমাদের মত কঠিন লৌহগুলি “হুরধামে” গিয়। স্বগয় সুখের অধি- 
কারী হইত, হায়! দে আকর্ষণ আর আমাদিগকে একাবন্ধ করিবে 'না। 
তাহার মহত্ব ও উদারতা কি গভীর ও আলীম ছিল। তাহ! অকথ্য,বণিযা 
রুঝাইবার নহে, ধু একাম্ত মনে অনুভব করিবার! * * দু'একটি কথা, এন 
যা মনে উঠিতেছে,_বলিয়। অগ্যকীর মত বিদায় হই। যদি দরকার হয়, গরে 
আরও খ৯ট দৃষ্টন্ত দিব। “আলেখ্” নামক অপর কাব্যথানি বাহির হইয়াছে 
ছবিজেনবাবু আমাকে ভীহার একে একে দকলগুলির মন্ধে মতামত জিলা 
করিতেছেন, আর আমিও যুক্তি প্রারশনপূর্বক প্রত্যেকটি কবিতার দোষ? 
বলিয়। যাইতেছি। ক্রমে “নর্ভকী" না়ী কবিভাঁর কথ] উঠিলে 'আমি তাহার 
ভাবের নুখ্যাতি করিলাম; কিন্ত, ছন্দের দোষে গড়! দুঘ্র। ব্গিলাম। যর 
অনে হয়, তখন মেখানে সুরেশ, পঁচকড়িবাবু, বিজয়চ্জ ও দাঁদামহাশয় প্রা 
বাবু ছিলেন। স্বজনরা আমীর ম্তধয শুনিয়া "হো, হো" করিয়া হম 
লাগিলেন। আমি ভাবিলাম-একি ! এত হাদেন কেন? একটু যেন অপরন্তুত 
হইলাম। শেষে ছিজেনবাবু বলিলেন,-“ওহে !ঘওটার যদি ছলই মন হার 
থাকে তবে ওটার কোনই মূল্য নেই। ওটার ভাব বেমালুম আর একজনের 
কাছ থেকে ধার করা” নরেশ বলিলেন, “মে কি মশায়? আপনিও শেষকাে 
ভাবের ঘরে চুরি করতে সুরু করৃবেন? রন 'দাহিতো” মজা দেখাচ্ছি! *" 
অমুকের মত এ গুণও যে আপনার আছে তা! জান! ছিল না।” একথার উত্তরে 
ঘিজেনবাবু আবার তেমনই হামিতে-হাদিতে বলিলেন, "ওহে, না হে, না। 
এ দি কেটে টুরি ন। আপন জনকে ব'লে ক'যে ধার করা! !'্বাদামহাপঃ 
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বলিলেন,_"ওঃ! তবেই বোঝা! গেছে। এটা চুরি না চুরি নয_ডীকাতি। 
দা কথায় যাকে ডাঁকাতী--বলে,এ তাই! বলি কার মাথায় এমন হাত-বুদুবে 
বাগ?" দিজেন্লাল তখন বজিরেন,"% লেখা “বরাস্িণ' বলে' একট চমৎকার 
কবিত। 'পরবাদী"তে গড়ে'আমার ত1 এত ভালো! লেগেছিন যে মেই ভাবটা নিয়ে 
একটা| কবিতা লিখৃতে সাধ হ'ল। তারপর এই বার্থ চে! ওটার ছদেই যদি 
দৌধ হয়ে থাকে ত ওটা কিছুই হামনি। আচ্ছা, তবে জার একটা চৌরাই 
মাল কেমন বেমালুম আয়দাৎ করেছি, শোন (এই বনিয়া তিনি 0%থ। 
বাজায় "কেন এত নুদ্দর শশধর 1 ও মে তারি মুখ অনুকারি। গানটি গাহিলেন। 
পরেঞ** যে কবিতা হইতে উহার ভাব সংগৃহীত হইয়াছিল তাহাও তখনই 
আনিয় গড়ি শুনাইরেন। গান ও দে কবিত। উততাই হুদর বটে। কিন্ত 
এবার বোধহয় ভীহারই জিৎ হইল । দেখুন, কি আশা দরলত। উদারতা ও 
হব! অত বড় বেখক হইয়া, এভাবে দকরের মাকে নিজের চুরি আর কেহ 
ধরাই দিতে পারিয়াছে? বড় বড় অনেকেরই এ বিদ্যা আছে; কিন্তু নে “বড়'র 
কারণ “যদি না গড়ে ধর ! আর এ বিদ অস্বিং”-টিক তার বিগরীজ। এবং 
নেই জনই তিনি যত “বড়-মনুষাত ও মহথের হিদাবে! তাহার “দাগাল" 
গাওয়াও নে দিক দিয়! আমাদের মত নেখকের গক্ষে আল্্ব। আর কত বনধিব? 
ধ্য তিনি! তাঁর কখ। ভাবিলেও পুণ্য হয় 
্রীতিভাজন। ঘিজেনু-ভ প্রযুক্ত কিশোরীমোহন মিত্র 
জরানাইতেছেন,_ 
ছ-দাত বছর পূর্ব বাঁড়বাগানে তৃতনাধ মিত্র নামে আমার এক বন্ধ 
ছিরেন। গ্রামার ইনসিওরে্" আফিদেডিনি১**২ টাকার একটা 
নীম করিয়া, অনপকাল গরেই গ্রোগে প্রাণভাগ করেন। তৎন 
নথ বধ মীর হাজার টাকা বি করিয়া দায় করিবে তা 
ক ইরা গড়ে কার? এর বলে কোন-একরন ভিপি বা জারী 
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ম্যাজিষ্রেটের দাক্ষাতে সহি করিয়া আবেদন-প্র না পাঠাইলে কোম্পানীর আইন 
অনুসারে টাক। দেওয়! হয় না। বিধবাটি অত্যন্ত দরিদ্র; বিশেষ, এ রকল্ 
কোন হাকিমের সাহাযা-লাভ কর! তাহার পক্ষে কোনক্রমেই সম্ভবপর ছিল না। 
কাজেই তাহার অভিভাবকেরা আমাকে এজন্য ধরিয়। পড়ে; আর, আমিও 
তখন আমার পরিচিত ২৩ জন ডেপুটি ম্যাজিষ্টরেটকে এই উপলক্ষে অনুরোধ 
করি। কিন্তু, আমার কথা তাহাদের কাহারও কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল না। 
গত্যন্ত্র না দেখিয়া, অবশেষে আমি তখন বিজেন্ত্রলীলের শরণাপন্ন হই : এবং 
ঘটনাটি শুনিবামাত্র সেই মহাত্্| আমাকে তৎক্ষণাৎ বলিলেন__“এই ব্যাপার! 
তা বেশ তো, আমি এখনই সেখানে যাইতে প্রস্তুত আছি।” তাহার জন্য তৎগর 
গাড়ি আনিতে অগ্রসর হইলে তিনি তাহাতেও বাঁধা দিলেন। অবিলঘ্ে আমর! 
দু'জনে সেই বিধবাঁটির বাঁটি হাটিয়৷ গেলাম, এবং ৫।৭ মিনিটের মধ্যে তিনি সম্ত 
কার্য স্পর্ণ করিয়া পুনরায় পাত্রজে গৃহে ফিরিয়। আসিলেন। এই ঘটনার 
পরদিন দ্বিজেন্্লাল আমাকে স্বত:প্রবৃত্ত হইয়া বলিলেন,_-“ওহে দেখ, আমার 
দ্বারা উহীর (বিধবাটির) যদ্রি আর কোন উপকার হয় ত আমায় অবগথই 
জানিও।' আসি তুত্বরে ভাহাকে কহিলাম-_“আজ্ঞে, আর গ্রীপনাকে কিছুই 
করিতে হইবে ন7া। আপনি যা” করেছেন তাঁই তাহার পক্ষে যথেষ্ট হয়েছে।” 
উঁদার্য্য সম্পর্কে আরও ছু'একটা উদ্দাহরণ দিলেই বৌধকরি-- 
যথেষ্ট হইবে । এ সংবাদটি ছবিজেন্ত্লালের অন্তরঙ্গ আত্মীয় অধর- 
রাকু আমাকে জ্ঞাপন করিয়াছেন 1 
“একবার কোন কোন পুস্তক-বিক্রেতাঁ ও প্রেসের সত্বাধিকাঁরীদের কাছে 
তাহার প্রচুর অর্থ বাকি গড়ে। সে সব টাকা আদায়ের জন্য আমি মাঝে মাঝে 
( আপন! হইতে ) অল্প-বিস্তর তাগাদা প্রভৃতি দ্িতাম। কিন্তু, বহু দিনের 
চেষ্টাতেও কোনক্নপ ফল না! হওয়ায় একদিন কথাগ্রসঙ্গে তিনি বলিলেন, 
“দেখছেন ত অধরদা, ফেহ কোন টাক! দেওয়ার নামও করে না?” আমি বুধ 
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মূতার মননে বলিলাম,“আচ্ছা এখনই আমাকে আপনি ইহাদের একটা 
হিলাব লিখিয়া দিন। আমি দেখি একবার কেমন কে টাঁকা না দিয়া গারে।" 
আমার মেই কথা ও দৃঢ় মলের ভাব লক্ষ্য করিয়া ডিনি বাস্ত ও দুঃখিত 
হইলেন। বলিলেন,-"ছিঃ। অধরদা। সাবধান কিন্তু--অমন কাজও করবেন 
না। কখনই না-_বুঝ্লেন? বেশ বুঝলেন তো? মীবধান কিন্ত!" আইি বিরতির 
রহিত বলিলাম--“না। আমি কিছু বুঝি-ও নি, আর বুঝ্তে চাই-ও না। আমি 
এমব টাকা আদায় কর্বই।” আমার রকম দেখিয়া দিজেন্লান হাদিয় 
ফেলিলেন? তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন,_“হ, তা আপনি তে| বুঝবেনই 
নাঃ কেমন করে বুঝবেন বলুন? ওরা তো আর আপনার মত নয়?-ওর! 
নকলেই যে ভতন্তান ! বেচারীরা নিশ্চয়ই গরীব কিনা অভাব্রন্ত। তা! নইলে 
ইচ্ছ| করে' কি আর ভদ্রলোক কখনও ধণ না শুধে' থাকতে গারে? যখন 
ভারা পারবে, নিশ্চয় নিজেরাই এমে শোধ দিয়ে যাবে। ভন্রলোকদের কি 
কখনও টাকার জন্য ওরকম বিরত করতে আছে?-ছিঃ1” আমি তাহার এ 
কথায় হধাথই অবাক হইয়া গেল্াম। বাস্তবিক ভাবিলে বি্যিত হইতে হয় যে, 
এই মব গাওনাদারদের মধ্যে কোন কোন প্রেমওয়ালাকে তিনি হাজার 
টাকা পর্যন্ত ধার দিয়া রাখিয়াছেন। উদারমতি হিজেলরলাল এইভাবে 
বড়! তাগদা দিয়া তংকালে টাকাগুতি আদীয় করিরেন না বটে) 
কিন, বজিতে ত্বণা বোধ হয়_আজ পর্যন্তও এইমব 'ভদালাকে'রা তাহার 
অর্থের এক কগর্দকও পরিশোধ কর আক বা উচিত বিকেনা করে 
নাই" 

আলিপুর ট্েষারী'তে পূর্বাপর নিয়ম আছে যে, অবসর 
প্রাপ্ত উচচ-পদস্থ রাজ-কর্মচারীদিগকে মানের গ্রথম দিন 'গেশ্সন' 
দেওয়া-হইলে, তাঁর গরের দিন, অর্থাং-২'রা। অনন-বেতনতূক 
বোণী প্রভৃতিকে গেন্গান দেওয়া হইয়া থাকে। ধিজেন্্লান 
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যেসময়ে মেখানকার “ট্রেযারী-অফিসার তংকালে একবার, 
»লা ছুটি থাকায় ২রা তারিখে উক্ত উভয়বিধ কর্ম- 
চারীরা 'গেক্সান*্রাপ্তির আশায় তাহার .আফিসে আসি 
উপস্থিত হন। এতগুলি লোককে একই দিনে 'গেলান। দিতে 
হইলে বছৎ বিল হইবে, হয়ত মন্ধ্যার পরেও এজন্য অনেকক্ষণ 
£ট্যোরী” খোল! রাখিতে-হইবে,_এই-সব ভাবিয়া, আফিদের 
কর্মচারীরা সাধারণ গেলসন-তৃক্‌ যত লোক তাহাদিগকে গরের 
দিন আমিয়! গেল্সান লইয়-যাইতে -ছকুম করেন। কিন 
সেই-সব) দরিদ্র বৃদ্ধের! তখন নিতান্ত নিরাশ ও বিষ হইয়া 
নানারপ মিনতি ও আপত্তি জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। 
দবিজেন্্লাল আফিস-ঘরে কাজ করিতেছিলেন, এ ব্যাগারের 
কিছুই জানিতেন না। হঠাৎ গোলযোগ শুনিয়া প্রকৃত ঘটনাটা 
অবগত হইলেন) এবং নিজের ক্লেশ ও অন্বিধার গ্রতি অগুমাত্রও 
ভ্রক্ষেগ না! করিয়া, সন্ধ্যার গরও ২৩ ঘণ্টা কাল অতিরিক্ত 
থাকিয়া, নির্বিচারে একে-একে ইহাদের প্রত্যেকেরই প্রা 
সম্যক শোধ করিয়া দিলেন। এই ভাবে, সহায় দ্বিজেন 
নাল সেই-সব ক বৃদধনের উচ্ছ.সিত অন্তরের অরুত্রিম আশ" 
্বাদের মধ্যে সেদিনকার কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া, রাত্রি গ্রা 
১০টার সময়ে গৃহে ফিরিয়া আসেন। 

ঘিজেন্ত্রমালের অনুগত ভ্ শ্রীযুক্ত প্রমথ ভট্টাচার্য জানাইয়' 


ছেন।-- ॥ 
“গীত রাজের সহিত একযোগে আমর! ইভনীং ক্লাবের নভ্যের! একধার 
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চলিকাতায় 


কবিবরের সীতা হইতে কয়েকটি বাছা বাছ। দৃষ্ঠের অতিনয় করি। আমাদের 
একান্ত অনুরোধে হিকবন্্লাল একটি দৃষ্ঠাভিনয়ে বানীকির অংশ (781) 
প্র€ণ করেন। তাহার চমৎকার অভিনয় দেখিয়া নকলে যখন একবাক্যে 
"ধ্য ধ্' করিতে লাগিলেন তখন মহানুতব দ্বিজেন্রলাল সর্বমমন্ষে মুক্ত কণ্ঠে 
বলিরেন,_“আমি কি ছাই অভিনয় করিতে জানি? আমাকে হরিদীন আর 
পরমধ যেমন দেখাই দিয়াছে, আমিও টিক তেমনই করিতে চেটা করিয়াছটি। 
ইহাতে যদি প্রশংমার কিছু থাকে ত উহাদের [ আরও কয়েকবার ভীহার এই 
অনুপম মারল্য ও উদারতার জগ্ঘ আমি বড় কুঠিত হইয়াছিবাম র্‌ 
নিরভিমান ও অগায়িকতার প্রসঙ্ে অনেক কথা যনে 
গড়িতেছে। স্থানাভাব বশত: এম্থরে ছু'একটা 
কথা মাত্র বলিব। নিয়ম আছে যে, যধন 
ফেডেপুটি ম্যাজিষ্টেটের গ্রতি ধনাগারের ( টরযোরী'র) ভার 
তত হয় তখন এক তিনি ব্যতীত আর-কেহ (ট্রেষারী'র) 
চাবী রাখিতে বা৷ বাবহার করিতে পারেন না। এই কারণে, 
'টযারী' হইতে যখন কোন টাকা বাহির করার দরকার হইত, 
য় দবিজেন্্লালকেই তখন আফিগ হইতে উদিযা-গিয়া, নিজ 
হাতে ধনাগারের দ্বার খুলিয়া-দিতে হইত। মকলে জানেন- 
কাছারীর সময়ে 'কালেক্টারী'তে দচরাচর কিরূপ জনতা হইযা- 
থাকে। গাছে এই বিপুল জনতা ভেদ করিযা-যাইতে কোনরপ 
কেশ হয়, তাই 'ট্রেযারীর গার্ড, (রক্ষক) ও চাগ্রাশীর! ভার- 
প্রাপ্ত কর্মচারীর (ট্রোরী-আফিদারে'র) “চলাচলের জন্য 
লোক সরাইয়া পূর্ব-হইতেই গথ 'খৌলসা” করিয়া রাখিত। 
বলা বাছলা_-ইহাতে উক্ত “অফিদারো'র একটু হুবিধা হইত 
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অমায়িকতা। 


দ্বিজেশ্ণ।ল 





বটে; কিন্তু, এজন্য চাপ্রাশীদের হাতে সমবেত জনসাধারণের 
নানারূপ অপমান ও নিধ্যাতনের একশেষ হইত। দ্বিজেন্ত্লালের 
চক্ষে নিজের এই স্বাত্্য বা প্রাধান্ত বড়-বেশি বিশ ও অন্ায় 
বলিয়া বোধ হইল। তিনি অনতিবিলম্বে ভৃত্যগণকে এ ব্যাগার 
হইতে বিরত করিলেন; এবং নিতান্ত সামান্ত ও নগণ্য লোকের 
যায়, অতঃপর, সেই অসংখ্য জনতার ভিতর দিয়া ভীড় 
ঠেলিয়া, আপনার যাতায়াতের পথ করিয়া লইতেন। 

দ্বিজেন্ত্রলাল আলীগুরে জয়েনট-ম্যাজিষ্টেট ভাবে কিছুকান 
কাজ করিয়াছিলেন। সেই সময়ে তাহার আদালতের একক্বন 
নিষব-শ্রেণীর কর্মচারীর সহিত একবার আমার দেখা হইনে, 
কৌতৃহলবশতঃ) তাহাকে আমি ঘ্বিজেন্্লালের সন্ঘদ্ধে নানাপ্রকার 
প্রশ্ন করি। লোকটি আমাকে চিনিতেন না, এবং আমার সহিত 
ঘিজেনত্রলালের যে পরিচয় বা ঘনিষ্ঠতা ছিল তাহাও তাহার 
জানিবার কোনরূপ কারণ ছিল নাঁ। কথায়-কথায় উক্ত ভদ্র 
লোক আমাকে বলিলেন, 

“মহাশয়, এমনধার| মানুষ যে আজকালকার কালে জগ্মা় তা নতি 
সত্যি আমাদের বিশ্বাম ছিল না। এই এতকাল তো রায়-সাহেবের কাছে 
কাঙ্জ করছি, একদিনের জন্যেও কি কেউ ভুলেও ভাব্তে পেরেছি থে 
তিনি মনিব আর আমরা ভার অধীন্থ চাকর? ভার কাছে টে 
দেরেস্তদারও যা'। আর আমি ব1 এ আর্দামীটাও তাই ।-_সকলের দর্ধ 
মমান ব্যবহার! ভুল-চুক, দৌধক্রটি কার না হয়, বলুন? কিন্তু শত 
দৌ করলেও, একদিনের জন্য কেউ ভার গালাগাল বা! ধম্কানি 
শোনেনি। অথচ, পাছে তিনি কোনরকম অনন্ত কি দুঃখিত হন, এই পরেই 
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বার্ধক্যের মর্য্যাদা ও শিশুগ্রীতি 


ফিদের 'টিকটিকি'ট পরত, ঘড়ির কাটার মত, মমন্ত কাম যেন ঠিক নিক্ির 
ওপ্কোনে করে' যাচ্ছে। আজ আফিসে লাটগাহ্েই আহূদ আর বোর্ড 
বমাহেষই আহুদ-_কারর আর বল্যার জোট নৌ যে, এ কাষ্জীতে কোন 
কর হয়েছে থা অমুক কাটা মরু গড় গাছে। রাকসাহেবের 
কথা আর কি বল্য? রাম-রাজতে আছি মশায._রাম-রাজতে!' 
বৃ্ধও শিশুদের প্রতি দিজেন্রণাল অত্যন্ত মর্যাদা ও আদর 
দেখাইতেন। এ বিষয়ে তাহার কোনরূগ 
া্য রা বিচার বা পক্ষপাত ছিল না। মস্ত ও 
শিশু. রীতি বংশীয় বৃদ্ধের ম্দ্ধে তো কথাই নাই/_নিতানত 
তুছ ও নগণ্য "ন্যজাতীয়"। কোন বয়ন 
বাজিকে দেখিলেও তিনি মর্বতোভাবে তার প্রতি আদর, মম 
ও মর্ধযাদা ন৷ দেখাইয়া গারিতেন,না। তিনি বলিতেন_ 
“বয়োযদ্ধ ব্যডিমাতেই আমাদের প্রত্তোকের শরদ্ধ| ও কৃতজ্রতার গান্। 
কেন দা) ভ্াতসারে হৌক আর অজ্ঞাতদারে হৌক, তাহাদের দকরেই নিরেনের 
রঘ জীবনের প্রঠ্োক বিদু শোণিত গাত করিয়া যে মনা শিক্ষা ও অভি 
মধ করিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে হারাই মারথক পরিণামে এই মম দানব-গমা 
ধর্বপ্কার বিগৎ, অনর্থ ও ধাশের কবর হইতে আপনাকে দত শতমতে 
রঙা করিয়া-রাধিতে মর্ঘ হইতেছে। বাস্তবিক ইঠারাই ইহলোকের জান- 
দে এবং সমাজের নীর্সানীয়-_মন্তি্রণ ” 
এই তে| গেল বৃদ্ধের গ্রতি তাহার মনোভাব। তারগর, 
শিশু ও কিশোর-বযস্কবারক-বানিকাদের প্রতি তাহার নবেহ 
ও আদরের অন্ত ছিল না। ও মন্দ, অধিক নহে--একটিমার 
বথা বমিনেই চুর হইবে। পাঠক জানেন-_-িজলার তাহার 


৬৩ 


১১১২১৫৮৫ 


আজীবনাজ্ডিত অর্থের প্রায় অধিকাংশ ব্যয় করিয়া, কলিকাতায় 
.হ্বীয় পত্বীর নামে "থর-ধাম* নিম্মাগ করাইয়াছিলেন | কলি- 
কাতার সর্বত্র ভূমি ফে কিরূপ অগ্নিমূল্য তাহাও বোধ করি_ 
কাহারও অজ্ঞাত নাই। এই *হুরধাম” সর্বাশতদ্ধ কিছু-বেশি- 
কম আঠারো কাঠা, অর্থাৎ প্রায় বিঘাথানেক জমির উগরে 
অবস্থিত। দ্বিজেন্ত্রলাল এই বৃহৎ (কলিকাতার অনুপাতে) 
ভূমিখণ্ডের মাত্র অর্ধেক স্থানের উপরে গৃহ-নিম্মাণ করাইয়। 
অবশিষ্ট স্থানটি অযথ| পতিত অবস্থায় ফেলিয়া রাখিলেন। পাঠক, 
এই বিচিন্ত্র ব্যবহারের কারণ কি কিছু অনুমান করিতে 
পারেন? কারণ এই ষে, এ উন্মুক্ত, শ্যাম-তৃণাচ্ছন্ন মাঠাটির উপরে 
পাড়ার যত ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে তাহার! আসিয়া! খেলা করে, 
ছুটাছুটি করে, মনের আনন হাসিয়া, মাতিয়া, নাচিয়া-বেড়ায়। 
__সেদৃষ সুন্দর, স্বর্গীয়, বড় মধুর | শিশু-স্বভাব দ্বিজেন্ুলান 
তাই দেখিতে বড় ভালবাসেন! প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী, দিজেন্- 
লালের সহপাঠী ও গু৭-ুগ্ধ সৎ শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর মহাশয়ও 
ঠিক এই কথাটি মহাকবির অমর আত্মার উদ্দেশে বলিতেছেন, 
“তুমি ত বালক-বালিকা মান্্রকেই বড় ভালবাসিতে এবং শিশুর হাদিতে 
রর সুখ উপভোগ করিতে ! একদিন তোমার করিকাঁতার বাড়িতে বদিয় 
কহিয়াছিলে-_বাঁড়ির জগ্ঘ যে জমি [কনিয়াছিলীম। তাঁর মোটে অর্থেকটার 
বাড়ি করিয়াছি, দেখিতেছ? বাঁকি অর্দেকখানি গড়িয়। আছে। জমির 1 
যেরপ বাড়িয়ে, তাহাতে ধ অর্ধেক ছাড়ি! দিলেই আজ পুরা জমির দাগ 
পাওয়া যা়। গ্রীহকও অনেক, অন্ুুরোধও বিস্তর হইতেছে। .কিন্ত ভাই! 
জমিটা ছাড়ি নাই। উ জমিতে প্রত্যহ বিকাল বেজ! গাড়ীর ছেলেমেছেরি 
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মন্তান-বাংমল্য 


আসি! ধেলা। করে, ছুটাছুটি করে। আশীগুরের আফিন হইতে আসিয়া 
ভাহাদের দেখিয় দকম দিনের অবমাদ ভুলিয়া! যাই। বালক-বারিকাদের মুখ 
দেখিলে আমি যে বড় আদদ গাই" 

এ"আননদ" তিনি ঘদি না গাইবেন ত আর কে গাইবে 1 
নিজেও থে তিনি মনে-প্রাণে এ শিশুদেরই একজন ছিলেন! এন 
িশুপ্্ীতি। এ হেন তন্ময় মহমর্শরতী-এ স্বার্থর নংঙারে কি 
নিতান্ত দুর্মভ নহে? দিছেনদুলাল বুঝিয়াছিলেন যে, এ পাষাণময় 
বিশু পৃথিবীর বুকে এই শিশুরাই কোমর-কম, ্বরতি কুম্বম। 
ইহারাই সর্বাশোক ও সন্তাগহর, অগার্থিব অমুতের অমন 
উৎদধারা। ইহারাই আমর-লোকের জ্োতিয। মুত-দীবন 
মানন্দ-কশা! 

শিশমাতরেরই প্রতি হার প্রাণের এতদূর একাডিক অনুরাগ, 
্ানবাংসনয। ভিন তে বারন 

কন্ঠার প্রতি কতখানি অহ্রক্ত ও দেহ 

ছিলেন ভাহা সহজেই অনুমেয। দাবী পরীর আকম্িকঅস্ধানে 
হধন গার শিরে অশনি-ম্পাং হইল তখন অগহায় ঘিজেলার 
এই অজ্ঞান শিলত ছু'টিকে অনন্ত অবনযন বোধে দেই'যে বা 
ঝেনে, অসীম আগ্রহে আপন বকষতলে জবডয-ধরিরেন-- 
দীনের অসম মু র্যা তাহারাই এ সারে হার একমা 
ধ্যান জান, চিন্তা ও আশ্রয় হইয়|রহির। নামিকার নিষ্াসপপ্রবাহ 
দুটি হেরপ জীবের জীবনোগায় জেন্্ানও ঠিক তেনইনাবে 
এই যুগ্ম জীবন-ধারার সাহায্ে ভঙ্জীবন যাপন করিয়াছেন। 
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প্রিয়তম! পত্বীর গচ্ছিত সম্পত্তির ন্যায়, এই-ছু"ট মাতৃছারা 
পুত্র-কন্যাকে তিনি ষক্ষ-ধনের মত, আমরণ অশেষ যত্বে ও 
সমস্ত সতর্কতার সহিত স্বীয় বক্ষপুটে আগুলিয়া রক্ষা 
করিয়াছিলেন । একাধারে পিতা ও মাতা হইয়া,_-কি ভাবে 
যে তিনি ইহাদের মানুষ করিয়া-তুলিতেছিলেন তাহা বন্তত 
বড়ই বিশ্ময়কর। “আলেখ্য”-কাব্যে এই মাতৃহারা! অসহায়দের কথা 
স্মরণ করিয়! কত রকমে কতবারই যে তিনি হাহাকার করিয়া 
কীদিয়াছেন; “দাজাহান”, *চন্ত্গুপ” প্রভৃতি নাটকের পত্ররে-প্রে 
ও ছত্রে-ছত্রে হৃদয়ের শোণিত-বিন্দু দিয়া তিনি ব্যাৎসল্য- 
স্েহের যে সকল মর্ঘভেদী, করণ দৃশ্ত অঙ্কিত করিয়া-রাখিয়াছেন 
তাহা দেখিলে, আদম্য অশ্র-বেগ সংবরণ করা ছুষ্ধর হইয়া 
ওঠে । এসব রচনা, এ-সব চিত্র, বাৎস্য-প্রাণ ধবিজেন্্রলালের 
উচ্দ্বসিত পিতৃহদয়ের সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও অবিকৃত অভিব্ি 
মাত্র ;-_উহাতে চেষ্টা বা কষ্ট কল্পনার তিলার্ধ সংশ্রব নাই। 

এক পাশে পুত্র ও এক পাশে কন্তা,_ ছু'হাতে ছু'জনকে 
জড়াইয়া-ধরিয়া, ছিঞেন্দ্রলাল বাৎমল্যে বিগলিত হইয়! বলিতেন,_ 
“এই দেখ, আমার “যথা”, আর এই আমার “সর্ব !” অনেক 
সময়ে শহ্যাতলে শুইয়া, তিনি মণ্ট.মায়ার মাথা ছৃ'টি নিজের 
বুকের উপর তুলিয়া-লইয়া, এমন তীব্র অথচ স্বেহ্ময়, অনিমেষ 
দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়াঁথাকিতেন যে, মনে হইত 
বুৰিবা তাহার সারটা অস্তিত্ব ও চেতনা একমাজ্র সেই ৃষ্টিতেই 
আসিম্া কেন্দ্রীভূত হইয়াছে ; আরও খানিকক্ষণ অমন করিয়া 
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চাহিয়া'থাকিলে, যেন তাহার চোধ-ছু'টে! উহাদের মুখের 
উপরেই হিক্রাইয়া পড়িবে! "আলেখা"কাব্যে "হতভাগা" 
কবিতার একস্থানে ধিজেন্ত্লাল বলিয়াছেন, 
"ছেলেটিকে কোজে নিত মেয়েটিকে কোরে নিত, 
ধরৃত বুকে বাহ্‌ দিয়ে ঘিরে; 
অমনি তাহার চোখের সামনে মুছে যেত বিশব-গং, 
চু ছুট মুদে' আমৃত ধীরে। 

এই তন্ময় বিহ্বলতা।বাংলল্যে এই অপূর্ব আত্ম" 
বিলোপ, আমরা এক তীহারই শেষ জীবনে নিয়ত প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি। 

তেস্বিতা ও অকপট শপষ্টবাদিত| ( এবং দিজেলালের নিষজ 
ভাষায়-_«কারো ভোয়াকা-রাখি-না-বাবাতা'র ) 
ফলে, সচরাচর তাহার স্বভাবে ও ব্যবহারে আমরা 
বিনয়ের বিশেষ-কোন লক্ষণ দেখিতে পাইতাম না7-বরং 
নেক সময়ে তাহাকে যেন একটু উদ্ধত ও জহচ্কারী বনিয়াও 
মনে হইতি_-তথাপি যে-সব অবস্থা ও ঘটনায় মানুষকে তাহার 
কৃত হবরূপে চেনা যায় তব বছব্যাগারে তাহাকে আবার এতই 
নয ও নিরভিমান দেখিতাম যে, তখন বস্তুত: তাহাকে অসামানস 
বিনয়ী বলিয়া বোধ হইত। এই ছুই গরষ্পর-বিরোধী ভাবের 
একমাত্র মীমাংসা এই যে ব্যবহারিক জীবনে সাধারণত; বাহক 
বিনাা্শন মাহুষকে চট শোভন রিতার আশ্রয় বইতে 
হা, "লারলোর অবতার" ঘিজেন্্রানের গক্ষে তাহা 


চরিক-বিশলেধণ 
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অন্তব না হইলেও, ' 'আলে' কিন্তু স্বভাবতই তিনি যে 
অমায়িক, বিনয়ী ও নমর ছিবেন। বিনয় বলিতে যীহার 
গ্রকাশ্ত ও মৌখিক আম্ুগতা। নম্রতা অথবা 'লোক-দেখানে! 
শিষ্টাচার ভিন্ন আর-কিছু বুঝেন না কি মানেন না, তীহাদের 
কথ গ্বতন্্। অন্যথা, নিরভিমান, সরল গ্গ্রাহিতা, সত্যোগেছ 
স্বাভাবিক ্রদ্ধা--এসব যদি বিনয়ের ফোন লক্ষণ হয় ত' দে 
ধরণের বিনয়ে দ্বিজেন্ুলালের মন ততই ভূষিত ছিল। মণ 
বটে_স্বভাব-শিশু ঘিজেন্ত্রলাল প্রতিষ্ঠা বা যশের খাতিরে মল 
মামাজিক শিষ্টাচার কিংবা “মন'ভুলানো” লৌকিকতার গরিচ 
দিতে পারেন নাই, ( অধিকন্ত, তাহার নাটকীয় কোন-কোন 
চরিত্রের ভাবে ও কবিতার দু'এক স্থানে বোধ হয় যেন-ডিন 
এবংবিধ পবিনয়ের অন্ত নাম শুর মিথ্যা কথা” বলিয়া বরং একা 
ঠাট্টাই করিয়াগিয়াছেন।) কিন্ত, অস্থাভাবিকভার বিরুদ্ধে ভিন 
এভাবে যাহাই বলুন না, ভিতরে-ভিতরে তিনি নিষ্বে যে কর 
অমায়িক ও বিনীত ছিলেন ভাহা তাহার অন্তর স্বজনরা 
বিশেষভাবে অবগত আছেন। 

এই বিনয়ের প্রসঙ্গ উথাপিত হওয়ায়, একটা বথা মনে জা 
তেছে। ছিজেজুলালের চরিজ ঠিকমত বুঝিতেইইলে কে 
মাত গ্রাচ্যভাব আমাদের মনে রাখিলে চলিবে না। গ্রাচা ও 
গাশ্চাত্য এই উভয় ভাবই তাহার জীবনে অতি বিচিত্র 
মিলিয়া গিয়াছিল। গ্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বহু শ্রেষঠ গুধনিচা 
তজজীবনে যেরূপ নির্বিরোধ লখো, অতি-অপূ্ সামনের সি 
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সন্সিলিত হইয়াছিল, অনেকের মতে-_ভাহা বর্তমান মময়ে 
একটা মহনীয় আদর্শরূপে গণা হওয়ার যোগ্য। 

বিনয় সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই আমার মনে হয়। 
হিন্দু ও মুসলমান সমাজে যে-ধরণের শিষ্টাচীরকে আমরা বিনয় 
নামে অভিহিত করি, বাস্তবিক ভাবিয়া-দেখিলে--তদ্দপ বিনয়ের 
বিশেষ-কোন চিহ্ন তাহার চরিত্রে বিকাশ লাভ করে নাই। কিন্ত 
গাশ্চাত্য দিক দিয়া বিচার করিয়া-বুঝিলে। যে-ভাবের লামা" 
জিকতা বা লৌকিকতা৷ ঠিক এরকম গুণ বলিয়া গ্রাহ, তাহা 
তাহার স্বভাবে'ও আচরণে অন পরিমাণে পরিলক্ষিত হইত। 

সহজাত সত্যনি্টা ও উদার সন্বদয়তার দরুণ কোন বিষয়ে 
ঘবিজেন্ত্রলালের মনে এতটুকুও গঙ্ষপাত, একদর্শিত| বা গৌড়ামি'র 
লেশ অবকাশ ঘটে নাই। দেশ-কাল-গান্র নির্বিচারে তিনি সকর 
বিষয়েই দোষ-গুণ আশ্চর্য নিরপেক্ষতার সঙ্গে বিচার ও বিবে- 
চনা করিয়া, সাবধানে দোষটুকুকে বাছিয়া-ফেলিয়া। গুণের অংশ- 
টুকু সাদরে ও সযত্ে যথামন্ত স্বীয় জীবনে আয়ত্ত করিতে প্রয়াস 
পাইতেন। এবং প্রধানত; এই কারণে, হদিচ তিনি সকল 
মমাজ ও সম্প্রদায়ের দোষ-নির্দেশে নিঃশঙ্ক ও দ্িধাহীন ছিলেন 
তবু, মকল দলের সমস্ত লোকেই তাহার প্রতি প্রীতিমান ও 
অদ্ধান্িত না হইয়া পারেন নাই। 

একদিকে যেমন তিনি আত্মমর্যাদাশীল, তে্স্বী। নিরগেক্ষ 
্পষ্টবাদী, সত্যনিষ্ঠ যক্ত-প্রিয় ও ছরদম ছিলেন, অন্দিকে তেমনই 
আবার নিরভিমান, অমায়িক, স্বপ্ন বা সদানন, ক্ষমাশীল, 
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উদার, মানদ, প্রেমময় ও ভাব-গ্রবণ ছিলেন। অনেকে ভাবেন-- 
মান্য সরল হইলে বুঝি তার বুদ্ধির কিছু অভাব ঘটে যুক্তিগ্রিয় 
হইলে মরসতা থাকে না; তেজস্বী কি শ্পষ্টবাদী হইলে দয়া, 
অমায়িকতা ও শিষ্টাচার লোপ পায়) স্থুরসিক ও মদানন 
হইলে শাস্ত-স্বভাব ও গম্ভীর হয় না, এবং আত্ম-মরধ্যাদারিত হইলে 
অহঙ্কারী বা অভিমানী না! হইয়া পারে না। কিন্তু, এসব ধারণা 
যে কতদূর ভরান্ত ও অমূলক তাহা ্বীয় জীবনের অসংখ্য আচরণের 
দ্বারা দিজেন্ত্রলাল আমাদিগকে সতত, গদে-পদে, "চোকে আদুল 
দিয়া” দেখাইয়া গিয়াছেন। 

এতগুলি গরম্পর-বিরোধী বিচিত্র গুণের শোভন সন্নিবেশ 
বশতঃ মে জীবনখানি পরিচিত জনের মধ্যে হ্বত;ই অসামান্ত 
প্রতিষ্ঠা ওদুর্নভ বৈশিষ্ট্য অ্নে সমর্থ হইয়াছিল। স্বজন-বন্ধর 
কথা না-হয় ছাড়িয়াই দেওয়া-গেল নিতান্ত আদ্ধাহীন ও 
নিঃসম্পর্ক, নিদদুক লোকেও যদি কোনকারণে, ঘটনাচক্রে একটু 
বেশীক্ষণ বসিয়া তাহাকে তেমন-একটু লক্ষ্য করার স্থযোগ 
পাইত, সাময়িকভাবেও তাহার মনে অন্ততঃ কিছু-না-কিছু সনম 
ও মর্যাদার ভাব আপনা হইতে জাগিয়া উঠিত। এরপ দু'একটা 
ঘটনা আমি জানি বলিয়াই বলিবাম। অতি-বড় অমার ও 
গাষাণ গ্রাণও কাহার সংসর্গে আমিয়। সদ্ভাবে ও সাধু সঙ্ল্ে 
উদ্ৃদ্ধ হইয়া-উঠিমাছে, এমন ঘটনা আমি স্বয়ং কয়েকবার প্রত্ষ 
করিয়াছি। 

তিনি যে কেমন মিশুক ও 'ভোলানাথ, প্রকৃতির মানুষ 
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ছিলেন, ইতিপূর্বে একবার তাহা বলিয়াছি। কিন্ত, একটা 
কথা তখন বলা! হয় নাই, এখানে সেইটুকু বলিতে চাই। হাই- 
কোটের দবেঞ্ ক্লার্ক" শ্রীযুক্ত হোমচ্ত্ মিত্র মহাশয় বলিতেছেন,_- 

"বিনা আমাদের মধো যেন প্রীত ছিরেন। ** তীহাকে গাটলে 
আমরাও তেমনি রাখাল বাপকের মত হইয়| যাইভাম। মহত চরিত্রে চিরকাল 
বাল্াভাব থাকে । * * * ইহা তাহার চগলত| বা ছেলেমানুষী নহে। জ্ঞানে 
ৃ্ধ। কিন্ত বালকের মত কোমহদয, নির্মল ও মরল ছিলেন।” 

--অতি-নত্য কথা; এবং এই কারণে অনায়াসে ও সহজে 
তিনি নিঃসম্পর্ক পরকেও আপনার করিয়া লইতেন। "এ মংসারে 
এক-একজন এমন ব্যক্তি জনগ্রহণ করেন ধাহারা (সন্তবতঃ 
রবের কোন স্তৃতিবলে) জন্মাবধি এমন কোন-একটি বিশেষ 
শক্তির অধিকারী হন যাহার ফলে স্বভাব; তাহাদের প্রতি মানুষ 
আট হয়। ইহা! যে কেবল তাদের গণের জনই হয় তাহাও 

: ঠিক নহে) উহার আরও কোন অজ্জাত ও নিগুঢ় কারণ আছে 

বিয়া মনে হয়। এই ধরণের নোকসংগ্রছের কষমত।একটা 
স্বাভাবিক আকর্ষণী শক্তি দ্বিজেনলালের ছিন। 

তারপর, একরকম রসিক ধাতের লোক আছেন ধাহাদিগকে 
দেখিবামানর আগনা-আগনি হাদি আমে ( যেন, এই ধন 
রমরাজ অমুতলাল, গাঁচকড় বাব প্রভৃতি!) কিন্তু, আমাদের 
ঘিষেক্লাল সেরূপ ধরণের মানু ছিলেন না। ডিনি হাাইনে 
লোকে হাম়িত বটে? কিন্তু, তাহাকে দেখিনে কাহারও হাদি 
আমিত না। বরং খুব হাদি-তামাদার স্থনেও হঠাতযদি কখন 
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তিনি আসিয়-পড়িতেন। মকলে অমনই চুপ করিয়া-যাইত, সহসা! 
একেমন-একটা সম্তরমের ভাব সকলের মনে যঞ্চারিত হইত। 
এই-মব প্রকৃতির মানুষকেই সচরাচর চলিত কথায় আমর! 
“রামভারি” লোক বলিয়| থাকি। ইচ্ছামত যখন-তখন তিনি 
যেমন লোককে হাসাইতেও পারিতেন তেমনই আবার যখন- 
খুমি কীদাইতেও জানিতেন, এবং সময়েসময়ে মাতাইয়াও 
তুলিতেন। 

এহেন ক্ষণন্জয়া পুরুষ যে সহদয়, গুণগ্রাহী ব্যকতিমাত্রেরই 
অনোহরণ করিবেন, তাহাতে আর আশ্র্্য কি? দীর্ঘ অনুপস্থিতির 
গর দ্বিজেন্্লাল কলিকাতায় ফিরিলেন। বহু দিন পরে আবার 
সেই *টাদের হাট মিলিল/-আরধাম” সতত রসিক-জ্জনের 
সঙ্গত-মমাগমে “গুল্জার" হইয়া উঠিল। 

জীবনের অপরান্ধে। যে কয় বংসর দ্বিজেন্দ্রলাল কলি- 
_.. কাতায় ছিলেন এই সময় মধ্যে, বছদিন গরে 
আবার তাহার উৎসাহে, বারত্য় তদীয় “নর 
ধামে" "পূর্ণিমামিলনের অধিবেশন হয়। 
পপূর্ণিমা-মিলন” পূর্বে আরও অনেকবার কল্পিকাতার বিভিন্ন স্থানে 
নানাবিধ আড়্বরে অনুষ্ঠিত হইয়াছে বটে; কিন্ত, এমন আন্তরিকতা, 
ও উৎসাহের মিলন আগে আর কখনও কোথাও হইয়াছে 
কিনা, বিশেষ সনেহ। আকাশের ঠাদ এতকাল সুদূর আকাশে 
বিরাজ করিতেন বলিয়া, মর্চ্ের এ *পূ্ণিমা-মিলন' স্বভাবতই 
মাধিন্ত ও অন্বকারে বিলুপ্ত হইয়াযাইতেছিল। কিন্ত, আত 


৫৭২ 


এপুরণিমার" মিলনের 
পুনরাবিভাব। 


গিরিম্চগ 


সং দবিজরাজ নামিয়া-আমিয়! মহোল্লাসে যখন এ মিলনে মিলি- 
লেন, পূর্ণিমার শাম, সেই সন্মোহন জ্যোতি যথার্থই যেন' 
জমাট” বাধিয়া শতগুণে আরও বর্ধিত হইল। 
ভারিখটা ঠিক স্মরণ নাই_এমনই এক "পূরণিমামিলনে_ 
নাাচার্ধা ৬গিরিশচন্ত্র ঘোষ মহাশয় একবার, 
8 মিজেুলালের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে *হুরধামে” 
মগ ঈদ আমেন। গিরিশবাবু কাহারও গৃহে বড়" 
একটা যাইডেন না। কিন্ত, সাহিত্য-মে্ি 
গণের সঙ্গ সাধারণতঃ মতী্-াহিত্যিকের কাছে এতদূর ার্থিব 
প্রীতিকর যে, তাহার মত একজন বিখ্যাত 'কুণো ও “অমিত 
ব্যক্তিও বহুবার এই মিলনের আকর্ষণ উপেক্ষা করিতে অক্ষম 
হইযাছেন। দিঙন্লালের সন্ধে দেদিন এই প্রবীণ সাহিত্যরধীর 
ফেব কথোগবথন হয়, সংক্ষেপে এখানে তাহার একটু সারাংশ 
আমি বিবৃত করিতে ইচ্ছা করি। 
মভাস্বে গিরিশবাবু আদি উপবিষ্ট হইনে, মম ঘিজস 
লন তাহার সমীপবর্তী হইয়া কহিলেন, 
“আপনি যে এত ক করিয়া আমিজেন, এ জামার দৌভাগা। আমি আর, 
বড় আগ্ামিত হইয়াছি।' 
একটু হাসিয়া, বিনীতভাবে গিরিশবারু বলিলেন 
“না, না-এ কি কথা! আমার তো আপনার কাছে আনাই কর্তবা। 
তবে কথ! কি জানেন! বড় বৃদ্ধ হইয়াছি, শরীরও আর-তেমন দবহ নহে? 
তাই, ইচ্ছা সেও, সকল মরে কর্তা করি-উটিতে গারি না" 
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এই পর্য্যন্ত বলিয়া, তিনি একটুকাল নীরবে কি-যেন ভাবিয়া 


আবার বলিলেন__ 
“কিত্ত। আজ কেবল যে এই নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিতে আসিয়াছি তা ঠিক নহে। 


বিশেষ একটা কথাও আছে। বন্থন,_-বলিতেছি।” 

দবিজজন্্লাল আরও-একটু কাছে সরিয়া-আসিয়া, বসিয়া পড়িলেন। 

গি।__ “দেখুন, আমাদের দু'জনের মধ্যে যাতে একটা! স্থায়ী মনাস্তর কি বিচ্ছেদ 
ঘটে তজ্জন্ত বছদিন যাবৎ আমি দেখিতেছি_-নান! চনে নান! রকম 'চেষ্টা-চরিত্র" 
'ফিকির-ফন্দী' চাঁলাইতেছে। এসব লোক কতকগুলে! মন-ভাঙগনো মিথা 
কথ! আমাদের ছু'জনার কাঁপে ইতিমধোই তুলিয়াছে। কিন্তু, আঁমি বেশ জানি_- 
আপনার মম্বন্ধে আমর কাছে যেসব কথা বলিতেছে তাঁর মূলে কোন সত্য নাই; 
আর, আমি বিশ্বা করি-_ আমার বিরুদ্ধেও আপনি যা' যা শোনেন তাও 
আপনি 'নিছক' মিথা। বলিয়া, হাসিয়। উড়াইয়া-দেন। * * 101১8 ০817010-- 
(সরলভাবে বলিতে হইবে? )--অবগ্ এট! ঠিক যে, আমি এযাবং*রাশি রাশি 
বই লিথিয়াছি। তাহার সকলগুলি যে [794016 ০ 99০0655001 ('পাঁঠয 
বাঁ সার্থক' ) তাহা নিতান্ত পাগল না হইলে কেহ বলিবে না। কিন্তু ছু'চারখানি 
যে মন্দও হয় নাই, একথ| কি আপনি অধ্বীকার করেন? ভাল-মন্দ--” 

বাধা দিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল বলিলেন__ 

“আহা, এমব কি কথ|! এরকম কথা কি আপনার মুখে সাজে,-_বিশেষ 
এই আমার কাছে? আপনি তে। এ বিষয়ে আমাদের গুরু ! বাস্তবিক আপনাকে 
অনুসরণ করিয়াই তে। আমরা তবু এই-য| ছু'একখান নাটক লিখিতে শিখিয়াছি। 
আপনার মুখে এমন কথা শুনিলে,-কি আর বলিব বলুন”. 

যেন কিছু মনু হইয়া ঘিজেন্জলালের দিকে সেই বড় বড় 
চোক ছুটি মেলিয়! চাহিয়া-থাকিয়া, একটু জোরের সঙ্গে 
গিরিশবাবু কহিলেন,_ 


্ 
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"কি বলেন আপনি! আপনার উপরে আমার কত শ্ধ! তা আমি জানি। 
সঠয বলিতে কি--45 ৪ 01811805, আগনার উপর আমার অগাধ আধা। 
ভবিষ্যতে আপনিই যে এদেশেয় র্বশরে্ট নাটাকার,-আমাদের একমাত 
ভবিধ্যং-ভরসা। এ বিষয়ে কি আর কোন রকম লনেহ আছে! এই আল কাটি 
বছরের ভিতরে আপনি যা দেখাইলেদ, আমাদের সারাটা দীবনের মাধদায়ও 
টিক তেমনটি হইল লা। রাগ! গ্রতীপের তিন অঙ্ক লিখয়া বইটা কৰে ফেলিয়া 
রাখিয়াছি। এ নাটক তে! মেইথানেই শেষ হইয়। গেল। আপনি যে মেই "রা 
প্রভাগের" ভিন অস্কের গরও আরও দু'টো অন্ত বাঁডাইয-িয়াছেন তাহাডেই 
আপনার শতির প্রথম পরিচয় পাই। আমাদের তো দিন ফুরাইয়! আমির 
ভায়া, এখন আপনার উপরেই দব ভার।" 


দবিজেন্্রলালের কথাটার গতি ফিরাইয়া-দিয়া কহিজেন,_- 

আমি আপনার বিরদ্ধে কোন কথাবিঙবাস করিব। এ কি মন্ত্র? যেসব 
লোক & রকম 'বাপ-বখা' বঞিতে-আমে তাঁদের অং উদ্দস্ব কি আর আমি 
বঝি না? তু বুদ্ধি আমার বেশ আছে। তবে, একটা কথা আমার কি 
অনে হয়। জীনেন1--আপনি আমাকে নিরগুণে ফেরকম উৎমাহ দিয়েন তাহাতে 
ভবিধাতে আমি যদি আপনার [01629 (নির্দেশ বা উপদেশ') অনুসারে 
চলিতে গারি, উভয়ে যদি একঘোগে কান করিতে গারি। ত' আমার [৪৪৩ 
(আবযাতে) অনেক উন্নতি হইবে এবং দন: 9:8৩ এও (বঙ্গারেরও) 
বহুৎ উপকার করা যাইতে গারিবে। 

একথায় গিরিশবাব উল্লামিত হয বলিলেন 

বাঃ! এই তো গীই। দেখুন, আময়। দু'জনে কেহ কাহাফেও [তা 
(ভু) করিতে গারি না। আমাদের মধ এই দাতাবটহ ঘেন দর্বদা জট 
ধাকে। লোকের যা'র ধ|খুমি, বৃ গিরেঃ-আমাদের তাতে কি আসে 
যায়? এ 
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ইহার গর, আরও খানিকল্গণ অন্তান্ত বিষয়ে আলাপ হইলে, 
অবশেষে দ্িজেন্ত্লাল বলিলেন, 

“বস ব্িতে সাহস হয না ;কারণ, ুনিয়াছি, আনি নাকি নিজের 
বই ছাড়া আধুনিক আর-কোন লেখকের বই 'রিহারীল' দেন না।--তু মানুষের 
মন তো?_কত রকমই আঁশ করে। এই যে আমার “চপ” নাটকটা 
8) ( অভিনীত) হইবে, আপনি কি এটাতে কৌন ঢা: (ছুমিকা) 
রিহারসার দিতে স্বীকার করিবেন?" 

উত্তরে গিরিশবাবু বিশেষ আগ্রহের সন্ধে কহিলেন।_ 

“্অবস্থ। নে কি!-আগনার বই 'রিহার্ান' দেওয়া, এ তো আমার 
গন্ধে খের বিষয়! 'রিহার্মান' দিব কি না কেন জিজ্রামা করিতেছেন? 
অবই দিব ।--এ তো! আই্তাদের কথ।-গৌরবের বিষ! 

অতঃপর, তখন উভয়েরই ইচ্ছাত্রমে স্থির হইল-নত্রগধে 
নট-গুরু গিরীশচন্্র মেকেন্দার সাহা কিংবা ফ্যালেক্জেগারের 
ভূমিকা গ্রহণ করিবেন। কিন্তু, দুর্ভাগ্যবশত, যথাকালে গিরিশ- 
বাবুর 'হাপানি, হঠাৎ বাডিয়-গড়ায, এ নহ্ তিনি আর কার্ধো 
পরিণত করিতে পারেন নাই। 

৬গরিরীশ থোষ মহাশয় শুধু যে ছিজেন্্লালের লাক্ষাতেই 
তাহাকে এরপ মর্যাদা ও মমানর দেখাইয়াছিলেন তাহা নহে। 
ধিজেন্তরলালের প্রতি বান্তবিকই তাহার প্রগাঢ়, আস্তরিক শ্রদ্ধা 
ছিন। আমার এ উজির মমর্থন হিসাবে, গপ্রদঙ্ত; এখানে 
মিনার লেভার শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন মিত্রের কথিত 
একটা বিবরণ গর্ত হইল। কিশোরীবাৰু নিখ্য়াছেন/_ 
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গিরিশ 


"ইং১৯১* সনের শেষে, বড়দিনের ছুটি উপলক্ষ, * * আমি একবার 
এক শিধামে তীর্ঘ-দর্শনর্ঘ গমন করি। ২৩ দিন পরে হঠাৎ একদিন নাট্যকার 
গিরিশচন্ত্র ঘোষ মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করার জন্য আমার মনে প্রবল বাঁদন| 
হইল। * * * তিনি আমাকে তাহার সহিত সাক্ষাতের সময় নির্ধারণ করিয়া 
দিরেন। * * পরদিন যথানময়ে তাহার কাছে গেলাম এবং যথারীতি গরি- 
চ়াদির গর নানবিধ কখোপকখনে প্রবৃত্ত হইাম। কথায় কথার, নাটযা- 
লোচন। প্রদঙ্গে মহাকবি দ্বিজেন্্রলালের নাট্য-প্রতিভার কথা উত্থাপিত হইল। 
এ সময়ে ছিজেন্্রলালের “সাজা হান" মহানাটক “মিনার্তা রঙগালয়ে মহাদমায়েছে 
মপ্তাহের পর সপ্তাহ অভিনীত হইতেছিল এবং তখন কলিকাতা মর্বত্র ছিজেবর- 
রালের বশোগানে পরম ও মুখরিত হইয়! উঠিগাছে। বথাপ্রদন্গে গিবিপত 
বলিকেন,--“বাপুহে! দ্বিষেলারের প্রতিভার কথ! জার বেশি কি বর্ধিব1-_ 
এই মবেমাত সাতটি বছরে তিনি বেগ সার্বজনীন প্রতিষ্ঠা ও নুখ্যাতি অর্জন 
করিয়াছেন, জাজ পর্য্যন্ত তাহ! এদেশে আর কোন নাটাকারের ভাগ্যে ঘটে নাই। 
ছোক্‌র| এই *দাঙ্জাহানে"ই তাহার নাটা-প্রতিভার চরমোংকর্য দেখাইযাছে। 
আমি আশাকরি এবং মনূর্ণ বিশ্বাস করি, আমার অবর্ধমানে এ দেশের 
'ধিযেটারাগুলিতে অভিনয়ের জন্য আর ভান ভাল নাটকের মোটেই অতাব 
হইবে না। হ্িঙগেন রায় বাচিয়া ধাকিলে এ দেশকে মে অনেক নুতন নৃতদ 
ছপূ্ব জিনিষ দেখাইিতে গারিবে।” এই মঙ্গেঅষ্ঠ একজন ধাঁতদাম! জীবিত 
নাটাকারের কথা! উঠলে তিনি বিরত গ্রকাপপর্ক বলিলেন,-.“টহার নাটক: 
থিয়েটারে চলিবে ও আদর পাইবে, যখন আমি ইহজগৎ হইতে চলিয়া যাইব, 
আর হিজু রয় গঙ্গাঘাতে অধর্ব হইয়া! শতযাশারী হইবে। ছিজেনের মঙ্গে ভার 
কথা? আপ কখনও ছাই-চাগা থাকে না ছে!” 

না, ভ্র-বশংজাত কতিগ় যুবক কর্তৃক ্রতিিত "ইভনীং 

ক্লাবের গ্রতি এই সময়ে ধিজেন্ত্রলালের সন্্েহ 

৮৮ পি-ভাব ছিরে 
সহানুভূতি আর্ট হয়। শি 


ক ৭ 


1দ্জেও্রলাল 


লাল অতি অল্লকাল মধ্যে এই সকল যুবকগণের সঙ্গে এমনই 
সহজে মিনিয়া-মিশিয়া এক হ্ইয়া-গেলেন যে, তাহার সেই 
অকৃত্রিম সারল্য ও সন্বদয়তাগুণে, কালক্রমে উক্ত ক্লাবের 
পরিচালককর্গ তাহাকেই তাহাদের একমান্্ অবরন্বন ও নেতৃরূপে 
বরণ করিয়া লইলেন; এবং তিনিও তাহাদের সাগ্রহ প্রার্থনা 
অগ্রাহথ করিতে না পারিয়া, অচিরে উহার 7১:5৪1067€ (স্ভাপতি) 
হইয়া বসিলেন। *ইভ্নীং ক্লাব” কেবল যে তাহার হ্ৃদয়-মনের 
উপরে এতটা আধিপত্য বিস্তার করিল তাহা! নহে ?__কিছুদিন 
পরে দেখা গেল যে, উহ! অবশেষে তাহার বাস-গৃহ “থর 
ধামেরও প্রাপুরি অর্ধেকটা দখল করিয়া! নিয়াছে ! এই উপলঙ্গে, 
এমনই করিয়া, “ইভ্নীং ক্লাবের” নানা রকম মঙ্গল সাধিত হইন 
সত্য; কিন্তু, এজন্য আবার দ্বিজেন্ত্রলালের আত্মীয়-বন্ধুর মধ 
অনেকে মনে-মনে বড়-বেশি বিরক্ত ও উদ্বিগ্ন হইলেন। এতকার | 
যেিজেন্ত্রলালকে ইহারা একাস্ত আপন জন ও সর্ব নিজ 
সম্পত্তি বোধে, অঙ্কন প্রতাপে ততপ্রতি একাধিপত্য রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছেন, কোথা হইতে সেই অবাধ অধিকারের উপর সহমা 
আজ এই-সব অজাতগ্ুল্ফ, একরাশ যুবককে এভাবে *্উড়ি 
আসিয়া! জুড়িয়া-বসিতে” দেখিয়া, ইহারা শ্বভাবতঃ অতান্ 
অধীর ও উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। এই শ্রেণীর দু'একটি 
স্বার্থপর বন্ধু উপায়াস্তর না দেখিয়া, এ সময়ে একবার *ইভ্নী 
ক্লাবের প্রধান্রধান কয়েকজন পাণ্ডার বিরুদ্ধে কয়েকটা 
অমূলক ও অতিরঞ্জিত অভিযোগ উতাপন করিয়া, তাহাদের 
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“ইভনীং-রাব” 


বড়মোহাগের দ্িজেনুলানকে এই কাবের" কবল হইতে উদ্ধার 
করিতে যথেষটই চেষ্টা করিলেন কিন্ত, নি্ধাম প্রেমের পরশমণি 
যাহার অনাবিল অন্তস্তলকে বারেক ম্পর্শ করিয়াছে, অসীমচারী 
তাহার সেই স্থবপর্ময় প্রাণ-বিহঙ্গ কোনদিনও কি আর মঙীর্ঘ 
পিঞর-সীমায়,_সামান্য গণ্ডীর মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ বা বন্দী 
করিয়া রাখিতে পারে? সব ক্ষুধার নিবৃত্তি আছে, সকল পিগাসার 
পরিতৃপ্ধি আছে। কিন্ত, এ যে প্রেম! এধে অনির্বাণ অমৃভ- 
তৃষ।--এ যে সেই অসীম শিব-হুদরের আকুল আবাহনেরই আর্থ 
প্রতিধ্বনি | দ্বিজেন্দ্রলাল গারিজেন না। যুবববর্গের মরল সোহাগ- 
শদ্ধার অক্ুত্রিম আকর্ষণে আপনাকে একান্তে তাহাদের কাছে 
“বিনামূল্ো? বিকাইয়া দিলেন। “ইভ্নীং কলা" অনায়াসে আসিয়া, 
*্ুরধাষের নিষ্ততল দখল করিয়ালইল। 

মুখন এই "ইভ্নাং ক্লাবের একটু গরিচয় দেওয়া প্রয়োজন। 
ইংরাজী ১৯** সনে, মেট্রোগলিটান্‌ কালের কতকগুলি 
ছাত্র কলিকাতার স্বীয় সাটে “ফেওস্‌ ডামাটিক্‌ ক্লাব” নামে 
একটি ক্লাব (“মিলনী') স্থাপিত করেন বিখ্যাত পুন্তক-বিক্রেতা 
ও প্রকাশক, শ্রীযুজ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র 
শুক হরিদাম চট্টোপাধ্যায় ও গ্রমধনাথ ভটরচার্যা এই 
অনঠানটির প্রধান প্রবর্তক ছিলেন। কালক্রমে *ডামাটিক 
কবর সভ্যদের মধ্যে মতানৈক্য উপস্থিত হওয়ায় হরিদাস ও 
প্রথথনাথ উহার সহিত মম্পর্ক ত্যাগ করিয়া, সতসভাবে 
“কলিকাতা-ইভ্নীং ক্লাব” নামে নৃতন-একটি “ক্লাবের প্রতিষ্ঠা 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


করেন; এবং ইহাদের অক্লাস্ত উদ্মোগে ও যত্বে বহু 
ঘরের ভন্্র-সম্তান ইহাতে আসিয়। ক্রমশঃ যোগ দিতে 
থাকেন। “ইভ্নীং ক্লাবের উক্ত উৎসাহী পরিচালকদ্ধয় ও 
আরও কোন-কোন সভ্যের সঙ্গে দ্বিজেজ্্লালের পূর্ব হইতে 
পরিচয় ছিল ;_ইইারা সকলেই তীহার গুণ-মুগ্ধ ভক্ত 
ছিলেন। ত্বিজেন্ত্রলাল বিদেশ হইতে ফিরিয়া, যখন কিছু কানের 
মত এ সময়ে স্থায়ীভাবে কলিকাতায় অবস্থান করিতে-লাগিনেন 
তখন এই-সকল যুবকেরা তাহাকে আসিয়া উক্ত *“মিলনী"র 
সভাপতি হওয়ার জন্য বিশেষভাবে ধরিয়া-পড়ায়, তিনি ইহাদের 
আগ্রহ দেখিয়া সে প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। অতঃপর, 
বলা বাহুল্য_-তাহার সভাপতিত্বে “ইভ্নীং ক্লাব”ও উত্তরোদ্ধর 
অতি-ক্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইল, এবং কলিকাতার 
সর্বত্র তৎকালে ইহা প্রচুর প্রসিদ্ধি ও প্রসারতা লা 
করিয়াছিল। 

নব-নির্বাচিত সভাপতি মহাশয়ের সত্ব শিক্ষা ও নির্দেশমণ্ড 
ক্লাবের উৎসাহী সভ্যগণ পরে-পরে,, খ্যাতনামা নাট্যকার 
যুক্ত ক্ষীরোদ বিগ্ভাবিনোদ মহাশয়ের “নন্দকুমার,” বঙ্ধিমচনরে 
*বিষবৃক্ষ” ও সভাপতির “চন্ত্রগুপ্ত” নাটকগুলি প্রকাশ্য রঙ্গম্ 
অভিনীত করিয়া, কলিকাতার রস-গ্রাহী শিক্ষিত-সমারে 
যথেষ্ট যশন্বী হইয়া ওঠেন। ক্রমশঃ, আরও একবার তাহার 
*কলিকাতা-সঙ্গীত সমাজের” *স্বারগ্বত-সম্মিলন” উপলক্ষে তথা 
কমলাকাস্তের জবানবন্দী” ও ধিজেন্লালের “সীতা” নাম? 
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“ইভনীং-াব" 


নাট্যকাব্যের বিয়দংশ বিশেষ দক্ষতার সহিত অভিনয় করেন? 
এবং “মীতার” অভিনয়ে ঘিজেন্ত্রলাল নিজে মহধি বান্দীকির 
ভূমিকা গ্রহণ করিয়া, সমাগত দর্শকমণডলীকে মু্ধ ও চমংরৃত 
করিয়। ভোলেন। 

কিন্ত, “ইভ্নীং ক্লাব" শুধুে নিয়ত নাট্যাভিনয় নিয়াই 
ব্যাপৃত ছিলেন, একথা ভাবিলে তুল হইবে। প্রতি-স্্ায় 
সতযগণ 'কাবে মিলিত হইয়া নানা প্রকার ভ্রীড়া'কৌতুক 
করিতেন, এবং বিচার-আলোচনার সাহায্যে গরম্পরের মধ্যে 
ভাব-বিনিময়েও যত্্বান হইতেন। এই উভয় উপায়ে, অত্যন্ত 
মহজ ও স্বাভাবিক ভাবে, নির্দোষ মন্তোষ লাভের সঙ্গে-নদে 
ইহারা নিজেদের দৈহিক ও মানসিক ্বাস্থা ও উৎকর্ষ মাধন 
করিতেছিলেন। 

এতকাল “ইভ্নীং ক্লাব" কর্ণওয়ানিস্‌ ্রীটে ছিল কিন্ত 
অনুগ্হ-বিদায়ের 'ম্যাদ, ফুরাইয়া"আাদিলে, দিজেন্্ালকে এ সময়ে 
বাকড়াজেলায় বালী করায়, ভাহারই নঙ্মতিজমে “কাব্টাকে 
তন তাহার বাস-গৃহের নিষনতলে তুলিয়া-আনা হয়। তৎকানে 
কলে ভাবিয়াছিলেন-_িজে্নালকে অন্তত বড়া যখারীতি 
বয় অবস্থান করিতে হইবে। কিন্ত, বীুড়ায় গিয়া ভিনি 
অতি অল দিন থাকিতে-াথাকিতে সহসা তাহাকে মুঝেরে বানী 
করা হইল এবং এই সময়ে তিনি সেই যে একবার ৮২1৪ দিনের 
ন্ট কলিকাতায় বেড়াইযা-যাইতে" আমিলেন, আর তাহাকে 
কলিকাতা! ছাড়িয়া কোথাও যাইতে হইল না।-কালব্যাধির 
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দ্িজেন্্রলাল 





আকম্মিক আক্রমণে এইবারেই তাহাকে অকর্দপারগে চিকিৎসকের 
শরণাগ হইতে হয়। 

“ইভ্নীং কাব" *হুরধামেণ স্থাগিত হওয়ার অতি অর দিন 
পরে, অভাবিতভাবে তাহাকে পুনরায় কলিকাতায় আসিয়া বাম 
করিতে হইল বটে) তথাপি, নিজের নানা অস্বিধা ও কোন- 
কোন বন্ধুর প্রান্ত বিরক্তি ও প্রতিবাদ সত্বেও তিনি এ 
শরণাগত 'কাব'কে কোনমতেও অন্তর অন্তরিত করিতে রানী 
হইবেন না। শ্রীযুক্ত হরিদাস বাবু জানাইভেছেন,_ 

“ৰাকুড়াতে তাহার রোগের কৃত্রপাড হওয়ায় অয় দিন পরেই ভাহাবে 
কলিকাতায় জাসিতে হয়। ক্বীঘ তখন পূর্ব বাড়ী ছাড়ি! দিয়াছে) ভিন 
আমিতেছেন। অতএব, এ বাড়ীও ছাড়িতে হয়। কিন্ত, হঠাৎ ক্লাবের মেগা 
বাড়ী গাওয়া যে কত শক্ত তাহা হয়ত অনেকেরই ধার! নাই। আমরা অর 
গাঁধারে পড়িনাম। কিন্ত হিগপ্রমার কলিকাতায় আমিয়া আমাদের দু 
অনুমান করিয়া একদিন প্রফুল্প মুখে বজিবেন-“তোমর| এত চিন্তিত হই 
কেন? তোমাদের প্রেদিডেট (সভাপতি) যদি তোমাদের কবে এমে বা 
করে তাতে কি তোমাদের আপত্তি হওয়া উচিত?" ভাহার এ কথায় আমর 
বেন আকাশের টা হাতে গাইলাম। কিন্তু ভবু একটু শঙিত থাকিতে হর 
ফে,ককাবে কত রকম ভাবের লোক আছে, গাছে দিনরাতি এট! একত্র খাবি 
গিয়া বেহ কোনরগ অভরতা বা আ্ানসূচক আচরণ করিয়া ফেলে। বির 
হার হর উদার চরিত আমন্ধবও মে স্ভব হইল। * * রা আমা 
নিজেদের মধো কত বগ্ড়া, মতাধধর, মদানর প্রভৃতি সর্বদাই ₹৮৮ 
কধনও ত্্ত তাহাকে একটুও রাশিতে যা! বির হইতে দেখি নই। 
্লাের সে ফি ভাবে তিনি ভাহীর দা! মিলা দয়াছিলে গা? 
তীহার শেষ পুস্তক “ব্ননারীপতে তিনি সাননের মুখে বলিয়া গিয়াছে” 


৫৮ 


'িভনীংক্লাৰ” 


“খুন্ছ আমি একটা যাত্রার দূ কচ্ছি ?'--ইত্যাদি। জাবার এই ক্লাবে াহাকে 
গৃহিণীগনাও করিতে হইয়াছে। বেশ মনে পড়ে, একদিন কাবের চুজন 
বিশিষ্ট সত্য ও অস্ত বধুর মধ্যে 'বিজিয়ার্ড। খেলায় প্রধমে ধেলার 
অধিকার লইয়া বাদানুবাদ, পরে বচমা, গয়ে বাক্যালাগ পর্যন্ত বন্ধ হয, 
এবং রাগের মাধায় “আর কখনও বিবিদড খেলিব না” এ প্রতিয়াও হইয়। যায 
িমুবাবু বাহিরে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন তিনি দেখান হইতে মই জানিতে 
গারেন। খানিক পরে "বিনিয়ার্ড রুমে" আসিয়া অতি গৃ্ধীর হরে উহাযের 
মধো একজনকে ডাকিয়া তাহীর সঙ্গে 'বিলয়ার্ড' থেজিতে অনুজঞা করিরেন। 
তংকালে ডাহার সেই গৃস্ীর মুর দেখিয়| কিছুমাজ আপতি করিতে সাহম 
হই না,--সজ্যটি খেলিতে বাধা হইলেন। খেল! শেষ হইলে দ্বিভধাবু ঘতাব- 
হত মধু হাস্য করিয়| বলিলেন-_“ওহে! আজকের ঝগড়ায় তোমারই দোষ? 
মেইজপ্ত তোমার প্রতিজ্রাটাই আগে ভেঙে দিলাম” অতঃপর অপর বা়্িকেও 
ভাবিয়া, তাহাদের দু'জনাকে হামিমুধে খেলিতে হুম করিয়া গান গাহিতে 
গাহিতে উপরে উঠিয়! গেলেন। 

্াহার "চর" হইতে “বঙ্গনারী'-র্ান্ত মল নাটকই ক্লাবে বমি 
রচিত। প্রতিমিন যাহা লিখিভেন, আমাদের কাছে গড়িয়া শুনাইতেদ এবং 
আমাদের মতামত জিজ্ঞাসা করিতেন। বিরুদ্ধমত প্রকাশে কখনও বিরক্ত 
হইতেন না) বরা, আমাদের বত হার মনে লাগিনে, বেখা অনুঠিত চি 
বলাই! ফেলিতেন। তাঁহার কোন নাটক প্রকাণের পূর্বে & নাটকের জন 
রচিত দীত মকর ক্লাবের দীতজ মভাদের শিক্ষা দিতেন এবং টািত বু 
বানধবের মককে তাহ! আদর করিয ুনাইতেন। * * 

"লোকানবর.গমনের পর ভীহার উইলের * 80001 (তন্াবধারক ) 
চিনা মনা) মদন কার বার গান নাই। 
তবে, হার তাজ বিধা-সম্্তি রক্ণীবক্ করার জসত তায মাম গ্ানক 
উদ ধরেনাধ মজুমদার বযরিটার মহাপর ভাহার একমাত্র পুতের তরফে 
অভিভাবক নিযুক্ত হন বটে।--রসৃকার। 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


তাহার মমন্ত বাড়িটা! অস্ত লৌককে ভাড়া দেওয়ায় ক্লাব স্থনাস্তরিত করা হয 
কিন্তু “শিবহীন যজ্ঞের" সায় তাহার অবর্তমানে সভ্যাগণের মনে আর উৎসাহ না 
থাকায় এবং নুবিধামত ঝাড়ি না পাওয়ায় ক্লাবের পরিচালকগাণ অগত্যা তাহার 
এই বড় সাঁধের “ইভ্নীং ক্লাব"ট অকাঁলে উঠাইয়! গিতে বাঁধা হন” 

অসস্থ হইয়া যখন দবিজেন্্রলাল কলিকাতায় চিকিৎসাধীন 

রা ছিলেন, একদিন সেই সময়ে তদীয় অন্তর 
মাদিকপত্রের আত্মীয় অধরচন্ত্র মভুমদীর মহাশয়ের সহিত "সর 
হুচন।ও . ধামে বসিয়া-আছেন, হঠাৎ তিনি বলিয়া- 
গরচার। | 
উঠিলেন,_ঠঅধরদা, আপনি: টাক্রী ছাড়িয়া 
দিন!” কোথাও কিছু নাই-মহণা এই অদ্ভুত অনুরোধ শুনিয়া 
অধরদা * তো অবাকৃ! তিনি কোন-কিছু প্টাহর করিতে 
না গারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_«ও কি? চাক্রী ছাড়িয়া 
শুধূ-শুধূ অম্নি চুপ করিয়া বসিয়া-খাকিব? একটা কিছু বরা 
তো চাই।” দিজেন্ত্রলাল একটু অন্ত মনে খানিকটা ভাবিয়া 
বলিলেন,_ 

"হা! সেটা একটা! কথ! বটে! তা দেখুন, আমিও ভাব্ছি। এই 
চার্রীটার ২৫ বছর পূর্ণ হ'লে, আর তা' হ'তেও বড় বাঁকি নাই, এ কান 
থেকে গেক্সান নেব। তখন, বেশ বীরেস্স্থে, মনের মতন করে, বেশ একটা 
নুতন ধরণের 1059 ('আদর্শ) মাসিক কাগজ বা'র কর! যাবে। জেখকের 
তো৷আর অভাব নেই? এই ধরন নারাঙ্গাদা, সে 1 অক্ষয় মৈরো। 


* “দাদামহাশয়” প্রমাদদাস বাবুর মত ইনিও আমাদের সরকারী “অধরা । 
এ ঘটনাটি ভাহারই কধিত।--রস্থকার। 

1 রাঙ্গা প্রযুক্ত হরেজমাল রায় মহাপয়। 1 সেজগাসজানেনরলার 
রায় মহাশয়। 
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পপাচকড়ি, রেশ, দেবকুমার, বিজয়, হারেন মজুমদায়। অক্ষয় বড়া, আপনি, 
দাদামশীয়। 1 আমি তে! আছিই,-ভ| ভিন্ন, আরও-সব কতইতে| জানা. 
শোন! নামজাদা লেখক সব রয়েছেন। সকলে মিলে! যদি কোমর বেঁধে, 
তেমন ভাবে লিখতে নুরু করি ত' আর ভাবন| কি? এছাড়া, আমি আবার 
অনেক নতৃন-নতুন লেখকও তৈরী করে' নেব। কেমন করে! যেত" করে, 
তা আমি বেশ জানি। দেখবেন অধরমা, এমন কাগজই বা'র কর্কা যে। 
দেশপ্ুদ্ধ লোকের একেবারেই 'ভাক্‌' লেগে যাবে। আপনিও তখন আমার 
মত এই কার নিয়েই ব্যাপূত ধাকৃতে পারেন; জার, অমন গৌলামি 
করার দরকায় হবে ন1।” ূ 

কি করিয়া এই খেয়ালটা দ্িজেন্্ুলালকে "পাইয়-বসে তাহার 
কিঞ্চিৎ ইতিহাস আছে। *ইভনীং ক্লাবের" সম্পাগক প্রমথ 
বাবুর বছ দিন হইতে একটি 0159-008282106 প্রচার করার 
ক্পনা ছিল। ঘিজেন্ত্লালকে তিনি দে ইচ্ছা জানাইলে, তিনিও 
তাহাতে উৎসাহ দেন। পুস্তক-প্রকাশক হরিদাস বাবু ক্লাবের 
একজন প্রধান সভ্য ও দ্বিজেন্ত্রলালের প্রিয়ার ছিলেন। 
ধ্ধপ একথানা কাগজ বাহির করিতে কিরকম খরচ আবশ্বক, 
. ভ্ধিষয়ে একটা [65117916 ('আমমানিক হিসাব”) করার ভার 
হরিদাস বাবুর উপরে অপিত হয়। তিনি.ছিসাব করিয়া দেখি- 
লেন-এ কল্পনা থা) কেননা, অর্ধাভাবে এরূপ কাগজ কিছুতেই 
চলিতে পারে না। তিনি প্রমথ বাবু ও ঘিজেনলালকে 
বুঝাইলেন যেত 

“কের আর্থিক অবস্থা এমন-কিচুদছে যে, তাহা হইতে গার কোন 

দক লাগ নন বাগ 
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সাহাযা সন্ভব। তার উপরে, এগ একটা! ক্লাবের কাগজ বাহিরের দশজনে যে 
ইবে, সে আশাঁও ছুরাশা। কাদেই, এ ভাবে এ কল্ন| কার্য গরিণত কর 
কোনব্রমেই উচিত বা হুগয়ামর্শ নহে" 

হরিদাস বাবুর মন্তব্য গ্রস্তাবকারীরা মনঃ্ু হইলেন। 
তখন হরিদাস বাবু তাহাদের অত আগ্রহ দেখিয়। দবিজেন্রনালকে 
কহিলেন।_ 

আপনার এ ইচ্ছা পূর্ণ ন| হইলেও, আমি কিন্তু আর-একটি প্রন্তাৰ করিতে 
গারি।--আপনি যদি স্বয়ং মল্পাদক হ'তে স্বীকার করেন ত' আমি নিজ বায়ে, 
বাঙ্গলা দেশে প্রকাশিত আর-সমন্ত মাসিক পত্রের চেয় বড় ও আপনারই 
নামের যোগ, একখানি উৎকৃষ্ট মাসিক-পত্র বাহির করার ভার-গ্রহণে মর্দন 
রাী আছি।” 

ঘিজে্রলাল হুরিদাসবাবুর এ কথায় অত্যন্ত উল্লসিত 
হইলেন) এবং অকপট উৎসাহে এ সম্পর্কে তাঁহার সাগ্রহ সম্মতি 
জানাইয়া বলিলেন_-“বেশ, ভা” হ'লে এ কাগজ এখনই বাহির 
হউক। আমিও খুব শত গেন্সান লইয়। নিজেকে ইহার 
সম্পাদক-পদে নিযুক্ত করিয়া-দিব।” 

যাহাহোক্, প্রস্তাবটি স্থিবীকৃত হইলে, নৃতন মামিকের নাম" 

করণ লইয়। উদ্‌যোগিগণের মধ্যে প্রথমটা খুব বাক্বিতা চনে। 
শেষে, শ্বদেশগ্রেমিক দ্বিজেন্রমালের প্রস্তাবমত “ভারতবর্ষ 
নামটাই নির্দিষ্ট হইল) এবং গোপনে ইহার অভীপ্ষিত সার্থকতা 
সম্পাদনের জন্ত বিবিধ আয়োজন আরম্ত হইয়া গেল। ঘিজেন্র 
রাল অবিলঘে ইহার “ফৃচনা দুইটি অনুপম নঙ্গীত, "ছতর 
মহিমা” ও “হরিনাথের ধ্পদ-শিক্ষা গ্রতৃতি রচনা করিলেন? 


৫৮৬ 


ভারতবর্ষ-প্রচার 


এবং বঙ্গের সর্বত্র হইতে যাবদীয় শ্রেষ্ঠ কবি ও জেখকগণের লেখা' 
বহু ব্যয়ে ও সত্ধে মমাহৃত হইতে লাগিল। 

বৈশাখ হইতে "ভারতবধের ব্ারস্ হইবে, স্থির ছিল? 
কিন্ত ্বিজেন্লালের 'গেন্সানে'র আবোদন মঞ্জুর হইতে অধথা, 
বির ঘটায়, অগত্যা, শেষে উহা আষাঢ় মাসেই জনম-্রহণ করিতে 
বাধ্য হয়। যেই এই অভিনব মন্ব্লের সংবাদ রাষ্ট্র হইল অমনই 
এ দেশের সর্বত্র ইহা লইয়া একটা প্রবল আন্দোলন বযাপ্রিলাভ 
করিল। দ্বিজেন্্রনালের শরীর পূর্ব হইতেই অতিশয় রুগ্ন ও 
অপটু হইয়! গড়িয়াছিল। পাছে এই নৃতন কার্যের দায়িত্বে ও 
উত্তেজনায় তিনি আরও পীড়িত হইয়াপড়েন-_এই আশঙ্কায়, 
তদীয় হিতার্থী আত্বীয়-ন্ধুরা দলে-দলে আসিয়া, তাহাকে এ 
অম-মাধ্য ব্যাপার হইতে গ্রতিনিবৃত্ত করিতে স্বত-পরত; 
নানাপ্রকারেই গীড়াগীড়ি আরম্ত করিলেন) কিন্ত, তাহাতে কোন 
ফল হইল না। তিনি স্বীয় দনবল্পে অচল-অটল রহিরেন। 

বঙগদাহিত্যে কোনরূপ গ্ানি-মালিন, কুনীতি ও রুরুচি প্রশ্রয় 
না পায়, তৎপক্ষ দিজেন্লাল যে কত সতর্ক ও তীক্-দট ছিলেন 
ভাহা আমরা জ্ঞাত আছি। "ভারতবর্ধ-গ্রচারের সময়েও সে 
বিষয়ে হার সতর্কতার অবধি ছিল না। অনেক চেষ্রাতঘিরের গর, 
নবাবিষ্কত একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী গয়-লেধক "ভারত- 
বধের জন্ত একটি মন্তবমূলক ও “শি্প-কলামম্পয়। চমৎকার 
গলপ প্রেরণ করেন। কিন্ত সনীতির হিসাবে ইহার কেন্র-চরিক্রট 
সারথনযোগ্য মনে না হওয়া, অনায়াসে দিজেন্লাল মেটকেও 
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নামঞ্জুর ([২০1৩০%) করিয়! দেন। ইহা ব্যতীত আরও ছু'একটা 
ব্যাপারে তাহার এই অবিচলিত নীতি-নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া- 
গিয়াছিল। একজন স্থখ্যাত চিত্রকর “ভারতবর্ষের জন্য একটি 
সুন্দর "ছবি অ্বাকিয়া, দ্বিজেন্্রলালের কাছে লইয়া আসেন। 
ছবিটি দেখিয়া সকলেরই অত্যন্ত “পসন্দ হুইল । কিন্তু, সম্পাদক 
মহাশয় উহার সম্পর্কে একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন-_-“কালের 
গতি অন্থসারে এখন এ চিত্র “ভারতবর্ষে” অপ্রকাশ্ 1” মন্তব্য 
শুনিয়া সকলে তো! অবাক্‌। ছবিটার প্রতিপাদ্য বিষয় ছিল-_“কর্ণ- 
কুস্তী-সংবাদ” ; অর্থাৎ-হ্ধ্যদেবের আবির্তাবে কুস্তী দেবী 
আলুলায়িত কেশে, ভূ-লুষ্টিতা হইয়! তাহাকে প্রণাম করিতেছেন। 
ধাহারা প্রথম হইতে এ চিত্রের প্রশংসা করিভেছিলেন 
তাহাদের সঙ্গে দরিজেন্্রলালের তখনই ঘোর তর্ক আরম্ভ হইল; 
কিন্তু, শেষে এ যুদ্ধেও দ্বিজেন্্লাল জয়ী হইলেন। চিত্রটি প্রকাশ- 
যোগ্য বিবেচিত হইল না। 

কিন্তু, নিয়তির অলঙ্ঘ্য বিধি কে কষে অতিক্রম করিতে 
পারিয়াছে? এত ষে সাধের "ভারতবর্ষ, হায়,-তাহাও প্রচারিত 
হওয়ার অল্প পূর্ধে, দ্বিজেন্্লাল অকন্মাৎ অনস্তপথের যাত্রী 
হইলেন! আর, অসহায় আমরা এই দূরে পড়িয়া-রহিয়া, কেবল 
হাহাকার করিতে লাগিলাম ! আজ, যদিও সেই প্ভারতবর্ধ” 
ঘিজেন্দ্রলীলের আশীর্ববাদে ও পুণ্য নামের মহিমায় এখন পর্যাস্ত 
'বেশ সুচালিতই হইতেছে তবুঃ তিনি থাকিলে ইছার আরও যে 
কত বৈচিত্র্য ও উন্নতি হইতে-পারিত তাহা! মনে হইলেও 
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গ্রাণটা যেন কেমন করিয়। ওঠে! বঙ্গভাষা ও বঙ্গদেশের কি 
দারণ দুর্ভাগ্য! 


৮৮ 


সামাজিক ও ধর্মমত 


“হ্রধামে” দিজেন্্রলাল যে তদীয় পুত্রের উপনয়ন-সংস্কার 
করাইলেন, পাঠককে তাহা! জানান গিয়াছে । এই প্রসঙ্গ, 
এখন একবার তাহার সামাজিক অন্যান্য মতের আমরা যংকিঞ্চিং 
'আলোচন! করিব। 

দ্বিজেন্্রলাল জাতি-ভেদ বা বর্ণ-ভেদ প্রথার পক্ষপাতী ছিলেন। 

এ বর্ণমিশ্রণের, অর্থাংসমাজে অসবর্ণ বিবাহ 
বর্দাশ্রয-ধর্ঘা, ৃ 
জাতি-তেদ প্রচলনের তিনি সর্বথ! বিরোধী মত গোষণ 
ৰা করিতেন। আমার বিশ্বাস--অন্তান্ত বছ বিষয়ের 
পশ্রেণী-বিস্তাস।" 
তায়, এ ব্যাপারেও কতকটা তিনি পাশ্চাত্য 
খিষি”। মহামনন্বী ৮ হার্কার্ট ম্পেন্সরের মতান্থগামী ছিলেন। 
স্ুরোপবাসীদের সঙ্গে বিবাহ-গ্রথা গ্রচলিত করার জন্ত জাপানীরা 
যখন একবার দার্শনিক-চুড়ামণি হার্বার্ট-ম্পেন্সরের মত-্রার্থ 
হইয়াছিল তৎকালে ম্পেন্সার উক্ত বিষয়ে যেসব প্রতিকৃল 
অস্তব্য প্রকাশ করেন, দিজেন্্লাল অনের সময়ে, এ প্রসঙ্গে 
সেই কথার উল্লেখ করিয়া, বর্ণ-মিশ্রণের অনিবাধ্য অপকারিতা 
নানা যুক্তি-সাহায্যে গ্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইতেন। বর্ণাশ্রম- 
ধর্মের বিলোপ-সাধন এদেশের পক্ষে যে কোনক্রমে আবশ্যক 
বাশুভকর নহে ভাহা তিনি চিরকালই মুক্তকণ্ঠে বলিতেন। 
এবং শেষ বয়সে তিনি “সাহিত্য'-পত্রে এ সম্পর্কে যে চিনত-গর্ 
ও সারবান প্রবন্ধটি প্রকাশ করেন ভাহাতেও নানাপগ্রকার অকাট্য 


৯০ 


সামাঁজিক ও ধর্ম-মত 


ও লুল তর্ক-জাল বিস্তার পূর্বাক অতি স্পষ্টরূপে প্রমাণ করেন 
যে “সংসারের সমূহ অনর্থের হেতৃভৃত, এ জঘন্ঠ, অর্থ-জাত 
জাতি-বিচার (যাহা বিলাতে ও পাশ্চাত্য অন্তান্ত দেশসমূছে 
বছল পরিমাণে প্রচলিত আছে তাহা) অগেক্ষ। সামাজিক 
শাস্তি, স্থিতি ও শৃঙ্খলা-বিধায়ক আমাদের হিন্দু-সমাজের এই 
গণ ও কর্ধমূলক, বংশগত জাতি-বিচার বন্তত/পক্ষে যথেষ্ট শোভন 
ও যুক্তিযুক্ত । এই অখিল বিশ্ববদ্ধা্ডে হৃটটির সর্বত্র কোন-না- 
কোন প্রকার পার্থক্য, বৈষম্য ব জাতি-ভেদ ঘখন এই প্রকৃতির 
অনিবারধ্য স্বভাব বা অভিব্যক্তি তখন মান্য ইচ্ছা করিবামান্্ই 
যে এই বিশ্বব্যাপী বিভিন্নতার স্থলে এঁক্য ও সাম্য প্রতিটিত 
হইবে, এরূপ মনে করাও আমাদের ভ্রম। প্রকৃতিগত জাতিভেদ 
এ দ্বেশে যেভাবে প্রচলিত হইয়াছে তাহা গুগ-কর্ণাগত ? 
অতএব, সর্বাংশেই ইহা যুক্তি ও শ্বভাবের অঙগকৃল। কিন্ত 
ইহার পরিবর্তে যদি আর্থিক অবস্থাগত জাতিভেদ এ ভারতবর্ষে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করে তবে এ দেশের যে অতি-দারণ ছূ্গতি 
ও ভব্কর অনিষ্ট হইবে তংগক্ষে বিনুমান্রও সন্দেহ নাই । 
কল্যাণীয় দিলীপকুমারের যজ্জোপবীত দেওয়ার কিছু কাল পূর্বে 
ঘিজেন্্লাল আমাকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন।_ 

** * নিছক অপকার ছাড়া এই বরণাবম-সাররপ সর্কনেশে 
একাকাযের আমি কোনদিন কোন উপকারিডা বা জাবকতা বুঝতে 
পার্লাম না। বর্তমানে গুণগত জাতি-বিচার না থাকে/-বিলাতী মোহে 
হিতাহিত না ভুয',-_সেই ভাবেই না হা এ সমাজকে জাবার সন করে 
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তোলো না! কিন্তু, সমস্ত মিশিয়েগুবিয়ে পিঙাকারে তাল পাকিয়ে তুলে কি 
যেইষ্ট হ'বে তা এরাই জানেন। * * যেশান্তি, স্থিতি ও শৃঙ্খলার টে 
সমাজে এই আদর্শে জাতি-ভেদ স্থাপিত হ'য়েছিল তার পরিবর্তে ফি বিলাতের 
মেই * * * প্রভৃতি ব্যাপার আমাদের এখানেও আরস্ত হয় ত তখন একটা 
রস্কর যথেচ্ছাচার গণ্ডগোল, ও অশান্তি দেশময় ব্যাপ্ত হয়ে গড়বে। **+ 
“জাতি-ভেদ" কথাটাতেই যদি এত গোল বেধে থাকে, এন,-নাহয় মবাং 
মিলে' এখন থেকে এটাকে শ্রেণীতেদ বলে' নাম-করণ করি। * ৯৮ 


বর্ণাশ্রমের বিলোপ-সাধন তাহার অভিপ্রেত ছিল না সতয। 
ক কিন্ত, তা' বলিয়! তিনি স্পর্শ-দোষ কিংবা :টিকির 
রে মাহাত্ম্য" কোনদিনও বুঝিতে বা মানিতে পারেন 
দামাঞিক অস্াস্ নাই। যে সমস্ত বিধি-নিযম প্রত্যক্ষ বিবেচনা 
না. যুক্তি-তর্কে স্পষ্ট বোধ-গম্য হয় না 
এককথায় বলিতে গেলে।_তাহাকেই ্বিজেন্্লালের বিচার- 
প্রবণ মন অযথা কুসংস্কার বলিয়া সর্বথা বর্জন করিতে 
উদ্ভত হইত। এই হিসাবে বিচার করিয়া-দেখিলে, মোটামুটি 
তাহার অন্তান্য মতামতগুলিও যথাযথ বুঝিয়া-লইতে আমাদের 
বিশেষ বিলম্ব হয় না। 
আহার সম্পর্কে জাতি-বিচার কিংবা ম্পর্শ-দোষ স্বীকার 
করা তিনি শুধু যে অনাবস্তক তাহা নহে, সমাজের পক্ষ 
খুবই ক্ষতিকর বলিয়া, অবশ্ত-পরিতাজ্া গণ্য করিতেন। 
এই সঙ্গে ইহাও অব্ত ধরিয়া-লইতে হইবে যে, তিনি “হাটি 
টিকৃটিকির বাধা” প্রভৃতি ছোটখাটো! দেশাচারগুলির অত্যন্ত 
বিরুদ্ধাচারী ছিলেন? এমন কি,_তিথি-নক্ষত্র দেখিয়া দিন-ক্ষণ 
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সামাজিক ও ধর্ঘ্-মত 





গণনা ও আহার-ব্যবছারের “বাছ-বিচার' তিনি যে বড়-একটা 
করিতেন, আমার তা? মনে হয় না। 

বাল্য-বিবাহের তিনি ঘোরতর বিপক্ষ ছিলেন। এ বিষয়ে 
জা তিনি যে কত গভীরভাবে দেশের ছূর্গতির কথ! 

অনুভব করিয়াছেন তাহা ভত্রচিত সর্বশেষ নাটক 

“বঙ্গনারী” পাঠ করিলে সবিশেষ হ্ৃদয়ঙ্ষম হয়। তিনি 
বলিতেছেন,__ 

প্নিজের উপায় কর্তে না গার, ছেলেপিলেনের উপায় ত কর্তে পার? অল্প 
বয়মেই তাদের বিবাহ দিও ন|। গুভার! সবল ও সমর্থ হবার পূর্বে তাদের 
ঘাড়ে সংসারের ভার চাপিও না। এই বালাবিবাহে জাতটাঁকে যেমন বিব্রত 
অধ্ব্য করে রেখেছে, আর কিছুতে তেমন কর্তে পারেনি ।"--ইত্যাদি। 

শুধু যে তিনি মুখে এই মত প্রকাশ করিয়া ক্ষান্ত ছিলেন 
তাহা নহে।--অপরাপর বিষয়ের গ্তায় এ ব্যাপারেও যা” 
মূখে বলিয়াছেন, কার্যত; নিজেও ঠিক তন্রপই আচরণ 
করিয়াছেন। তাহার রূপে-গুণে নিরুপমা কন্তা, কল্যাণী শ্রীমতী 
মায়৷ (প্রচলিত গ্রথান্ুসারে বিবাহ-যোগ্য বয়স্থা হইলেও, ) বহু 
বাঞ্ছনীয় স্থানের অযাচিত অন্রোধ সত্বেও, তাহাকে তিনি 
পরিণীত। করিতে সম্মত হন নাই ॥ 

কিন্ত, বাল্য-বিবাহের বিরুদ্ধ ছিলেন বলিয়া সমাজে তিনি 
বিলাতী আদর্শের”কোর্টসিপ” বা! যৌন-নির্ঝাচন চালাইতে চাহেন 
নাই। : বয়স্থ শিক্ষিত যুবক তদীয় জনক-জননীর বস্তি বা 
নির্দেশমত্,গাত্রীযে: সাধারণ ভাবে “বড়জোর: দেখিয়া-নিয়া 
বিবাহ করুভৃ-স-এভটা পর্যন্ত হার অনভিপ্রেত ছিল না বটে? 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 





কিন্ত, দত্তর-মত “কোর্টসিপ"-প্রচলনের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধেই তিনি ত 
মন্তব্য প্রচার করিয়াছেন । একবার তিনি প্রসঙচ্ছলে আমাকে 
লিখিয়াছিলেন,-- 

“প্রীপ্তযৌবন পুত্র-কন্তা বয়সের দৌষে এ ব্যাপারে নিজেদের কর্তা 
নির্ঘারপ করিতে পারে না। এ সম্বদ্ধেও পিতা-মাতার স্তর তাহাদের যথা 
ছিতার্থী এ সংসারে জাঁর কেহই নেন, তাহার! নিজেরাও নহে ।” 

বিবাহে পণ-গ্রহণ সম্পর্কে তাহার মত একটু অদ্ভুত ধরণের 
ছিল। পণগ্রাহী, লোভ-পরায়ণ পিতামাতা! বা 
আত্মীয়-অভিভাবরূদের প্রসঙ্গ উঠিলে ভিনি 


'পণ-গ্রহণ 1 


গ্রহণ আমি মোটের উপরে অন্তায় মনে করি না। কন্যাকে জনে 
শোধ একপ্রকার ফীঁকি দিয়ে পুত্রের জগ্থ সর্ধঘ্থ রক্ষ| করা; আমি গহিত€ 
অন্তায় মনে করি। পিতামাতার পক্ষে, কম্াই বা কি আর পুত্রই বাকি- 
কেহই কম আদরণীয় নছে। কন্াটির একাদশ ব| দ্বাদশ বৎসর ছে 
যাবজ্জীবন ভরণ-পোষণের ভার যে নিবে, সে যে কেন ল্যায়তঃ পণ-গ্ধ 
কর্বে না,--বুঝে'-ওঠ ছুদ্ধর। এ দেশে এ প্রথা আজ কিছু নূতন নহে। 
এবং বিলাতে, হ্েচ্ছাধীন-বিবাহ চলিত থাকা সত্বেও সেখানেও যে পরকারানতর 
গণগ্রহণ চলে না, এমন কথা ফেহই বল্বেন মা। 10০৩৫ ও চদা 


০০৬০৬১১৭১১৫ 

অবস্থায় ঘরে রাখিনে 
নাজ নি নি হা এ কথা শুনিবামাত্র তিনি উত্তেজিত 
হইয়া চটিয়া উঠিতেন। , বলিতেন/_ 


প্রতে আবার লোক-নিনা কি? ফে-দেশে বাল-বিধযা র্সচারিণী দেবী 
অভাব নই নে-দেশে যোগ্য পণ-ঘানে অক্ষদ, দি পিতার কুমারী ক] 
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সামাজিক ও ধর্মমত 


“কেন যে ছু'চায় বছর ব্দধচর্য্য পালন করে' গিতৃগৃছে বাম কর্‌তে পারবে না, 
এতোবুবী যায়না! লোক-দিদ্দা! লৌক-নিন্দার কথা কেন বল? আগে 
মমাজের সবাই শিক্ষিত হোক, ভাবতে শিখুক ) তারপর, তাদের কথায় না 
বয় কর্ণপাত কর! যাবে ।” 

আমি অতি অল্পের মধ্যে এ ব্যাপারে তাহার মোটামুটি 
কথ্যটুকই মাত্র উদ্ধৃত করিলাম। কিন্ত, নিপুণতার্কিক হেন" 
লালের সঙ্গে এবিষয়ে আমাদের ষত তর্ক-বিতর্ক হইয়াছে 
তাহার সারাংশ তিনি তাহার সর্বশেষ সামাজিক নাটক 
“বঙ্গনারীগতে প্রচারিত করিয়া গিয়াছেন।* 

উক্ত বিষয়ের তর্ক-বিবৃতির ক্র তিনি ( “বঙ্গনারীতে? ) 

বলিতেছেন,--“* *'যদি কুমারীরা ব্রদষচর্য করতে 

বিধ্াবিবাহ। . গাঁরে না, এই তোঁমার মত হয় ত বাল-বিধবারাও 
পীরে না।. ভবে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত কর !” 

সমাজের দিক দিয়া বিচার পূর্বক, তর্কের খাতিরে, তিনি 
এইভাবে বাল-বিধবার পুনর্কিবাহ-প্রচলনের প্রস্তাব উথাপন 
করিয়াছেন মা কিন্ত, আমরা জানি- প্রকৃত পক্ষে বিধবার 
বিবাহ দেওয়াই যে সর্ধাংশে উচিত তাহা তিনি কখনও মনে 
করিতেন না। অবশ্ঠ সমাজের বিশেষ-বিশেষ অবস্থায় হয়ত 
বিধবা-বিবাহ প্রয়োজন ও নিরাপদ্‌, একথা তিনি বলিয়াছেন? 
কিন্ত,কি বিষবা কি বিপর্বীক। উভয়ের পক্ষে বক্র্্-গালনই 
যে পূর্ণ সঙ্গত ও বিহিত কর্তবা, তিনি তাহা বহপরকারে, 

* কৌতূহলী পাঠক এ সম্পর্কে “বরনারী” গাঠ করিয়া দেখিতে গারেন।-- . 
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।খঞেজ্দ্রলাল 


বারংবার প্রচার করিয়া গিপ়াছেন। যে-সকল বিপত্তীক বা বিধবার 
পক্ষে ব্রহষচর্ধয-ব্রত ধারণ করা দুরূহ বা অসাধ্য তাহাদের পক্ষে, 
গুপ্ত ব্যভিচার ও জঘন্য পাপে লিপ্ত হওয়া অপেক্ষা, বিধিমতে 
বিবাহিত হুইয়। সমাজ-ধর্মা রক্ষা কর! সর্ধবতোভাৰে বাঞনীয়_ 
এই তাঁহার মত ছিল। তা" ছাড়া, সকল বিপত্ঠীক ঝা বিধবাকেই 
যে জন-সংখা! বৃদ্ধি-বা অন্ত-কোন কারণে বিবাহ দিতেই 
হইবে-এমন ধারণা কোনকালেও তিনি আপন মনে স্থাদ 
দেন নাই। 

হিন্দু-সমাজে চিন্তাশীল শিক্ষিতগণের মধ্যে এমন অনেকে 
আছেন ধাহারা পুরুষের পক্ষে পুনর্ববিবাহ বৈধ বলিয়! মানিলেও, 
নারীর পক্ষে__সে বালিকা, হৌক্‌ আর বয়স্থাই হৌক্‌,--তাহ! 
সকল অবস্থাতেই অতীব গহিত ও গুরুতর অন্তায় বলিয়া 
বিবেচনা করেন। ইহাদের মতে_পুরুষ মানুষ স্ত্রীববিয়োগের 
পর বিবাহ করিলে, এমনকি বহু-বিবাহ করিলেও, তাহাতে 
সমাজের তেমন-কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই? কিন্তু, রমণীর পক্ষে, 
ফেকোন অবস্থায় হৌক না, “ঘিচারিপী” হওয়া অতি অর 
জ্নীয়, সাংঘাতিক অপরাধ, এবং পরিণামে তাহা সমাজের 
পক্ষেও সমূহ সর্বনাশের নিদান! এবংবিধ মতের মধ্যে 
সারবান কোন যুক্তি কিংবা শুভোদ্ধেশ্ে যদিবা, কিছু খাবে? 
ছিজেন্্রনাল. তাহা! 'গৌড়ামি' ও সঙ্ীর্ণতা জ্ঞানে হাদিয়া 
উড়াইয়া দিতেন। তিনি স্ত্ী-পুরুষের এইরপ স্বাতঙ বা প্রো 
আদে শ্বীকার করিতেন না। 
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সামাজিক ও ধর্মম-মত 


সামাজিক প্রধান-গ্রধান, তফিত সমস্াগুলি সন্ধে এই তো! 
হুইল তাঁহার মতামত। এতত্যতীত, আর-আর বিষয়ের মধ্যে 
এখন কেবল অবরোধ-প্রধার কথাটা বলিলেই, মোটামুটি এ 
প্রস্তাবের প্রায় সকল কথাই আমার জানানো হয়। 
পূর্বেই বলিয়াছি_স্ত্রীজাতির প্রতি তাহার মনে শ্রদ্ধা ও 
ন্রমের ভাব কত গাঢ় ও গভীররূপে বন্ধমূল 
9 ছিল। মাতৃজ্জাতির গ্রতি কোনমতে আমাদের 
স্বজাতির অধিকার। কৃতজ্ঞ কর্তব্যের যাহাতে কণামাত্রও ক্রটি ও 
অবহেলা না ঘটে; পুরুষ-পরিচালিত সমাজ 
জননী-জাতির উপরে যাহাতে কোনরূগ অন্রন্ধা, অনাদর বা 
উপেক্ষ! না করে, তাহাদের স্থখ-্স্ি,গ্রভাব-প্রতিপত্তি যাহাতে 
কিকিনমাজও হ্রাস না পায়, সেদিকে তাহার উদ্বি্, সতর্ক ও. 
গ্রথর দৃষ্টি সর্বদাই নিনিমেষ রহিত। শেষ বয়সে হিন্দু 
আচার-অনুষ্ঠানের প্রতি যদিও তিনি বহুল পরিমাণে অনুরাগী 
ও ্রন্ধাবান হইতেছিলেন তবু, একটা বিষয়ে কিন্তু এ সমাজের 
বিরুদ্ধে তাঁহার মনে অত্যন্ত হীন ধারণা চিরদিন অঙ্ু্ ছিল। 
তিনি ভাবিতেন ও বিশ্বাস করিতেন যে, "আবহমান কাল হিন্দু 
সমাজ নারীজাতিকে অত্যন্ত অবজ্ঞা ও হতাদর করিয়া আসি- 
তেছে। আজ যে আমরা এন্বদ্বে একটু র্াদাশল হইয়াছি, 
সে শুধু বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষার পরিণাম মান; নতুবাঁ হিন্দ 
সভ্যতার চরমোস্নতির সময়েও আমরা ইহাদিগকে গৃহস্থ তৈজস- 
পঞজাদির তায় নগণ্য ও তুচ্ছ জান করিয়াছি'। তিনি বলিতে, 
৫৯৭ 





" “কোঁনএকটা অলঙ্কার বাঁ তৈজস পত্রের মত আমরা স্ত্রীলোকের উপরে 
বখেচ্ছ আচরণ করিতে কোনদিনও দ্বিধাপ্িত হই নাই। হাঞ্জার রকমে 
অধঃপাতে গিয়াও, আজ আমাদের মধ্যে নিম্টতম স্তরের লোকেরাও যে সব কান 
করিতে লজ্জা 'গার',-_সম্যুতার চরমোঙ্তশক্গে প্রতিষ্টিত ধাকিয়]! ও পরম পুজ- 
রূপে স্বীকৃত হইয়াও, শ্বয়ং রামচন্ত্ বা যুধিষ্টির পধ্যন্ত তাহ! অসস্কোচে করিয়া 
গিয়াছেন! সীতার বনবাঁন ও অগ্নি-পরীক্ষা! এবং অক্ষ-জীড়ায় ভ্রৌগদীকে, 
"বাজী? রাখা প্রভৃতি ব্যাপার একটু বিবেচন! করিয়া-দেখিলেই। আমর] মাথা 
হেঁট করিয়া মানিতে বাধা হই যে, স্ত্রীকে আমরা পার্থিব সম্পত্তির তুলা-ুলা 
ভাবে গণ্য করিতাম।” 

এইসব যুক্তিসাহায্যে উত্তেজিতভাবে তিনি যখন মাতৃজাতির 
দুখ-ছুর্দশার বর্ণন করিতেন তখন আন্তরিক আক্ষেপে, লজ্জায় 
ও বেদনায় কথা কহিতে-কহিতে বারংবার তাহার কঠ-রোধ 
হইয়া যাইত। উদ্ধৃত উক্তির একাংশ তদীয় “সীতা” নামক 
নাট্য-কাব্যে তিনি যেভাবে বিবৃত করিয়াছেন, শুধু সেইটুক 
গড়িলেও আমরা এ বিষয়ে তাহার আত্তরিকতা উপলদ্ধি 
করিতে পারি । 


সমাজের আর-আর সমস্ত তুল-টুকু কি কাপর 
দবিজেন্্লালের চক্ষে তবু যাহৌক ক্ষমার ছিল; কিন্ত 
নারীদের এই অপমান ও হতাদর তিনি প্রাণান্তেও “বরন 
করিতে পারিতেন না। তিনি কহিতেন,-_- 
হব দৌবের ক্ষালন আছে, সব অপরাধের মার্জন! আছে, সমস্ত গাগেরই 
টর্চ আছে: কিন সাজের সরি পানি, শুনা ও চৌদর্ঘর 
আমার বা ুখ-কেজোর গতি উ-ব আমাদের অফিচারিত জার ও জামা, 
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সামাজিক ও ধর্্ম-মত 





 -জননীয়ের প্রতি এই-যে আমাদের অবজ্ঞা ও উপেক্ষা, ভর়ম্বর মহাপাতক 

হইতে আমাদের কিছুতেই একেবারে পরিজ্রাণ নাই। যাহাহৌক্‌, যদিও আজ 
ইংরাদের শিক্ষা ও আদর্শের কল্যাণে সমাজে একটু চেতনার সঞ্চার হইয়াছে 
তবু! মত-প্রচারে মুখে আমর! যতখানি উদার, কার্ধাত:--আসল কর্তবা- 
পালনের সময়ে আমাদের এখনও তাঁদৃশ মনোযোগ বা! আগ্রহ দৃষ্ট হয় ন11' 

. শ্বতঃপরতঃ, হিজেন্্লাল বাক্যে, কর্মে, চিন্তায় বা রচনায় 
_যখনই একটু অবকাশ পাইয়াছেন,_নমস্ত। নারীজাতির প্রতি 
সর্বাতোভাবে সম্মানপর ও কর্তব্য-পরায়ণ হওয়ার জন্থ দেশবাসীকে 
সর্বদা উদ্বোধিত করিয়া তুলিয়াছেন। কিন্ত, কেবল গৃহস্থ 
*কুলুসী” বা অস্তঃপুরের নিভৃত “তাকে” তুলিয়া-রাখিয়া, শুধু যে 
তিনি তাহাদের পুজার্চনা করিবারই পরামর্শ দিয়াছেন তাহা 
নহে। তীহাদের হদয়-মনের সর্বাঙ্গীণ পূর্ণতা ও বিকাশ-নাধনের 
জন্ত মূলে তিনি এ অবরোধ-প্রথারও যথোচিত বর্জন, অর্থাঘ_ 
গ্রয়োজনমত পরিবর্তন, সমাজের পক্ষে কল্যাণকর বলিয়া স্বীকার 
করিয়! গিয়াছেন।- সংযতভাবে ও যথোচিত সন্্মের সহিত 
আবাদের শিক্ষিত-সমাজে স্তরীপুরুষের মেলা-মেশা প্রচলিত 
হইলে, তাহাতে মোটের উপরে যে দেশের উপকার বৈ 
ছপকারের আশঙ্কা নাই, একথ! তিনি এদেশের প্রাচীন 
ইতিহাসের “নজীর' দিয়া আমাদিগকে অনেক সময়ে বুঝাইতে 
চাহিভেন। দৃষটা্বরপ, মহারা্্ীদেশে ঘে'ভারে ও যতটা “হী 


তবে, ভিদি বাহ! বলিরাছিনেদ মর্ম বাঁ ভাব টিক এইরাপই বটে।_ 
খর্থকার। ৃ 


৫৯৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


স্বাধীনতা”র €) বিস্তার ঘটিয়াছে, তিনি এদেশের পক্ষেও তাহা 
অনুসরণীয় বলিতেন; কিন্তু, বিলাতে ও পাশ্চাত্য দেশসমূহে ও 
ব্যাপারের যতটা বাছুল্য বা আতিশয্য দেখা যায় ততটা 
“বাড়াবাড়ি'ও আবার এদেশের পক্ষে সম্ভব বা উচিত বলিয় 
বিবেচনা করেন নাই। দ্বিজেন্ত্রলালের পরিত্যক্ত, অমমান্ত 
রচনাবলীর মধ্যে দেখিলাম,__বহকাল পূর্বে এ বিষয়ে তিনি 
একটা প্রবন্ধ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন;- কিন্তু, তাহা এড 
অসম্পূর্ণ ও অল্প যে, তাহা পাঠে তৃপ্ত হইতে পারা যায় না! 
প্রবন্ধটার যেটুকু * গাওয়া-গেল তাহা এই, 





“অববোধ প্রথা” 

শহনুস্্ী বিবাহিত হইলে অবরুদ্ধা। ইংরা্রী বিধাছের পরেই যাহ 
কিছু স্বাধীনত! পাইয়া থাকন। হিন্দু বালিকা ৯1১০ বৎসর বযক্রম গা 
খেলা করিয়া বেড়ায়) বসনের,একাস্ত বিশৃঙ্খলতা, স্বরের অবারিত উচ্চতা। ও 
সর্ধাজের অনিয়ত পরিচালনে তাহার স্বাধীন প্রবৃত্তি সমুদ্ায়ের ছুর্ঘম রিকাপ 
আরম্ভ হয়। সে তখন একটি উচ্ট-চারী স্বাধীন-কষ্ঠ পাপিয়ার স্তায় উচ্ছঘন। 
সুখে ঈশ্বরের রাঁজনে বেড়াইয়া বেড়ায়।-- 

..পফিত্ত যেই সে বিবাহিত হল, সেই তাহার াধীন তির গতিরোধ হইল, 
আহার রর বলার মিলাইয়। গেল? সে দীর্ঘাবপতঠনা, বন্ধু, 


-* অসপূর্ণ হইলেও, শুধু ভাহার অপ্রকাশিত: লেখা বলাই, গর 
পাঠককে উপহার দিতে সাহসী হইলাম।--রস্কার। 


৬০০ 


সামজিক ও ধর্ম-মত 


ন্ত-নতরা। গম্তীরা বঙ্গবধু হইয়া শ্বাশুড়ী, ননদী, ইত্যাদির প্রিয়ভাষে গৃহ-কর্ম 
শিথিতে আরম্ভ করিল। 

“ইংরাজ-সী প্রীয় তাঁহার বিপরীত | অবশ্য ৯১* বৎমর বয়ংকরম কাল পর্যন্ত 
সে শিশু, হিন্দু বালিকার শ্যায়ই থেলিয়া বেড়ায়। কিন্তু ১৫ বয়ক্রম হইতেই 
মে তাহার মাতা, জেষ্ঠা ভগ্মী বা অগ্য 019201076'এর শাসনে থাকে ; তাহার 
স্বাধীনগতি রোধ হয়। পরে যেই তাহীর বিবাহ হয়, সেই সে প্রায় পূর্বববংই 
স্বাধীনত। পুনঃপ্রাপ্ত হয়,--কেবল তাহার মাত্রার তফাৎ মাত্র। মে অন্ত পুরুষের 
সহিত অবারিভাবে মেশে, একাঁকিনী পথে বাহির হয়, এমন কি স্বামীর বা 
নিজের একজন অতিবিশ্বস্ত পুরাতন বন্ধুর সহিত অরক্ষিতভাবেও বাযুসেধদে 
বহিগত হওয়াতে স্বামীর আপত্তি ও গ্রাহ হয় না। . 

"হিন্দু অবরোধধপ্রথায় সতী বিগ্ড়াইবায় যেরাপ মন্ভাবনা, ইংরাজী প্রথায় অবসথ 
তাহার অপেক্ষা! বিগড়াইবার সম্ভাবনা অনেক অধিক। জলে না! নামিলে, 
সীতার ন! জাঁনিলেও ডুবিবার সন্ভাবন| নিতান্ত কম; ঘোড়ায় না চড়িলে তাহা 
হইতে পড়িতেও হয় না। এটি এতই স্বতঃসিদ্ধ যে তাহাতে আপত্তি করা 
ফল।' 

শকস্ত ইংরাজজাতি অন্তরে যে হিন্দু অপেক্ষা অধিক লল্গট বা জরষ্টচারী 
তাহা শুধু এইজগ্যই বিশ্বান করিবার কারণ দেখি ন। তাহাহইললে স্ত্রী যে বাহিরে 
যাইলেই রসটা হইবার 'মন্তাবা। (ভাহাদের অবরোধ-প্রথা হাহা সপরমাণ 
করিতেছে) হিনুজাতির এই বিশবাসও কি ছিনু রমণীর লূত ও হিসু বুকের 
ভাব-লাম্টয প্রমাণ করিতেছে না? আমরা দেখিতেছি বে বহার! বিলাত 
যান নাই, ইংরাজ-সমাজে মিশেন নাই, এবং এ্যাংলোইওিয়ান সমাজের বাছির 
হইতে বিচার করেন ভাহীর| ইংরাজ রমণীর থে কেহ টা ন! হইয়া থাকিতে 
পারে, তাহার ধারণীও করিতে পারেন না। ইহ হইতে তাহার! আপনাদের ও 
সীদিগের চরিত্রের বাতা বি্ককলূপ্রবণতার জার কি বেশি জাঙগল্যমান প্রমাণ 
দিতে পারেন? - অমভ্যান. বশতঃ যাহা অমন্তব ও অসন্তাব্য বোধ হয় তাছা 


৬১ 


ঘিজেন্্লীল * 


অত্যাসে সহজ ও হ্তঃসিজ হইয়া দীড়ায়। 91097 ৫** হস্ত উত্থিত 
দড়ির উপর চলিতে, নাঁচিতে, রাধিতে, শুইতে, কামান আওয়াজ করিতে 
অকেশে গারিতেন। আমরা তাহা পারি না, ও কেহ যে গারে একথা সহজে 
বিশ্বাসও করিতে চাই না। ব্যারাদি হিং অন্তকে শুদ্ধ একগাছি ছড়ির 
সাহায্ো বশ ও বাধ্য করা! 05 দেখিবার পূর্বের আশ্চর্য বোধ হইত। জর 
জমিয়া বরফ হইতে পারে তাহা ীয়ামের রাজার হান্তকল্পপে অসম্ভব বোধ 
হইরাছিল। সেজগ্ক যে দেশে ৫** শত বর্ধ হইতে অবরোধ-প্রধা, দে দেশে 
অবরোধ-প্রথ! ব্যতিরেকেও যে সতীত্ব থাকিতে পারে তাহ! অসম্ভব যে বোধ 


. হইবে তাহার আর আশ্চর্য কি? 
অবরোধপ্রথার পক্ষে এই বলা যাইতে পারে, যে তাহাতে হ্বামীর মনের কতক 


শাস্তি থাকে, যে স্ত্রী এক ছুরগঘারা রক্ষিত আছে, এবং স্ত্রীও এই গ্রথাকে অবস্ঠ 
্বাবী ও অনুরজ্য জানিয! মে আপনার ভাগাসহিত মনোবৃত্তিকে নিয়মিত করে! 
এমন চ০ প্রায়ই নাই যাহাতে মনুষ্য ক্রমে অভস্ত হইয়। যাইতে ন! পারে। 
“ছেলেবেলায় বৌধ হয় 0301457010এ............ পড়া গরিয়াছিল। যে 
চাইনার রাজার সিংহাসনারোহণৌপলক্ষে যখন অনেক কয়দীকে কারামুক্ত করা 
হয়, তখন এক বৃদ্ধ কয়েদী ত্রান করিয়া নরপতিকে কহে, যে সে স্বাধীনতা 
চাছে না, তাহাকে দেই কারীগারে পুনর্ধার নিক্ষিপ্ত করা হউক। যখন 
দাস-বাবস! ইংরাজরা উঠাইয়া দেন তখন বাঁস-ব্যবসারীগণ এই উত্তর করেন, 
বে দাসগণ তাহাদিগের ভাগ্যে ত অসন্তুষ্ট নহে, তোমরা মন্তক হেদার্ত কর' 
কেন? ইংরাঁজরমণী যে অবরোধ-প্রথাকে তিমদিদমা্রের জগ্তও অসহ বিবেচনা 
করিষেন, ছিন্দুরমণী সহি, এমন কি মন্তষ্ভাবে তাহাঁকে আমরণ দুর্ববহ বিবেচনা! 
করেন দা। গরমঞ্জল প্রথয়ে গায়ে 'ছে'ক' মারি কি কণেক গরে 
ভাহাও আর গরম বোধ হয় মা।” 
: অতঃপর, ঘিগেজরাল, কিভাবে আমরা স্বদের দেখি তাহার 
ক'একটা পৌরাণিক প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া, এই “কৃণখাণ্টা দে 


৬২ 





সামাজিক ও ধর্মম-মত 





প্রথম কি কারণে ও কিভাবে আমাদেগ সমাজে সম্ভব হইল 
অম্পষ্টভাবে তাহার কিঞ্চিৎ আলোচন! করিলেন। অনন্তর মূল 
বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করিয়। পুনরায় বলিতেছেন, 

প্হবে ইংরাজ-জাতির মধ্যে যে রূপগ-লালস! নাই তাহা নয়। বরং বোধহয় 
বাঙ্গালী অপেক্ষা মে বিষয়ে তাদের অধিক দৃ্টি। ইংরাজ জাতি পরিচারিকা 
রাখিতেও তাহার ফটে! চাহি! গাঠায়, ঘোড়া কিনিতে হইলে রং বাছে, একটা! 
বাড়ি করিতে হইলে তাহার চারিদিকে বাগান করে। কিন্তু মৌনার্য প্রথম 
0০7৫7:07 হইলেও ইংরাজের কাছে স্ত্রীর মানদিক ও নৈতিক শিক্ষা! একটা 
আদরের ও গৌরবের জিনিষ; ও যে স্ত্রী লিখিতে পড়িতে পারে না, প্রায় 

তাহার রূপ সত্বেও বিবাহ হয় না। তাই ইংলণে স্ত্রী-শিক্ষার এত আদর-" + 
( অনন্পূ্ণ) 


রঙ ক চা 
উপরে, অল্পের মধ্যে, ঘিজেন্্লালের ক'একটা সামাজিক 
মতামত উদ্ধৃত হইল। এখন, আমি যতদূর জানি ও বুবিয়াছি-_ 
ভাহার ধর্-মত বা বিশ্ব সমন্ধে সামান্য একটু উল্লেখ করিলেই, 
মতের দিক দিম্া মোটামুটি তাহার একটা পরিচয় প্রদান করা হয়। 
পূর্বে বলিয়াছি-ঠাহার যুকতিগ্রবণ চিত্ত নির্বিচারে কখনও 
কোনবিষয়ে শ্দ্ধান্িত বা আস্থাবান হইতে 
ধ্ঘসত. জানিত না। এইজন্, মানববুদধির অতীত, 
বডীন্র । যে-সকল অতীন্িয় ও আধ্যাত্মিক বিষয়ে সংজাত 
. জহ্কার ও গরিবেশগ্রভাবে মচরাচর হিনু- 


০১৬১ জার ৃ 

* ইহার গরেও "ছাড়া-ছাড়াভাবে” এইরপ মাঝেমাঝে ছু'দপ গহিন লেখা 
আছে। কিন্ত তা! 12114 মত তার! কেহ কিছুতে গারিযেদ 
না বলিয়া, অসথলে সেগুলি উদ্ধত করিতে ক্ষান্ত ইলাম।-গস্থকার। 


৬ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


সন্তানের মনে একটা বিশ্বাস ও ধারণা বিদ্যমান দেখা-যায়, দ্বিজেন 
লাল তৎসমূহে তিলমাজও আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেন না। 
ন্ান্তর, পরলোক, দেব-দানব, ভৃত-প্রেত প্রভৃতির অন্ধ 
সাধারণতঃ হিন্গুর পক্ষে যেরূপ নিঃসংশয় সত্যরপে স্থীব 
হইয়া-থাকে, ধিজেন্ত্রলালের কাছে তাহ! অবাস্তব প্রহেলিকা 
কিংবা কৰি-কল্পনা ব্যতীত আর বড়-বিশেষ কিছু বলিয়া গণা 
হইত না। যুি-তর্ক ও প্রমাণের প্রত্যক্ষ ও বোধগমা মান-দখে 
যে-সব ব্যাপারের পরিমাণ জানা-যায় না, বিচার-বুদ্ধির কটি 
-পাথরে যাহার যাথাধধ্য বা স্বরূপ নির্ণীত হয় না, সমাজে তাহ 
সর্বজন-মান্ত হইলেও, ধিজেন্্রলাল তাহার কোনরূপ মর্যাদ 
দানে বা মৃল্য-নির্ধারণে সম্মত ছিলেন না। পাশ্চাত্য দশ 
বিজ্ঞানের অত্যধিক অন্থশীলনের ফলেই যে তাহার আভ্যন্তরীণ 
র্থাৎ_-মানগিক অবস্থার এইরূপ পরিণাম দীড়াইয়াছিল দি 
কোন সন্দেহ নাই) কিন্তু, ইহার মধ্যেও যে তাহার দেই 
স্বাভাবিক" সারলা ও সত্যাঙ্থরাগের যথেষ্ট পরিচয় আছে তাহা 
কে অস্বীকার করিতে পারে? অবশ্য তাহার এই অবিষ্া 
ও সত্য-কাম সন্দেহ-বাদ ভাল না মন্দ, দোষ কি গুণ তাহ 
পুধাভির্ভাব্যম”-_আমার বিচাধ্য নহে। আমি এখানে পূ 
তাহার প্রকৃত শ্বরপটিই সাধ্যমত পাঠকের মমক্ষে উপস্থিত 
করিতে যন্বান হইয়াছি। 
পুরাণে ও শাস্্রাদিতে বর্ণিত, ঠিক সাধারণের ধারণা, 
“পরকাল: ও 'জনমান্তর তিনি মানিতেন না বটে) কিন্ত, ঘি 


ম্৬০৪ 
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[ব্যক্তির নিয়মান্ুসারে, সমগ্র মানবজাতির ক্রমো্নতি এবং 
' তাহাদের আশা, আকাঙ্ষা ও ইচ্ছার একটা চরম পরিণতির' 
। সন্ভাবনা তিনি যেন মনে-মনে শ্বীকার করিতেন বলিয়৷ মনে 
হয়। এ সম্বন্ধে তাহার "আলেখ্য”-কাব্যের “পরকাল” ও 
ন্তান্ত কোন-কোন রচনার স্থান-বিশেষ আমার এ কথার সাক্ষ্য: 
প্রদান করিতেছে। | 
অতীন্্রিয় অনন্ত ব্যাপারের মত ঈশ্বরের অস্তিত্বও বিচারসহ 
নহে বলিয়া, তিনি প্রকান্তে তাহাও শ্বীকূর করিতেন না। ষদিচ 
তাহার স্তায় হ্বদয়বান ও সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তির পক্ষে ভিতরে-ভিতরে 
একেবারে নান্তিক হওয়া আমর! একরূপ অসম্ভব বলিয়াই বিশ্বাস 
করিতাম; কিন্তু, তিনি নিজে 'সোজান্থজি” স্পষ্টভাবে ধরা- 
ছোঁয়া” না পাওয়া! পর্য্যন্ত, স্বয়ং ঈশ্বরকেও। লোকের কথায় বা 
চ্ষ-জজ্জায়,_শ্বতঃসিদ্ধ সত্যরপে মানিয়া'লইতে কোনদিন রাজী 
হন নাই। আমার সঙ্গে আলাপ বা ঘনিষ্টতার পূর্বে তাহার 
মনে কি ভাব ছিল তাহা আমি জানিও না, বলিতেও পারি না? 
তবে, আমার অভিজ্ঞতা ঘতদিনের তাহাতে আমি দেখিয়াছি-- 
প্রধম-প্র্ম। বহু বৎসর যাবৎ তিনি যথেষ্ট সন্ত ভাবেই 
এসম্বদ্ধে যখগরোনান্তি বাকৃবিতগা করিতেন; এবং তর্ক-স্থলে 
ধাহারাযুক্িসাহাহ্যে সপ্রমাণ করিতে পারিতেন না, অথচ স্বাভা- 
বিকভাবে তগবানের অসি আস্থাবান ছিলেন হাদিগকে তিনি 
অশোভন ও নি্রভাবে আক্রমণ ও বা পর্ন করিতে ছাড়িতেন 
না। যদি কখনও তাহার এই তর্ক-্পৃহা ও নির্দম আক্রমণ দেখিয়া: 
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্ুপনমনে জিজ্ঞাসা করিতাম যে,--“এ কি শুধু এ তর্কের খাতিরে 
তর্ক করিতেছেন? না, মনে-মনে মানেনও ?--ভাহা হইনে, 
তিনি হাসিতে-হাসিতে উত্তর দিতেন।প্না, হে, না। ন 
দেখিলে বা না বুঝিলে। কেমন করিয়া! একটা স্থির বিশ্বাস করি 
বল তো?" কথাটা এইভাবে তিনি তখনও উড়াইয়া-দিতে, চাগ 
দিতে চাহিতেন সত্য; কিন্ত,.তবু যেন আমার মনে হয়-_বহবার 
সেইসব উত্তরের মধ্যেই আর্ধি তাহার একটা আন্তরিক আকুনতা, 
বন্দিগ্ধ অস্থিরতা ও জিজ্ঞুহ আর্তনাদ অনুভব করিয়াছি। 

স্ত্-বিয়োগের পর কয়েক বৎসর পধ্যস্ত তাহার এই সনে 
ভীষণভাবে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। কোনরকম একটু অবনর 
পাইবামান্র, তৎকালে তিনি অত্যধিক উদ্ধাত বিক্রমে ও উত্তেজিত 
ভাবে এই-নব বিষয়ে প্রচণ্ড তর্ক-মংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া যাইডেন। 
তখন তাঁহার ভাব দেখিলে বোধ ছইত-_যেন অবিশ্বাসের অঙ্ক 
প্রদাহে তাহার অন্তত্তলটা নিরন্তর "ছ-হ” করিয়া দগ্চ, ভত্মীভৃত 
হুইতেছে। কিন্তু, তখনও, সেই ছুরত্ত ছুর্গতির মধোও, বেশ 
'দেখিতাম_-তিনি যেন কোনমতে একটা-কিছু নির্ভর-যোগ্য আশ্র 
বা অবলদ্থন-লাভের আশায়, এভাবে, সেই গভীর অন্ধকারের 
মধ্যে, মর্ান্তিক আগ্রহে কেবল কি-যেন অন্থসন্ধান করিয়া 
“ছাত্ড়াইয়বেড়াইতেছেন। আমার এ ধারণ! যে অমূরক নহে 
তাহার একটি প্রমাণ দেখুন তাহার স্ত্ী-বিয়োগের কয়েক মাস 
পরে প্প্রভাতী" নামে আমার একখান! রীতিকার্য প্রকাশিত 
হয়। উহার মধ্যে একটা কৰিতায় আছে,--. 


তি 
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রঙ ক ফ 


পঅবিশ্বাম সন্দেহের গর্বিত সঞ্চয় 

তিলে তিলে ছাইয়াছে এ ক্ষুদ্র হায়। 

আমি আজ তবু মিছে দৃপ্ত দন্ঘভরে 

মুঠি ধুলি ফেলি লোক-চস্ু'পরে।*-_ইত্যাদি। 

*  পুস্তকখানি পড়িয়া, তৎমমবদ্ধে আমাকে যে মন্তব্য পাঠান 
ভাহাতে অন্যান্ত কথার পর এই স্থানটার উল্লেখ করিয়া দ্বিজেন্র- 
লাল লিখিতেছেন।__ 

"তারপর এই "অনুতাপ" কবিতা। এটি. 0909০, ( অপ্রকৃত, ) অনা" 
স্ভীবিক। 170769 00405 (“সরল মঙ্গেছ' ) কি “আত্ম-প্রতারণা” ব 
প্অবিশ্বাস, সন্দেহের গর্বিত সঞ্চয*? অথবা এটা কি “দৃপ্ত দন্ত ” ? 167170507 
মনে আছে তে| ? তিনি কি বলেন ? +117606 15 110 [107 11 10169% 
0০9, 80151/5 776) (0760 701791110006 00665", * বুদ্ধ এই “অবিষ্বীদ” 
জড়িত হইয়াই কি বুদ্ধ হন নাই? সন্দেহ 15 11916 1788007। ৪ 101, ৪ 
687০৫ ০6081107555. 1 এ অবস্থা অতি দীন, অস্থির, ক্ষোতপুর্ণ, অন্বকার- 
ময়। তাঁকে যিনি "দৃপ্ত" বলেন, তিনি মনুযা-হাদর “পড়িতে” পারেন নাই; 
তিনি এক অন্ধ খৃীয়াদের মত নি৪৮1০1কে ( 'গৌস্তমিক'কে ) 0167781 
0৫]! এ (অনন্ত নরকে? ) নিক্ষেপ করেন। তর্য-প্অহঙ্কার" নয়। তর্ক 
বুষিতে চেষ্টা, অন্বেষণ, এবং মিথ্যা যুক্তির থণ্ডন।” 

________ঁ 

* “প্রচলিত বিশ্বাস বা! পুধিগত ধর্মের সমতৃত অর্জাশেও হেট 

বিশ্বাস না আছে, স্থির জানিও-_সরল সল্েহবাদে তদপেক্ষা ঢের বেশি বিশ্বাস 
নিথিভ রহিষাছে। 

+ “ধু একটা শুনার, অভাবের, ঘুমন্ত নিশেটতার ও আজান বা 

অন্ধকারের অবস্থা ।--এস্তকার। ৮ 
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দ্বিজেন্জ্লাল 





পাঠক দেখিবেন-_আমার উক্ত ধারণা প্রকৃত কিনা। টাকা 
অনাবস্তক। 


চর ০ রঙ 

যাহাহৌক, এসময়ের বছ দিন পরে, গয়। হইতে "যখন 
তিনি কলিকাতায় আসিয়া *ন্থরধাষে” বাম করিতে-লাগিলেন 
তখন, তাহার বেশ একটা পরিবর্তন আমর! লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 
পূর্বে স্থযোগ পাইলেই যে দ্বিজেন্দ্রলাল ঈশ্বর সম্পর্কে নান! তর্কে 
মাতিতেন। এখন দেখিলাম--তিমিই আবার, এ সব প্রদ 
উথাপিত হইলেও আদৌ কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে চাহেন 
না) বরৎ। জিজ্ঞাসিত হইলেও, পারতপক্ষে সে বিষয়ে কোন 
উত্তর ন! দিয়া, (যেন শুনিয়াও শোনেন নাই--এইভাবে ) অন্ত 
কথা কহিয়া বাগান গাহিয়া। এব প্রসঙ্গ প্রায়শঃ চাপ দিতে 
চেষ্টা পাইতেন।, 

_ সত্য-নিষ্ঠ, বিবেকী মানুষের পক্ষে এটুকু পরিবর্তন একান্ত 
অবশ্ঠস্ভাবী ও স্বাভাবিক । যুক্তি-তর্কের 'টুল-রেখা' বিচারে চিত্ত 
বৃত্তি বা মনোবুষ্জি আপাততঃ কিছু তুষ্ট হইতে পারে বটে? কিন্ত 
এই হ্বায়ের, অন্তরের আদম্য আকাজ্ষা, তাহাতে চরিতার্থ হয 
না। সংসার-চক্রের এই কর্ঘপাকে আবদ্ধ ও বিভ্রান্ত, বিষয় 
মোহে বিমুগ্ধ ও -উদ্মত্ব, এই ক্মসহায় জীবের বিরহ-বযথাতুর 
হাদ-কনরে' সেই “জাত? বা! বিস্তৃত চির-বাছিতের উদেশে 
অবিরাম যে অদস্য.ও আকুল কনদনখ্বনি হাহাকারে গুমরিয 
মরে”_-এ নর সংসায়ে এমন' কি আছে ধে,- তাহাকে শা 


৬০৮ 


সামাজিক ও ধর্ম-মত 





ব| সাম্বনা দিবে? দ্বিজেন্্লালের বহিম্মথ মন যতদিন এই 
বিবিধ বৈচিত্রাপূর্ণ বিষয়-ব্যাপারে আগ্রহ, উস্থক্য ও 
কৌতুহল অন্গভব করিতেছিল ততদিন সে পার্থিব উত্তেজনা 
ও কোলাহলে তিনি মর্শ-গুহার এই স্বতংক্র্ত নিষ্ন-গভীর 
আর্তনাদ তেমনভাবে একবারও শুনিতে পান নাই; কিন্ত 
ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গেৎ এ সব অনিত্য সৌনধর্য ও 
বৈচিত্র্যরাশি যৃতই তাহার চক্ষে তাতপর্ধ্হীন নিঃসাররূগে প্রতিপন্ন 
হইতে-লাগিল, এবং দৈবাস্গুগ্রহে পত্রী-বিরহিত হইয়। যখন তিনি 
একান্ত,একক ও অসহায় হইয়া-পড়িলেন তখন, ধীরে-ধীরে ও 
অল্লে-অল্লে, তদীয় অন্তরের এ অনিবাধ্য অভাব জনিত আকুনত। 
তিনি স্বভাবতঃই মর্ধে-মখ্শে উপলব্ধি করিতে বাধ্য হইলেন। 

এই সময়ে কখনও তিনি বৈষ্ঞব পদাবলী বা ভক্ত-কৰি রাম- 
প্রসাদের সেই সাধন-সিদ্ধ সঙ্গীতগুলি উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেন, কখন 
'বিবাবু ও'চিরপ্ীব শর্্া'র রদ্ধ-মঙগীত শুনিতে-গুনিতে বা গাইতে" 
গাইতে তাহার চক্ষ ছু"ট মুদিয়া-আসিত। কখনও বা কীর্তন ও 
পদাবলী-গান শুনিয়। তাহার লোচন-পল্লব জল-ভারে অবনত হইয়া 
পড়িত। একদিন আমার বৈশ মনে পড়ে_“পরপারে” নামক 
নাটকের জন্ সগ্ভোরচিত তাহার একটি গান (“আর কেন মা, 
ডাকৃছ আমায়_এই যে এইছি তোমার কাছে", ইত্যাদি) আমাকে 
শুনাইতে-গিয়া, ঘিজেন্্লাল ভর্ন-জড়িত স্বরে কয়েক “কলি? 
গাইতে-না-গাইতে, স্বর "চড়ানো'র সঙ্গ-সঙ্গে বাগ্তবিক একেবারে 
কাদিয়াই ফেলিলেন; এবং হারনিয়াম ছাড়িয়া, চোখ মুছিতে- 
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_ছিজেন্জলাল 

মুছিতে আমার কাছে উঠিয়া-আসিয়া, একটা চেয়ারে অজ এলাইয় 
বদিলেন! আমি তাহার এতখানি পরিবর্তন দেখিবার জন্ত 
প্রস্থত ছিলাম না; কিছুক্ষণ তাই, আমারও তখন বাক্য 
হুইল না। শেষে, ছিলেন্ত্রলাল নিজে আমার সেই স্তত্তিত 
ভাব লক্ষ্য করিয়া, বাদ্‌লা দিনের মেঘ-ভাঙ্গা আলোর মন 
সজল চক্ষে অকন্মাৎ হানিয়া-ফেলিলেন; (তখনও তাহার 
নেত্র শুক্ধ হয় নাই!) এবং কহিলেন,_কি? অমন করে 
*একদৃষ্টেত তাঁকিয়ে রইলে যে /” আমি কাছেই বনিয়াছিলাম; 
ত্কাহার একখানি হাত্ত আমার মুঠোর মধ্যে চাপিয়াধরিয়া 
বলিলাম,_“তবে নাকি মানেন না?” দ্বিজেন্্লাল হঠাৎ গম্ভীর 
হইয়া গেলেন, এবং কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন-__ 

“দেখ, তোমাদের ঈশ্বরকে আমি ন! দেখে ঠিক যে মানি, ত। বল্‌তে গারি 
না। তবে, এই কীর্তন শুন্লে বা তেমন-কোন ভাঁবাত্্ক গান শুন্লে আমার 
যে কান্না আসে বা প্রাণটা হঠাৎ কেমন 'হু-ছ' করে"-ওঠে,_সেটা! কিনি 
আমার কেমন-যেন একটা! স্বাভাবিক দুর্বলত!! বুঝি তো যে, আমার এ 
ব্যাকুলতা৷ কি উচ্ছণসটা কিছুই না,_কেবল একটা! অকারণ পাগলামি মাও? 
কিন্ত, তবু, ফেন যে এমন হয়, তা আমি কেমন করে' বলব? এর একটা 
কারণ বোধ হয় এই (ঠিক জানি ন1 অবগ্ঠ) যে, আমার মা অধৈতপ্রুঃ 
বংশের মেয়ে ছিলেন। কে জানে, ছয়ত তারই সেই রক্তের ছিটে-ফৌটা এ 
আমাডেও এতদুয়ে এসে পৌঁছেছে” 

কথায়-কথায় সেদিনও ক্রমে কিছু তর্ক জমিয়া-উঠিল । কিন্তু 
আশ্চর্ধ্য এই__আগে যেমন তিনি সেই হার্বাট-ম্পেন্ারের [1৫ 
98] 5061€ ছাড়া ভগবানের আর-কোন সত্তার অস্তিত্ব কপট 
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সামাজিক ও ধর্মম-মত 


'অস্বীকারই করিতেন, সেদিন আর ততদূর গেলেন না। বরং 
মুখে বার-বার “মানি না", “জানি না এই রকম নানা কথ 
বলিলেও, শেষে যেই আমি কোন-কোন মহাপুরুষ বা মহাত্মার 
উক্তি তাহার সমক্ষে উত্থাপিত করিলাম অমনই তিনি আর 
কোনরপ প্রতিবাদ না করিয়া, সহসা ুরিয়া-বসিয়! ও চকু বুজিয়া 
চিরপ্রীব শশ্মার সেই-_ 

“আমি চিনিনা, জানিনা, বুঝিনা তাহারে তথাপি ঠাহারে চাই, 

আমি সজ্ঞানে, অজ্ঞানে, পরাণরি টানে তার পানে ছুটে যাই”_. 

_ এই মর্ষ্পর্শী মধুময় গানটি তারম্বরে গাইতে "নুরু করিয়া 
দিলেন। প্রসঙ্গক্রমে সেদিন এ মব বিষয়ে আমার সঙ্গে 
তাহার অনেক কথা হইয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“আচ্ছা। 
কীর্তন শুন্লে আপনার কি রকম হয় ?” উত্তরে বলিলেন।__ 

-প্তা'কি আর ঠিক করে' বলা চলে? তবে, এ হুট গুন্বা-মাত্র 
আমার কেন-যেন এই প্রাণট! কেঁদে-ফেদে' ওঠেকি যেন একরকম 'মন 
কেমন' করে ;_যেন, তখন লজ্জা-সক্কোচ সমপ্ত দুলে গিয়ে লাফিয়ে-উঠে 
নাচতে সাধ যায়। বাস্তবিক আমীর ভিতরটা তখন এমনি করে বে, ডাক 
ছেড়ে কাদূতে পারুলে আমি রক্ষা পাই ।” 

আমাকে তো৷ এই বলিলেন। কিন্তূ, কেবল আমাকেই যে এ 
ধরণের কথা বলিয়াছেন তাহা নহে । মনম্বী, সাহিত্যঙীবী 
পাচকড়িবাবুও আমাকে জানাইতেছেন,_ 

“বিজেন্রালালের সহিত বখন শান ও ধর্দসত লইরা কোন তর্ক উটিত, সে 
এক বেজায় হাঙ্গামা বাধিয় যাইত । অমন নিপুণ ভার্কিক আমি জার দেখি 
নাই বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। কিন্ত, এই তর্কের মুখে এক এক সময়ে সে 


৬১১ 


দ্বজেন্দ্রলাল 


বলিয়া ফেলিত যে, “দেখ, পাঁচকড়ি, আমার মাতামহকুল শ্রীমদদ্থৈতের বং", 
মা আমার বৈষ্ব ঘরের মেয়ে। আমি আকারে-প্রকীরে অনেকট| মা'র মত 
দেখিতে। আমীর মনে হয়, আমি যদি কখনও ধার্দিক হই তাহা! হইলে আমি 
বৈধব হইব। কারণ, কে জানে কেন, কার্্ন শুনিলে আমার প্রাণের ভিতর 
একটা উদাস বিরহের ভাব জাগিয়। ওঠে ; যেন মনে হয়, কাহাঁকে হারাইয়ছি 
খুঁজিয়। পাইতেছি না। দেখ ভাই, এ জীবনট| তে! এমনই বহিয়! গেল 
ফিরিয়া আসিয়া & য| হয় একটা কিছু করা যাইবে” 
- কিন্ত, ভিতরে-ভিতরে তীহার যতই কেন পরিবর্তন হইয়া 
থাক না, মুখে তিনি_ঈশ্বরে যে বিশ্বাস করেন, এমন কথা 
স্পষ্টত; কখনও “কবুল” করেন নাই। যুক্তি-তর্কে মেলে ন। 
মাঝেমাঝে মন সংশয়াচ্ছন্ন হয়_এইজন্যই হৌকৃ, অথবা ব্য 
প্রিয় বন্ধুদের মধ্যে কে কি ভাবিবে--এই আশঙ্কাতেই হো, 
বাস্তবিক তিনি প্রকাশ্তে ও বিষয়ে “খোলাখুলি” ভাবে কিছু ন 
বলিলেও, আসলে যে তিনি বিশেষভাবে বদলাইয়া-গিয়াছিলেন 
তাহাতে আর এতটুকুও সন্দেহ নাই। অনেকসময়ে এমনও 
ঘটিত যে, তিনি নিষ্বম্্ী অবস্থায় হয়ত কিছু ভাবিতেছেন ৭ 
চুপ করিয়া বসিয়া-আছেন, হঠাৎ-_“জগদীশ্বর, ও জগদীঘ 
জগদীশ্বর 1” বলিয়া, চীৎকার করিয়া উঠিলেন। যদি বলিতাম 
*ও আবার কি?” দ্বিজেন্্রলাল স্রান ও গম্ভীর মুখে, মাথা নাড়ি 
বলিতেন,_*উহ্;! কোন উত্তর নেই 1” এতাহার শেষ ব্য 
* পঁফিরিয়া-আ সয়া” শব্দটা যদি বান্তবিক তিনি বলিয়া-থাকেন,- পি 


বাবুর এটুকু ভ্রম না৷ হর, তবে মনে হয্ব-পেষকালে তিনি জমমানরেও মগ 
বিশ্বানবান হইয়াছিলেন।--গরস্থকার। 
£ 
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সামাজিক ও ধর্দা-য়ত 





অবস্থা! তখন এইরূপে, তাহার অনেক কথা-বার্তয়, ভাব-ভঙ্গীতে, 
লেখায় ও আলাপে-_এটুকু অন্ততঃ আমাদের খুবই বোধ হইত যে, 
অল্লে-অল্লে তাহার অন্তরে আস্তিকতার অঙ্কুর তরুর়পে পরিণত 
হইতে আরস্ত করিয়াছে । তবে, বোধ করি--তখনও সে বৃক্ষ 
তেমন বড় হয় নাই,_তাহা কল-পুষ্প-পল্পবে ভাদৃশ সার্থক 
হয় নাই,__অম্পষ্ট সংস্কার জলন্ত ও প্রত্যক্ষ বিশ্বাসে পরিণত 
হয় নাই বলিয়া, তখনও সত্যনিষ্ঠ দ্বিজেন্্রলালের অতৃপ্ত মন 
আপনাকে কোনমতেও লোকের কাছে “বিশ্ব/সী” বলিয়া 
অসঙ্কোচে প্রচার করিতে গ্রস্ত হয় নাই। কারণ, তিনি 
তো আর আমাদের মৃত ছিলেন না! 

বিশ্বাসের পথে তিনি যে কতটা অগ্রসর হইয়াছিলেন তাহার 
বিশ্বানত গ্রমাণস্বরূপ, এখানে তাহার জন-ছুই অস্তরঙ্গের উক্তি 
এক্ষণে একটু উদ্ধৃত করা আবশ্যক । “দাদামহাশয়” প্রসাদদাস- 
বাবু বলিতেছেন।_ 

“মত-পরিবর্তন সম্বন্ধে অনেক কথ! ভাহার সঙ্গে হয়। ঘি প্রথমে ঘোর 
নাস্তিকের মত ছিল। কিন্ত, ইদানীং, শুধু আস্তিক নয়-_হিনদুর দেব-দেবীকে 
পর্যন্ত রীতিমতই প্রণাম করত । একবার কাঁলীযাটের কানী-মন্দিরে গিয়ে মা” 
কালীকে প্রণাঁম করে আসে। * * মাঝে কিছুদিন মে রোজ দকালে আমার 
সঙ্গে বেড়াতে ঘেত। একদিন 'ঠন্ঠনে' শীতলা-মন্িরের কাছে একটু পিছিয়ে 
পড়ে ঈতলা প্রণাম কচ্ছে দেখে বিজঞাসা করলুম--এ কি ছে! তুমি যেবড় 
শেতলাকে পর্যন্ত প্রণীম করলে 1" ছিজু জবাব দিল-_“দেখুন দাদামশার, ম্ট- 


মায়ার জস্তে আমার বড় ড154০7555 ( “দুর্বলতা') এসেছে” ++ আর 


একদিন আমার জু বল্‌লে ফে, “এক জ্যোতিবী গুণে বরেছে, আমি নাকি 
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কালে ঘোর শাক্ত হ'ব। কিন্তু, আমি তে! দেখুছি। আমার বৈষঃব হওয়ার দিকেই 
গ19005709 (“ঝৌকা? ) বেশি।” 
ঘিজেন্্লাল বলিয়াছিলেন যে, তাহার “বৈষ্ণব হওয়ার 


দিকে ঝৌক বেশী”; কিন্তু, আমি জানি, শুধু ঝৌক নহে, 
বাস্তবিক তিনি মনে-প্রাণে টৈষণব ভাবাপন্নই ছিলেন । স্ত্রী 
বিয়োগের পর যখন তিনি অতিমাত্র সন্দিগ্ধ ও ধর্ম সম্বন্ধে তর্কপ্রিয 
হইয়া-ওঠেন তখনও দেখিয়াছি, তিনি সাধারণভাবে ইশ্বরের 
অস্তিত্ব সম্পর্কে উদ্ধত ও উত্তেঞিতভাবে নানাপ্রকার বাদানুবাদ 
করিতেন বটে; কিন্তু, ভ্রমক্রমেও কখনও শ্রীকৃষ্ণ বা শ্ীচৈতন্তকে 
তন্্রপ অথালোচনার বিষয়ীভূত হইতে দেন নাই। মনে 
পড়ে, একদিন এরূপ তর্কস্থলে তাহার বিরুদ্ধপক্ষ যুক্তির 
হিসাবে ্রীমস্হাগ্রতুর স্থায় অদ্বিতীয় পণ্ডিত লোকও যে শ্রী 
প্রেমে বিহ্বল, আত্মহারা ও তন্ময় হইয়া-গিয়াছিলেন,-এই 
কথা বলায়, দ্বিজেন্রলাল এমনই অত্যন্ত “অপ্রস্ততণ হইয়া 
গিয়া, "থতমত খাইয়া”, সে প্রসঙ্গটা তৎক্ষণাৎ চাপা দিয় 
বলিলেন,_“এইবার আমার হার স্বীকার কর্ছি।_ওকথ 
তুল্লে আমি বেচারী 'নাচার, ! যাক, আহ্ছন তবে এখন একটা 
কীর্তনই গাওয়া যাক্‌।” এই বলিয়া! তিনি হার্ম্মনিয়মের কাছে 


গিয়৷ বলিলেন, এবং তাহা বাজাইয়া তারম্বরে গান ধরিলেন। 
(“ও কে) গান গেয়ে গেয়ে চ'লে যার 
পথে পথে এ নদীয়ায়। 
(ও.কে) নেচে' নেচে? চলে, মুখে হরি বলে, 
চলে' ঢলে পাগলেরই প্রান !-ইত্যাদি। 
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এবিষয়েও বহুসময়ে আমার সঙ্গে তার অনেক কথা হইয়াছে; 
কিন্তু, বারংবার সকল বিষয়েরই প্রমাণভার আপন স্বন্ধে গ্রহণ 
করা অশোভন বিবেচনায়, এ ব্যাপারে তীহারই স্ব-লিখিত 
একটি অকাট্য প্রমাণ আমি সংক্ষেপে এন্থলে উদ্ধৃত করিয়া 
দিব। আশা করি--এতদ্বার| পাঠক তাহার বৈষ্ণব প্রন্কৃতির 
সম্পষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হইবেন। দ্বিজেজ্্লালের “রাঙ্গাদাদা”ঃ 
প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হরেক্ুলাল রায় বি-এল মহাশয়ের অধুনা- 
লুপ্ত “নবপ্রভা” নারী মাসিক পত্রিকায় স্বামী উত্তমানন্দ নামক 
জনৈক ভদ্রলোক বঙ্িমচন্ত্রের “কৃষণচরিত্র” আলোচন। প্রসঙ্গে 
একটি সন্দর্ত প্রকাশিত করেন। তাহাতে শ্রীকুষ্ণের জীবন 
ও লীলা সম্পর্কে নানাপ্রকার বিরূপ মন্তব্যাদি ব্যক্ত হওয়ায়, 
দ্বিজেন্্লাল তাহা পড়িয়া অত্যন্ত ব্যথিত ও বিচলিত হন; 
এবং উক্ত পত্রিকাতে উহার যে প্রতিবাদ প্রকাশিত করেন, 
এন্থলে তাহারই অংশবিশেষ আমি উদ্ধত করিয়া দিতেছি । 


ঘিজেন্্লাল লিখিতেছেনঃ_ 
“ম্পাদক মহাশয়, 
্রীমৎউত্তমাননের দ্বিতীয় বত ত সন্থখে আমার কিকিৎ বক্তব্য আছে। 
ডু ক রঙ 


“বৃষ সম্বন্ধে ব্ধিমবাবুর ধারণা এই যে (১) রাসলীলা অগ্রানাণিক, 
অর্থাৎ 1779100081 নহে, এবং (২) তাহা রগক। বহ্িমবাবু থে প্রতিগান্ণ 
দুইটি প্রমান করিয়াছেন তাহা বলি না। মহাভারত যে 115:01691 নহে এবং 
পুরাগগুলি যে কানিক সেই তিনি ধরিয়া হযাছেন। কিন্ত তাহা হতক্ণ 
গর্যস্ত তিনি প্রমাগ না করেন ততক্ষণ মুল প্রশ্নের কোনরপ সিদ্ধান্ত হইডে 
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পায়ে না। * * * শ্রীমৎ উত্তমানন্দও সে বিষয়ের উল্লেখ করেন নাই। কিন্ত 
তিনি যে রাসলীলা রূপক হইতে পারে না, "এই মিদ্ধাস্তে উপনীত হইয়াছেন 
তত্মন্বন্ধে বিশেষ কিছু প্রমান দেন নাই। ভাহার প্রধান কথা যে, রাস- 
লীলা অপবিত্র এবং তাহ! ধর্দের (যাহ! পবিত্র জিনিষ তাহার) রূপক হইতে 
গারে না। কিন্তু রাদলীল! যে অপবিত্র প্রেমের কাহিনী তাহার প্রমাণ কি? 
এনকল বিষয়ে বিচার করিতে হইলে শ্রীকৃষকে দুইদিক হইতে দেখা 
যাইতে পারে ।--যদি তিনি ঈশ্বর হন তাহা হইলে ভীহার পাপ-পুণা বিচার- 
ক্ষমতা আমাদের নাই; নহিলে “একক্সেবাদ্বিতীয়মূ” ঈশ্বর যাহা প্রতিদিন 
করিতেছেন ভাহার স্চায়ান্তায়, উচিতানুচিত কি কেহ বিচার করিতে প্রন্তত? 
নহম্র নিরীহ জীব অন্নাভাবে, সর্গাঘাতে, তূমিকম্পে। জলোচ্ছ সে, বায় 
প্রতিদিন ধে হত্যা হইডেছে ) পিতার ব্যাধি যে নির্দোষ পুত্রকে আশ্রয় করে; 
বিনা দোষে প্রহ্থতি যে কঠোর যত্ন! ভোগ করে /--এবংবিধ আপাত প্রতীয়” 
মান অত্যাচারের, অন্তায়ের। অবিচারের জন্য “মললময়” ঈশ্বরকে, নেই 
প্রত্যক্ষ, অনন্ত, অজ্ঞেয় ভগবানের লীলার সম্বন্ধে, আমরা আমাদের নঙ্র্ 
বুদ্ধিতে কৈ স্পর্দায় বিচার করিতে বসিব 1 যদি ঈশ্বর তাহার নৈতিক সহত্র 
হত্যার জস্ক দোষী না হন তবে কৃষ্ণ ( যদি তিনি স্বয়ং ঈশ্বর হন ) রাসলীলার জগ্য 
কেন ভক্তের নিকটে আসামীর ন্যায় দাঁড়াইবেন তাহা! বুঝিতে পারি না 
অতএব, শ্রীকৃষ্ণের রাসলীনা, তিহাঁসিক হৌক বা! রূপক হৌক, উচিত কি 


গঠিত তাহা ভক্ষের বিচারাধীন নহে। 
“আর শ্রীকৃষ্ণকে যদি মনুষ্য বিবেচনা! কর! যাঁর তাহ! হইলে দশ বৎমর বয়সে 


ভাহার গোপীগণের সহিত বিহার দুষ্য হইতে গারে না। *** 

“ওয় কথা। বৈষ্ণব ধর্ম ও বৈষবদিগের প্রতি উত্তমাননদ স্বামী যে আক্রমণ 
করিয়াছেন তাহা একান্ত অপ্রাসঙ্গিক ও অসঙ্গত। এই বৈষ্ণব ধর্ম কামের 
ধর্ম নহে-ইহা! প্রেমের ধর্ম । &*  ** বৈধাব ধর্ের মূল মন্ত্র-প্রেস। 
তাহার গার্থিক বিকাশ রীরাধাকৃফের বাল্যলীলায়। রীসলীলা রতিহাসিক হৌক 
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বাঁরপক হৌক, তাহা মাধুর্য সানই রহিল! সে প্রেমের কীর্তন শুনিয়া 
ভক্কেস হায়ে কামের উদ্রেক হয় না,-চক্ষু হইতে তশ্রধারা বর্ধিত হয়। 

“্ব্দেশে অনেক পা'িষঠ, ভগ হেয় বৈফব-বৈধবী আছে। সেয়গ হিসাবে 
অনেক হেয় খৃষ্টান আছেন, বহ রাও আছেন, মুসলমানও আছেন। শীল্তও 
আছেন। কিন্ত, এইটি শ্বরণ রাখিতে হইবে, যে হযং ্রীগৌরাঙ্গ এই ধর্সের 
গ্রচারক ছিলেন, রূপরনাতন বৈ ছিলেদ, ্রীঅধ্বৈত বৈষব ছিলেন। নিত্যাননদ- 
তু বৈষব ছিলেন; এবং এরপ ঝনান্ত অনেক বৈষব ছিলেন। যাহারা 
ধর্ষের জন জীবন পর্যন্ত উতমর্গ করিয়াছিলেন ; ইহ! মনে রাঁধিতে হইবে, যে 
এখনও অনেক ভক্ত হরিপ্রেমে ম্যামী হইয়া আছেন ; ইছা মনে রাখিতে হইবে, 
যে এধনও সহ হন পবিত্র ব্-কৃবধ পরাতে সন্ধা বিশুদ্ধ ত্ধিতরে 
হরিনাম করেন; মনে রাখিতে হইবে_যে শত রাজনৈতিক ও সামাজিক 
আলোচনার মধোও,- দুঃখে, নষ্ে। দুর্দিনে এই তারক হয়িনামই এই অধ" 
গতিত বঙনধাসীর হারে শাস্তি ও সাতবার গীঘুধ বর্ষণ করিতেছে! 

প্বহিমবাঁবু রাসলীলাকে বর্জন করিয়াছেন, মং উত্তমান্দ স্বামী রাস- 
লীলাকে আক্রমণ করিয়াছেন। বস্িমবাবুর উত্তরে বলা যাইতে পারে যে। রা- 
নীলা বাদ দিলেই পরীর বাকী ( মহাভারতে বর্ণিত) কার্াগুলিই বা এমন 
কি দেবৌচিত যে উাহাকে গগবান বলিয়া গ্রহণ করা বাইতে পারে? ** 
সে হিসাবে ডীহার চরিত্র অপেক্ষা! &গৌরান্নের সীবন অধিক দেবজ্যোতিতে 
উচ্ছল ও মধুর। উততমানদের উত্তরে বলা যাইতে পারে যে তাঁহার প্রচারিত 
রা্গধন্ধ জনসাধারণকে আকর্ষণ করিতে গারে নাঁ। মে ধর্ম বং রামমোহন 
বা প্রচার করিয়! সফলপ্রযত্থ হইতে গারেন নাই। ফলত; কৃফযিত্রের এই 
আমিকাও) _এই সথা, এই প্রেম, এই বালাজীড়, এক কথার এই রামলীলা 
বাঙ্গালীর কাছে যেরগ মধুর বোধ হয়, মহাষ্ারতে ককের দর্গক্জান বৃদ্ধবিদ্ধা 
ও কৌশল মেরগ মনোহর বলিয়া বোধ চয় না। তাই যশোদানলদের এই 
হিভঙগতলিমা, এই বংসীবান, এই বনফুার ব্গবামীর নিকটে অতি প্রিয় 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 





গশ্চিমপ্রদেণী অধিকাংশ লোক নীতারাম বলে কেন, আর বাঙ্জালীই বা! এতদিন 
রামায়ণ পড়িয1ও " জয় রাধেকৃফ” বলে কেন? ইছার তথ্য কি প্রচারকগণ 
অনুসন্ধান করিয়াছেন? বাঙ্গাল! দেশে 509১ হয় না! কেন বা 
ইংলগ্ডে আজ ফল হয় নাকেন1 কোমলম্বভাব, ভাবগ্রবণ বাঙ্গালীর প্রাণে 
প্রীকৃষের বালালীল! ( সে প্রকৃতই হৌক, প্রক্ষিপ্তই হৌক বা রূপকই হৌক্‌,) 
চিরকাল আদরের জিনিষ, আরাঁধনার বন্তু। সেতাহা পরিতাগ করিয়া 
কখনও অন্তরের সহিত আর কাহাকেও গ্রহণ করিবে না, করিতে পারে ন|। 
আমর! মহাভারতের কৃষ্ণ বা! রামায়ণের রামকে দুর হইতে প্রণাম করিতে পারি, 
পুজাও করিতে পারি। কিন্তু আরাধন! করিব, ধ্যান করিব, প্রেমভরে আলিঙ্গন 
করিব--এ বৃন্দাবনের চপল, ননীচোরা, ত্রীড়াপ্রিয়, বংশীধারী, প্রাথরাম, রাদ- 
বিহারী শ্রীপ্রশ্যামনন্নরকে। 
শীদ্বিজেন্্রলালরায়।” 
এই তো গেল তাহার গ্ররুতিগত গোপন অবস্থার কথা। 
কিন্তু, বৈষ্$বভাবাপন্ন ছিলেন বলিয়া তিনি যে হিন্দুর অন্তান্ 
দেবদেবীর প্রতি বীতশ্রদ্ধ ছিলেন ন! তাহার প্রমাণ প্রসাদদাস 
বাবুর উল্লিখিত পত্রে পাঠক জ্ঞাত হইয়াছেন। অরধিকন্ধ' 
এ বিষয়ে হাইকোর্টের “বেঞ্ক্ার্ক* হেমবাবু আমাকে আরও 
জানাইতেছেন যে, ৃ্‌ 
“কাঁলীঘাটে গিয়। দেবী-র্ঠির মন্ুখে তিনি লুটিনন-পড়ে সাষ্াঙ্গ প্রণাম 
করেছিলেন।” 
পরিবর্তনের আর ইহা! অপেক্ষা অধিক প্রমাণ কি হইতে 
পারে? শুধু কি এইপর্যযন্ত? তাহা নহে। এইসময়ে তিনি 
যথার্থ ভগবদজন--সাধু-মহাত্মা ও ভক্তদের প্রতিও অসামানত 
পস্ধাবান হইয়া! পড়েন। পরমারাধ্য, ভক্ত-ভগবান প্রীমৎ বিজয় 
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গোস্বামী ও পিদ্ধ-দেবত! পরমহংস-শ্রীরামক্কের পাদপন্পে তিনি 
এ সময়ে যে কতদূর ভক্তিমান হইয়াছিলেন,_আমি নিজ্বে তাহার 
অনেক পরিচয় পাইয়াছিলাম। তিনি নিভৃতে ও গোপনে, 
সাধারণ বন্ধুদের অগোচরে,-উক্ত যহাপুকুষদের অমূল্য জীবনী 
উপদেশ ও কথামূত অত্যন্ত যত্ত ও শ্রদ্ধার সহিত বহুবার আমার 
নিকট হইতে চাহিয়া-লইয়া পাঠ করিয়াছেন, এবং ইহাদের 
জীবন-প্রসঙ্গের আলোচনা করিতে-করিতে কখন-কখন চোখের 
জল পরধযস্ত ফেলিয়াছেন। 

এ প্রসঙ্গ শেষ করার পূর্বে, আর-একটি কথার একটু 
উল্লেখ আবশ্তক বোধ করিতেছি। দ্িজেন্্লালের প্রবর্তিত 
“ভারতবর্ষে” মল্লিথিত “দিজেন্র-সাহিত্যণ নামক একটা প্রবন্ধ 
পড়ি কেহ-কেছ আমাকে তখন অত্যন্ত ভুল বুঝিয়াছিলেন। 
রব্থটা আমার বহুবংসর পূর্বের রচনা টতধন ঘিজেন্লালও 
জীবিত । ফে-ময়ের বিবরণ আমি উহাতে বলিয়াছি, 
বাস্তবিক তখন (রবিবাবুর ভাষায় বলিতে-গেলে বলিতে হয়). 
শুধু যে “তিনি ঈশ্বরে অবিশ্বাস করিতেন, বলিল কম বা হয় 
তিনি না-ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন” | তখন পর্যন্ত তাহার মনে 
ঈশ্বর সন্ধে কোনরপ প্রত্যয়ের হৃত্রপাত হওয়। তো দুরে থাক্‌, 
ভিন ম্পষ্টত; সংশয়বাদী বা 'অজ্বাদী' (ইংরাজীতে যাহাকে 
বলে &£7০800 তাই) ছিলেন, এবং কাহার বাক্যে ও ব্যবহারে 
সর্ধদ] তাহাকে আমাদের ঘোরতর (655570009) নৈরাশ্তবাদী 
বা ছুখবাদী বলিয়া মনে হইত। ত্্র-বিয়োগের কিছুকাল পূর্ব 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


হইতে আমার সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতা জন্মে; অসম্ভব নহে যে, 
পত্বী অভাবে, সহসা দে আকন্মিক আঘাতের ফঙ্গেই, তখন তদীয় 
অন্তরে অতটা অস্বাস্থ্য সধশরিত হইয়াছিল। কিন্তু, তাহার 
আজন্ম-সহচর বন্ধুদের মধ্যেও ২)৩ জনের কাছে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা 
করিয়া আমি যাহা জানিতে-গারিয়াছি তাহাতে, দুঃখের সহিত 
বলিতে হইতেছে,--আমার উক্ত ধারণা বরং আরও দৃঢ়তররূপে 
বন্ধমূলই হইয়া পড়িল। তৎকালে তাহার আভ্যন্তরীণ অবস্থাটা 
যে কতদূর শোচনীয় ছিল, যদি তাহ! কেহ আজ জানিতে 
চাহেন, তাহাকে আমি “গ্রতাপসিংহ” নাটকের শক্তমিংহ চরিত্রটি 
একবার বিশেষ প্রণিধান পূর্বক পাঠ করিয়া, বুঝিয়া-দেখিতে 
অন্থরোধ করি । 

ঘ্বিজেন্্রলালের আবাল্য-স্থহৃদ্গণের মধ্যে এখানে আমি 
স্থলেখক ও কবি, বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্র মজুমদার মহাশয়ের 
এ সম্পর্কাঁয় কথ্যটি তুলিয়া দিলাম । পাঠক দ্েখিবেন, আমার 
ধারণা প্রকৃত কিনা । বিজয়বাবু লিখিয়াছেন,_ 

“কবি দ্বিজেক্রলাল যে সম্পূর্ণ /১£70500 ('সনদেহবাদী' ) ছিলেন। একথা 
সুম্পষ্টভাবে সকল বন্ধু-বান্ধবকেই বলিতেন। তাহার সঙ্গে এ বিষয়ে অনেক 
তর্কও আলোচনাও হইয়াছে, এবং তিনি যে 176:58%৮ 9796706এর শিষ্য 
ছিলেন তাহ! অতি পরিষ্কার করিয়াই বলিতেন। কেহ কেছ বলেন, যে শেষকালে 
তাহার মতের পরিবর্তন হইয়াছিল ; কিন্তু তাহার মৃত্যুর পূর্বেও তাহার মুখে 
£5£79500 মতবাঁদেরই অনুকুল কথ! শুনিয়াছি। * নাটকে ভি ভি 

, *তা তো বটেই,-মুখে তে। তিনি এরূপ বলিতেনই। কিন্তু, আসলে 


ককাধ্যতঠ, তিনি যে শেষকালে কতট! অগ্রসর হইয়াছিলেন, বিদেশে থাকার দর 
বিজয়বাবু তাহা ঠিকভাবে জানিবার ও বুঝিবার নুযোগ পান নাই।_গ্রস্থকার। 
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চরিত্রের বিশেষত ফুটাইবার জন্য যাহার মুখে যে কথ! শোভা! পায়, লৌক-চরিক্রে 
অভিজ্ঞ কবি তাহার মুখে সেই কথাই দিয়াছেন এবং দেইজন্য কয়েকটি গান 
ধর্ম-সঙ্গীতের মত হইয়াছে। নহিলে তিনি সর্বদাই বলিতেন যে, যেভাব তাহার 
নিজস্ব নয় তাহ! লইয্! তিনি দ্র কবিভ! ব! স্বতন্ত্র গান কদাচ বৃথ! করনায় 
রচনা করেন না) আর তাই, তিনি কখনও ধর্ণা-সঙ্গীত রচন! করেন নাই।” 

ঠিক কথা । শেষ জীবনে যদিও আমরা তাহার আত্যন্তরীণ 
পরিবর্তন অতি স্পষ্টই লক্ষ্য করিয়াছি,_-তিনি নিজে কিন্তু তাহা 
কোনদিনও শ্বীকার করিতে সম্মত হন নাই। অবশ্ঠ বিশ্বাস 
বলিতে যতখানি নিঃসংশয় ঞব ধারণা ঝা প্রত্যক্ষ প্রত্যয় বুঝায়, 
“নিছক্‌” সত্যের খাতিরে, তাহাকে সেভাবে বিশ্বামী বলিতে পারা 
যাক্‌ বা না-ই যাক্‌ প্রকৃতপক্ষে তিনিও ফে শেষ জীবনে, সমাজের 
অধিকাংশ লোকের ন্যায়, মোটামুটি মনে-মনে ঈশ্বরের অস্তিত্বে 
আস্থাবান হইয়া-উঠিতেছিলেন,_-তৎপক্ষে সন্দেহ করার আমি 
কোনই সঙ্গত কারণ দেখি না। 


৬২১৯ 


অবসান 


শেন বিদীস্রসংবঞ্জনা; কালব্যান্রিঃ 
নিকুদ্দেশ-ম্যাত্রা। 


পূর্বে বলিয়াছি-_পোণেরো মাসের পফার্লো” (“নথগ্রহ-বিদায়) 
নিন্দা লইয়া দ্বিজেন্দ্রলাল ৮গয়! হইতে কলিকাতায় 
আকস্মিক "বদলী" আসেন । এবং এই সময় হইতে কিাদর্ধ চারি 
্ বৎসর কাল * তিনি কলিকাতাতেই ছিলেন; 
সংবর্ধন। 

_তন়ধ্যে তাহাকে আর মফ:ম্বলে ঘুরিয়া- 
বেড়াইতে হয় নাই। ' বিদায়ের নির্দিষ্ট কাল উত্তীর্ণ হইলে, 
ঈশ্বরেচ্ছায় তাহাকে-২৪ পরগণায় বদলী করিল। তিনিও পরম 
্থখে স্বীয় ভবন__“স্থরধামে” রহিয়া, তদীয় প্রাণ-প্রিয সুহ্বদগণের 
গ্রীতিময় সঙ্গ নিয়ত সম্ভোগ করিয়া, অঙ্কু সন্তোষ ও উদ্মের 
সহিত আলীগুরের ভারপ্রাপ্ত কর্মসমূহ অতি অনায়াসে ও 
সবচ্ছনে সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। এই দীর্ঘ বর্ষচতুষ্টয়, 
প্রধানত: তিনি যেভাবে জীবন-যাপন করিয়াছেন, পূর্ব পরিচ্ছেদে 
পাঠক তাহার কথঞ্চিৎ আভাস অবগত হইয়াছেন। 

এইবূপে কলিকাতায় থাকিয়। বেশ স্থথে কাজকর্ম চালাইতে- 
ছেন, সহসা এমন-একটা অভাবিত ঘটনা ঘটিল-_যাহাতে বাধ্য 
হইয়া, অকন্মাৎ ঠাহাকে আবার স্থানান্তরে বদলী হইতে হইল। 


৬২২ 


সম্বর্ধনা 





পাঠক জানেন_বচ্ছেদের বিপক্ষে বাঙালী বিগ ভীষণও 
ভীব্রবেগে। একটানা” প্রতিবাদ করিতেছিল। এই প্রবল 
আন্দোলনের ফলে দেশময় ইতরাজ-বিদ্বেষ ও ঘোরতর অমস্তোষ 
তো স্থায়ীভাবে বদ্ধমূল হইলই ; তাছাড়া, কতকগুলি 
অপরিধামদর্শী, পথব্রান্ত যুবক নানাপ্রকার উৎপাত-উপন্বও 
আরস্ত করিয়া দিল। দেশের যখন এই ভয়াবহ দুর্দশা, 
তৎকালে আমাদের মহামান্য ভারতসমা গঞ্চম জঙ্জ মহোদয় 
পরিদর্শন উপলক্ষে এই ভারত-ভ্রমণে আসিলেন; এবং 
শান্তি-স্থাপনের উদ্দেশে (এ দেশকে বিহার ও উড়িয্যা। হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া-লইয়া,) বিভক্ত পূর্বব ও পশ্চিম বঙ্গকে সংযুক্ত 
করিয়া, বঙ্গের লোকমতকে ও বাঙ্গালীর 'জেদ'কে সার্থক 
ও জয়যুক্ত করিয়া-দিলেন। ভারত-সম্ভাটের ও তংগ্রতিনিধি 
লর্ড হার্ডিএর এই দায় বিধানে পুনযুক্ত বঙ্গ একদিকে 
'অথণ্ড ভাবে একটি স্বতততপ্রেসিডেন্সী'তে (প্রদেশে 1) পরিণত 
ও উন্নীত হইল বটে) কিন্তু, এই উপলক্ষে বিযুক্ধ বিহার ও. 
উড়িস্বাকে লইয়া আর-একটা যে নৃতন প্রদেশ গঠিত হইল 
ভাহার কার্ধয-চালনার জন্য এই সধয়ে অবিলম্বে বঙ্গদেশ হইতে 
বিস্তর রাজ-কর্মচারীকে তথায় প্রেরণ করা অনিবার্য আবস্ক 
হইয়। গড়িল। এই নৃতন ব্যবস্থা ও বন্দোবস্তের ফলে,_ছবিজেন্্- 
লালকেও হঠাৎ বেহার-গীভ্রযেন্টের অধীনে প্রথমে বাঁকুড়া ও 
পরে মুদ্গেরে বালী হয়! যাইতে হয়। 

দীর্ঘ চারি বংসর গরে, এই ভাবে, দ্বিজেক্্লাল যখন এ দেশ 
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দ্বিজেন্্রলাল 





ছাড়িয়া-চলিলেন তৎকালে কলিকাত। ও মফঃস্বলের বিভিন্ন স্থান 
হইতে নানা রকমে তাহাকে উপযুর্ণপরি কয়েকটা বিদায়-অভিনন্বন 
প্রদত্ত হয়। য্থাক্রমে কলিকাতার "মিনার্ড' ও টার" রঙ্গালয়, 
*ইভ্নীং ক্লাব” রাণাঘাটের 790-01৮ প্রভৃতি ও 
উত্তরপাড়ার শিক্ষিত ও পদস্থ জন-মগুলী বিভিন্ন উগায়ে এ সময়ে 
তাহাকে সংবর্ধিত ও অভিনন্দিত করিয়া, তাহার প্রতি দেশের 
অকৃত্রিম ও অনাবিল শ্রদ্ধা-ভক্তি ও অন্নরাগের পরিচয় প্রদান 
করেন। এ সকল অভিনন্দনের বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিতে 
আমার আর এখন সাহস হয় না; কেননা,,বইটা বড়ই দীর্ঘায়ত 
হইয়া উঠিয়াছে। অতি-সংক্ষেপে কোথায় কি হইয়াছিল, এখন 
মাত্র তাহারই একটু-একটু উল্লেখ করিয়া যাইব।-_ 

(ক) দিজেন্লালের অনুরক্ত বন্ধু, “মিনার্ডা'-রঙ্গালয়ের অগ্তম মত্তীধিকারী 
এমহেত্ুমার মিত্র (এম.এ ) বি-এল্‌।) মহাশয় প্রচুর আড়দ্বর সহকারে 
ভাহার সংবর্ধনার জন্য উত্ত: রঙগমঞ্চে যে উৎসবের অনুষ্ঠান করেন তাহাতে নানা- 

ৃ বিধ আমোদ-প্রমোদ ব্যতীত যোড়শোগচার ভোজ ভ্রবোরও ব্যবস্থা ছিল। 

(খ) '্টার'-রঙালয়ে যে উৎসবের অনুষ্ঠান হয় তাহাতে ন্থান্ত ব্যাপারের 
মধ্যে, উক্ত রঙ্গালয়ের কর্মকর্তা ও প্রসিদ্ধ অভিনেত। *অমরেন্রনাথ দত্ব, বঙ্গীয় 
রঙ্গালয়দমূহের পক্ষ হইতে, ছিজেন্্রলালের গুণ-বীর্্ণ করিয়া যে দীর্ঘ অভি- 
নদনটি পরান করেন, গ্থানাভাব বশতঃ, এখানে তাহার অতি-সংক্ষিপ্ত একটু 


সারাংশ মাত্র * মুদ্রিত হইতেছে ।-_ 
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(গ) অতঃপর দ্বিজেন্র্ালের বড়'আদরের “ইভ নীং ক্লীব" তাহাকে অকৃত্রিম 
ভক্তি-মন্মের মঙ্গে যখোচিত লববর্ঘম! করেন। নাটা-গুরু »ীনবন্ধুর যৌগ্য 
পত্র, দবিজেন্্লালের শৈশব-মধা, হবি রায় শ্রীযুক্ত বহ্িমচন্ত মিত্র বাহাদুর 
এই উপলক্ষে িযেন্রলালের উদ্দেশে নিম্নোক্ত কবিতাটি রচনা করেন।-. 


*মুধ অভিনন্দন গঞ্জটা আমার কাছে আছে। তাহা হইতে অবিকল এই 
মারা উদ্ধত হইল। বলা বাহত্য রচনায় দৌব-গুণের জন্ম বেখক দাঁযী। 
-গ্রসৃকার। 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


প্আজি ভাই! গৌরবের উচ্চ শিখরের' গরে 


: দীড়াযে চাহিয়া দেখ নিয়ে তিলেকের তয়ে/-_- 


ই ঘুর তলদেশে আনদ-আলোকে কিযা, 
ফুটিয়! উঠেছে ভব জীবন-তরণ-দিষ। 
“নেই দীক্ষা শৈধবের তুল নাই এ জীবনে, 
কবি-নৃটবঞ্জবনে মিয়া হষ্ট মনে 
আজি নানাবিধ ফু সামী তব ভরিয়াছে, 
গর্থাপতপ্হুম-গধ মুখে বিস্তৃত আছে। 
শি মানবের গিতা নহে শুধু কাব্য-কথা । 
তোমার জীবনে তার আগ পূর্ণ সার্ঘকত|। 
যেই শিক বার-কঠে রৌমাফিত হ'ত দেশ, 
আজি ভাহে মুখরিত গবিজ্ঞ “আমীর দেশ !” 
র্ 


চি 
বাল্া-সৃতি-বিজড়িত এই কবিতাটি শুনিয়| ছিজেন্রলাজের কবি-হৃদয় উ্েল 
হয়! উঠিল। তৎক্ষণাৎ তিনি দশ মিনিটের মধ্যে ইহার একটি যোগ্য উত্তর রঢন| 
করিয়া সেই সভাস্থলেই গাঠ করেন। ্িযেন্্রলালর উত্তরে বলিতেছেন, 
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“প্রভাতে এ জীবনের সায়েছি বঙ্গতূমি, 
করিয়াছি তীর বাক্স বনধুবর জানো তুমি ; 


- জীবনের এ মন্ধযায় মিলায়ে গিয়েছে ছানি, 


'ব হান শয়ে আছে রৌদনের গাঁশাপাপি! 
“মানুষের হখ-ছুখে, মানুষের পুণ্য-পাগ, 
দেবতার বা আর পিশাচের অভিশাগ, 
নাটকেরে যে আকারে রচিতেছি বন্ধু আজ, 
তাহাই আমার ব্রত, তাহাই আমার কার। 


“শ্বরের কাছে জার অন্ত কিছু নাহি চাঁই-- 
আমার এ খ্যাতি শুধু গুণো-গড়! হোক্‌ ভাই! 
তোমাদের শুছ-ইচ্ছ! আমার মন্তুকে ধরি 
যেন বন্ধু তোমাদের ভালবাম! নিয়ে মরি।” 

(ঘ) রাগাঘাটের প্রমদ্ধ জমিদার গাল-চৌধুরী মহাপয়দের সাগ্রছ যন 
কবিবরের সংবর্দনীর জন্তু মেখানকার 119) 00এর সভ্যগণ তদীয় 
স্পাধাণী” নাটা-কাবোর অভিনয়াদি করিয়াছিলেন। ॥বাদ্ধবে গাচৌধুরী 
অহাশয়েরাও শুনিয়াছি।--এই অভিনয়ে যৌগ দেন। এই টপরক্ষে ছিজেভ্রলাল 
ফাহার কতিপয় আতীয় ও বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া রাীঘাটে গমন করেন। 
ব্সতিনয়ের প্রারস্তে, তাহাকে অভার্থনা করিয়া। একটি অগ্জর! নিয়-লিখিত 
“গাটি গাইয়! ডাহার কে মনোহর ফুল-হার গরাইয়া দেয। গানটি এই, 

“এম। এস। এস রমা! 

. ধন্য মানি গেয়ে তব গা-ধুলি আঙ্গ। 
তোমারি গানে জাগে গরাণে নব আশা। 
লভিছে নব ভূষ! তোমারি দানে ভাষা, 
কি মোহ-মন্ে গাইলে “সনে”! 

স্বাগত দ্বিছেন্্-কবি বিরাগ! 
দেবের হৃঞ্জিত কৃন্থমে গঁথি ছার 
দেবতা-চরণে পুজার উপচার | 
.দীন ভক্তের কিব! আছে আর? 

নিও না অপরাধ, দিও না লাক ।” 

($) নিমন্তরিত হইয়। একবার দ্বিজেন্রলাল উত্তরপাড়ীয় যান! তংকালে, 
সকূ্ণ অপ্রতযাশিভভাবে, "টত্তরপাড়া-নশ্মিলনী'র মভাগণ ও তধাফার “সমযেত 
জনগণ্লী” ভাহাকে এক অভি-ীর্ঘ অভিনদন-পতর প্রদান করিম তাহার প্রতি 
যে গভীর অনুরাগ ও জি প্রার্ণন করেন তীহার মমাক. পরিচা। এলে প্রদান . 
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করা আমন্তব। এখানে কেবল সেই স্বিসত অভিননদনের পরধান-প্রধান অংশট্কু- 
উদ্ধত হইতেছে।-- 


“বনে মাতরম্‌!" 


“কবিবর শীল পরীযুক দিষেক্্লাল রায় মহাশয় 
শ্রীকরকমলেযু। 

"মানব জীবনে অনেক সৌধাগয ন হইলে শুভ মূহুর্ত হজে আমে ন|। 
সেই শুভ মুহুর্ব লাভ করিয়াও যাহার! অভিমানে, ভ্রান্তিতে বা আল্গ্তে নধ' 
শুভ-মুহূর্ধের হুযোগ ভ্যাগ করেন তাহারা নিতান্ত ভাগ্যহীন। আজ আমাদের 
জীবনে এই শুভ মুহুর্ত আপনি আসিয়া ধর দিছে এবং আমরা এ মুযোগের 
লোভ সংবরণ করিতে গারিলীম না। * * যেজাতি আপনার মধ্যাদা-গৌরব 
অনুভব না করে মে জাতি জগৎ হইতে লুপ্ত হইলেও ক্ষতি নাই। * আমর| 
আল্প জাতি নিষ্িশেষে আড্ব-মর্্যাদা! জানে উ্দ্ধ হইয়াছি। ** তাই 
আঙ্জ আমরা পুজনীয় কবি, মণীষী, স্বধী, বীর শ্রীধু্ত দ্বিজেন্্রলাল রায় 
মহাশয়ের সংবর্ধনার অন্য এ স্থলে সমবেত হইয়াছি। ভীহার মন্র্দনা করিয়া 
আমরা তাহার গৌরববৃদ্ধি করিবার স্পর্ধা করি না। কারণ, ভীহার গৌরবেই 
আমর! ও আমাদের দেশ গৌরবাহিত। 

“আমরা আপনার সংবর্ষন! করিতেছি কেন? **& 

"আপনি কেবলমান্ গভর্ণমেণ্টের কর্মচারী নহেন, কেবল মাত্র ধনী নহেন, 
কেবজমাত্র বিদ্বান নহেন, কেবলমান্ব বনিয়াদি বংশের ছেঘ্বে নহেন। আপনি" 
কেবলমাত্র সাহিত্যিক নহেন, কবি নহেন /--আপনি বীর! কারণ, আপনি 
সত্য কথ! কছিতে ভীত নহেন। আপনি জাতীয় কৰি, উপদেষ্টা; আপনি, 
আমাদের জাতির গুরুর স্বানাভিযিঞ্ পধ-গ্রর্শক। হে দেশ-কবি! আপনাকে 
কি বলিয়া দ্ব্ধিত করিব? আমাদের সে ভাব কৈ, নে ভাষা কৈ?" 
ছে বাধী-বরদ | আমর! আপনাকে কি দিয়া গুগজা বরিব? 


৬২৮ 


মন্ব্ধনা 


প্আাপনি আঁপনার অবমদ্ধিত বৃদ্ধির অনুষ্ঠানের মধোও আপনার প্রত 
ব্র্য তুলেন নাই, এই গাশ্চাতয হর্-তাগুবের মধোও আঁগদায ধর্ম ভূলেন 
নাই, আপনার দেশ তুলেন নাই। আপনি সুধৈরবর্যযের মধ্যে থাকিয়াও। 
বাষ্-নীত অবলদ্বিত আমোদ-আহনাদের মধ্যে থাকিয়াও মাতৃভূমির পুরাতন 
গৌরবকে উপহাস করিতে শেখেন নাই, পৌরাণিক বার্তাগুলি মিধা! বলিয়া 
“মনে করেন নাই,_এই হত-বৈভবা। ব্রিশ-কোটা অকৃতী সন্তরান-গাঁলিত। 
দেশ-মাতাঁর ছুংখ-দৈষ্-লর্দা-কনেশে গৌরবাছিত বা! নিরাশ হন নাই। ইহাতেই 
আঁপনি মহান, ইহাতেই আপনি কৃতী। ** আপনি কবি। কিন্তু আপনার 
্যায় কবি আমাদের দেশে আর কৈ? * * বুঝিবা! বং সপ্তকোটী সন্তানের 
'দেখ-মাতা আপনার কবিতব ফুটাইয়াছেন! * * * দেশের প্রতি এ 
ভি, এত ভালবাসা, এত স্নেহ, এত আত্মীয়তা আপনারই ছত্রে ছত্রে ফুটয়া 
উঠিয়াছে। * * এক নুডন চিত্র, দৃত্ঠন ভাব, নূতন ভাষা, নুতন সাধনা, 
নূতন আশ! আপনিই দেশকে দিয়াছেন। * * আজ আগনি নুতন দেবী- 
প্রতি প্রতিটি করিয়াছেন, আপনি নূতন বর্গ হুট করিয়াছেন, নুতন মাধনার 
আয়োজন করিক়াছেন। হে নবসন্তরের মনত কবি! আপনাকে আমর! 
নমন্ধার করিতেছি। *& * * আঁপনার এই নুমধুর জল্া-গৃ্তীর আশার 
বাণীতে জাগরিত হইয়। আনলে, উৎসাহে উৎফু্প হইয়! জীবনের বর্তবা-পথে 
সুটিয়াছি। “আমরা মানুষ, নহি ত মেধ”! হে কবি, আঁগনাঁকে আমর! 
নমঙ্কার করি। * * * আপনি প্রতান্ষদরশী কৰি হইয়া যাহা স্বয়ং 
প্রতাক্ষ-দর্শন করেন, যাহ! দেখিয়। আপনার ভাঁবাবেশ হয়। * যে ভাবাবেশে 
আগনি আত্ম-পর ভুলিয়! যান, বিশ্বকে আপনার ঘর মনে করেন, যে আবেশে 
আঁপনি দেশ-মাতার স্বরূপ দর্শন করেন ভাহাতেই আমরা অনুপ্রাণিত এবং 
তজ্জগ্ই আমর! আপনাকে নমস্কার করিতেছি। 


৯ 
কক 
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ঘিজেন্দুলাল 


সি 


, "আরকি বলিয়া আপনার মংর্ধনা করিব? আপনি আঁপনীর আদর্শে 
আপনার সহকপ্িগণকে গঠিত করুন। জাপনার শুভ ইচ্ছায় তগধানের' 
আদীর্মাদ এ জাতির মন্তুকে বর্ধিত হউক। * * * 

“উত্তরপাড়া-সন্মিলনীর মন্তাগণ ও উপস্থিত জন-মগমী। 

এ সময়ে আরও অনেক স্থান হইতে তাহাকে সংবর্ধিত করার 
জন্ত আয়োজন চলিতেছিল ? কিন্ত, উত্তরপাড়ার এই অভিননানের' 
গর তিনি আর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে রাজী হন নাই। কারণ, 
সরকারী নিয়মে, সরকারের সন্মতি ও আদেশ ব্যতীত, কোন. 
রাজ-কর্মচারী নাকি এ ভাবের অভিননানাদিও গ্রহণ করিতে 
অধিকারী নহেন। এসব আয়োজনের কথা ঘুণাক্ষরে কিছুমাত্র 
নাজানিয়া, নিম্্র-রক্ষার্থ উত্তরপাড়ায় গিয়া, তিনি যখন এইরূপ 
বিরাট মংবর্ধনার ব্যাপার লক্ষ্য করিলেন) ভদ্রতার খাতিরে ও. 
চক্ষলজ্জার দায়ে, তখন তিনি প্রকা্ঠে সেই সভাস্কলে এ ব্যাপারের' 
কোন প্রতিবাদ করিতে পাঁরিলেন না এবং বাধ্য হ্ইয়াই 
অভিনমন-পত্রট! লইলেন বটে) কিন্ত, তৎকালে তিনি যে নিজেকে 
এক্সন্ত অত্যন্ত অপ্রস্তুত ও বিপন্ন বোধ করিয়াছিলেন তাহা 
আমরা পহজেই বুঝিতে পারি। যাহাহৌক, বিধাতার কঁপায়, 
যদিও অতঃপর এক্ন্ত তাহাকে কোনরূপ বিপর় হইতে হয় 
নাই তবু, এই কারণবশতা'। তিনি তদবধি স্থির করিলেন যে, আর 
কখনও তিনি এরূপ সংবর্ধন-উৎ্সবাদিতে কোনক্রমে যোগদান 
করিবেন না। 

১৯১২ থৃষ্টাবের জানুয়ারি মাসের শেষে দিজেন্্রলাল বাকুড়ায়। 


৬৩৪ 


কালব্যাধি 


বদ্নী হইয়া যান ও সেখানে প্রায় মান তিনেক অবস্থান: করেন। 
এই অল্প কাল সেখানে থাকার গর, সরকার-বাহাছুর তাঁহাকে 
অকন্মাৎ আবার মূজেরে বদ্‌লী করিলেন । মৃঙ্গেরে গিয়া কার্ধযভার 
গ্রহণ করার পূর্বে দ্বষেন্নাল ২1৪ দিনের জন্য একবার মকলের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিতে কলিকাতায় আসেন; এবং সেইবারেই 
তাহার শরীরটা সহসা একেবারে অকর্মণ্য হইয়া ভাঙ্গিয়! পড়ে। 
ইহার প্রায় বছর খানেক পূর্ব হইতে তাহার শরীরটা ক্রমশঃ 
অবসন্ন ও নিস্তেজ হইয়া গড়িতেছিল। কলিকাতায় 
টাকি আসার পর সেই-যে অনি্বার উৎপাতে মধ্যে- 
মধ্যে তিনি কষ্ট পাইতেন, এই সময় হইতে সেটা 
একরূপ তাহার নিয়মিত-.গ্রাত্যহিক ব্যাধিতে গরিণত হয়, 
এবং প্রায়ই তিনি শিরঃগীড়া ও মস্তিষ্কের অস্বাভাবিক উফতার 
দরুণ খুব বেশিরকম অস্থধ বোধ করিতে থাকেন। মুঙ্গেরে 
যাওয়ার গথে, বীকুড়া হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া, এই-দব 
য্রণা ও দৈহিক অবসাদ তাহার এতদূর বৃদ্ধি পাইল যে, 
তিনি নিজেই স্পষ্ট ভাবে অনুভব করিলেন, যেন ভিত্তরে-ভিতরে 
তাহার একটা-কোন গুরুতর রোগের স্ত্রপাত হইয়াছে; এবং 
এই সন্দেহের ফলে, যখন তিনি ডাক্তার ডাকাইয় পরীক্ষিত 
হইলেন তখনই তাহার সেই মারাত্মক কালব্যাধি গ্রত্যক্ষরূগে 
ধরা পড়িয়া গেল। 
ফেবুতে ও যে-ঘটনায় তাহার এই রোগ ধর! গড়ে তদ্বিষয়ে 
তু হেমচন্তর মিত্র লিখিতেছেন,_ 


৬৩১ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 





- শন্বিজদা আমাদের মধ্যে যেন প্রীকৃঞ্ক ছিলেন। রাঁখালবালকের! যেমন 
গ্ীককে লইয়। আহার-বিহীর, আমোদ-প্রমোদ করিত আমরাও তেমনই 
ছিজদাকে পাইলে আত্মহারা! হইয়া যাইতাম। * * সেবার এইরূপ আহারাদির 
পর বহক্ষণ নানারপ আমোদ-আহ্লাদ করা গেল। তারপর তিনি বথাপ্রসঙ্গে 
বলিলেন।--"দেখ, আমার কিন্ত মুঙ্গেরে যাইতে বড় ভয় হইতেছে । মনে হয়, 
েন দেখানে গেলে মার! পড়িব। আমার এই মাথাট। আজকাল বড়ই দুর্বল 
হইয়া গিয়াছে, একটু বেশিক্ষণ ধরিয়। কোনরপ পরিশ্রম করিতে পারি না। 
আমীর ভিতরে নিশ্চয়ই কি যেন একটা ভীষণ রোগ হইয়াছে। এই মাথাটা 
একবার হাত দিয়া দেখ-কি রকম গরম!” আমরা কিন্ত তখনও এ কথায় 
তেমন উদ্বিগ্ন হইলাম না। বলিলাম--“কোন ভয় নাই। মুক্গের গুনিয়াছি 
স্বাস্থ্যকর স্থান। তবে দি আপনার নেহাৎ সহা না-ই হয় পরে নাহয় ছুটি লইয়। 
চলিয়৷ আসিবেন। অত চিন্তার কারণ কি?” দ্বিজদা একথা শুনিয়া একটু 
মলিন হাসি হাসিয়া বলিলেন,-_.“আর চলিয়া আসিতে হইবে না। শরীরটাতে 
বড় বেশি অবসাদ আসিয়াছে” কাহার এ রকম ভাঁব দেখিয়া আমরা একটু 
ব্যন্ত হইয়া পড়িলাম। তখন আমার ভ্রাতা মনীন্ত্র ( ধিনি ডাক্তার ) বলিলেন।_- 
“আচ্চা। কল সকালেই ডান্তার কালভা্ট-সাহেবকে ডাঁকানো। যাইবে। 
তিনি যদি পরীক্ষা করিয়া! বলেন যে, আপনার কোন অহ্থ নাই তবেই তো 
হুইল?” এই কথার পর তিনি শুইয়া পড়িলেন এবং কথা কহিতে কহিতে 
নিক্রিত হইলেন। রাত্রিকালে আহীরাদি করিয়া প্রায়ই তিনি এ ভাবে 
আমাদের সঙ্গে ঘুমাইতেন। স্্তরাং আমর! আর তীহাকে ব্যস্ত করিলাম না। 
পরদিন কালভার্ট-সাহেবকে আনানো! হইল। তিনি 710০-0765506 
(রজের গতি বা! 'চাগ' ) গরীক্ষ করিয়! বলিলেন, “169508 বড় অধিক ।” 
সুত্র পরীক্ষা! করিয়! দেখ! গেল--তাঁহাতেও £1১77017 যথেষ্ট । ডাক্তার সাহেব 
সমন দেখিয়া শুনিয়! ও তাহার সম্যক পরিচয়াদি জানি বলিলেন_-“এখনই 
অবস্ত তেমন কোন ভয় নাই। কিছুদিন সমস্ত রকম কাঁধ্য হইতে অবসর 


৬৩২ 





দ্িজেন্ুলাল (৪৯ বংনর। )। 


ুন্তনীন প্রেম। কলিকাঙ|। 


কাল-ব্যাধি 


বই, অত্যন্ত অশ্লহারে, মপূরণ দিশিত্বভাবে--পান্তিতে ধাবিতে পারিলেই 
কমে এ রোগ কমিয় যাইবে” | 


“ঘেডিক্যালা-কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ কালভার্টের কথামত 
এখন হইতে ঘিজেন্্লালের আর কার্ধ্যে যোগ দেওয়া ঘটল না। 
ইহার অব্যবহিত পরেই উক্ত ডাক্তার-মাহেবের 'সার্টিফিকেট্‌'সহ 
ভিনি সরকার-বাহাছুরের কাছে বিদায়-গ্রার্থনা করিয়। দরখান্ত 
করিলেন) এবং সে বিদায় মুর হইলে, অতঃপর তিনি আর 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত কলিকাতা ছাড়িয়া কোথাও যান 
নাই। কলিকাতায় থাকিয়া, ক্রমান্বয়ে তিনি ম্োনকার বই 
বড়-বড়, বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের দ্বারা ফ্যালোগ্যাথি, কবিরাজী 
ও হোদিওপ্যাথি চিকিৎসা করাইলেন বটে? কিন্তু কোন ওষধেই 
সাহার আর কোন স্থায়ী উপকার হইল ন|। কালভার্ট-সাছেব 
তীহাকে যেভাবে থাকিতে পরামর্শ দেন, কার্ধাত: তন্রপ দতর্ক 
হইতে কিছুতেই তিনি রৃতকার্ধয হইলেন ন])-তৎপক্ষে তাহার 
শোচনীয় চক্লজ্জা ও অত্যধিক সঙ্গীত ও সাহিত্যান্ুরাগ সদা" 
সর্বদা নানাগ্রকারেই তাহাকে নিষেধ-বিধি লঙ্ঘন করিতে বাধ্য 
করিত। ডাক্তার কালভার্ট বলিয়াছিলেন,_- 

“আপনাকে এখন হইতে ঠিক হিনদ-বিধবার মত মংঘত ও প্রশীস্তভাবে জীবন 
যাপন করিতে হইবে। নিতান্ত শাদাসিধা ও মোটামুটি রকমের খাদ্য ভিন্ন 
আগনি আর-কিছু আহার করিতে পারিবেন না। মীংস। ডিম, ধী বা এইরকম 
তেদধর ও টট্র-বীর্য আহার কিংবা কোনপ্রকার মীদক অব্য আপনার গঞ্ষ 
বিষতুলয ক্ষতিকর ও মর্বধা পরিত্যঙা। ধর্তমান অবস্থায় আপনার দেহ হত- 
বেশি রম হইবে, রঙ যত হাস পাইবে, আপনিও ডতই শীরোগ ও দীর্ঘ 


৬৩৩ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


হইতে গারিবেষ। নিমন্্-খীওয়। একেবারে বর্জন করিবেন। কোনরণ' 
মন্তিষের চামনা যা! মানমিক উত্তেজনা না হয তয় মতর্ক হইযেন। 
এমন কি, গান গাওয়া বা তর্ক-বিতর্ক করাও এধন আগনার এ পরীয়ে 
মহিবে না।” 

কালভারট সাহেবের এই উপদেশমত তাবধি তিনি মন্পান 
চিরভরে ত্যাগ করিলেন, গ্রথমগ্রথম আহারাদি স্দ্ধে এসব 
ব্যবস্থাও অনেকটা পালন করিতে লাগিলেন। কিন্তু, এই একদিকে 
সাবধান হইলে কি হইবে? অন্যানস ব্যাপারে, ঘর্ধাং-_সাহিতযা- 
সেবা, সঙ্গীভ-চর্চা ও বিভর্ক-বিচার হইতে কোনমডেও তিনি 
নিজেকে সম্যক বিরত রাধিতে পারেন নাই। তর্ক করিবেন না 
মুখে বলিয়াও। বহু দময়ে তিনি কথায়-কথায় (আগন অজ্ঞাডেও ) 
বন্ধুর সঙ্গে ঘোরতর তর্ক-যু্ধ মত হইতেন গান গাহিবেন না 
ভাবিয়া, তাহাদের অনুরোধ এড়াইতে না পারিযা, রীতিমতই 
পূর্বের সায় গলা ছাড়িয়া দিতেন; স্বভাবের দোষে ও ভাবের 
উদ্দীপনায় প্রবন্ধ, মঙ্গীত ও নাটকাদি তো লিখিতেনই) তাছাড়া” 
সর্জোপরি আবার সেই সন্কল্লিত প্তারতব্-প্রকাশের উৎসাহে 
(জজ স্বীয় কর্তব্য ও দায়িত্বের কথা ন্মরণ করিয়া, ) তিনি, 
নানাপগ্রকারে দৈহিক ও মানদিক যথেষ্ট পরিত্রম করিতেন। 
কিন্তু নেই ক্যান, তর ও দূর্বল দেহ এতটা অনিয়ম গহিল 
নাটভিতরে-ভিতরে গ্র্কৃতি তাহার নির্ম গ্রতিশোধের: 
চরম আয়োজন করিল। 
, িজেনাদের আত্মার উদ্দেশে তীয় প্রেমমুঞ্ক বালা-ব্ 


৬৩৪ 


কালব্যাধি 


বিধ্যাত সাহিত্য-মেবী প্রীযু চন্ত্রশেখর কর (ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট ) 
মহাশয় যে মর্দহারী প্রবন্ধটি জেখেন তাহার একস্লে' 
আছে?” 

* ৯ “চিকিতক তোমাকে লহ আহার করিতে বলিয়াছেন; 
শরীর বত দুর্বল হইবে তত অধিক দিন বাঁচিবে। তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ 
ধাইতে, গান গাহিতে এবং মন্তি-টালন! করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। & & & 
তোমার 'হরধামে' গিয়াছি। তৌমার স্বাস্থ্যের কথাই অধিক হইল। বলিলে, 
“ভাই, এই ছ'সাড মা হিনু-বিধবার খাদ্ঠ খাইয়াছি। কিন্তু গান গাওয়া বা 
রেখা একেবারে বন্ধ করিতে গারি নাই।” আমি বলিলাম, এ ত তোমার রোগ। 
দেবার নন্ধার সময় একদিন তোমার বাড়ীতে আসিয়! দেখিলীম, তুমি টেবিলের 
কাছে দাঁড়াইয়া হাত তুলিয়া গান ধরিয়াছ। বন্ধুবাধবকে পুনাইবার অন্থ তুমি' 
সেদিন যে ভাবে গান করিতেছিলে, বৌধ হয়, কৌন বাবসাদার গায়ক অর্থ. 
লৌভেও মে ভাবে গায়িতে রাজি হয় না। * * * আমি কৃফনগরে ফিরিলাম। 
সাত দিন পরে * তুমিও এখানে আসিলে। * ছু'তিন জন বন্ধুর অনুরোধ 
এড়াইতে না গারিয়া ভাহাদেয বাড়ীতে নিমন্্ থাইলে, ছু'একটি গানও গায়িলে। 
আবার তোমার মী! ঘুরিতে লাগিল।" 


বাস্তবিক প্রথমতঃ-_ঘিজেন্্রনাল এ যা" বলিয়াছেন॥_ 
“্ছ'সাত মাস" কাল আহার সম্বন্ধে ভিনি এরপ একটু বাঁধাবীধি' 
নিয়মে চলিয়াছিলেন বটে কিন্ত ম্যালোপাখি ও কবিরাস্তী ছাড়িয়া 
ক্রমে যখন তিনি হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাধীন হইলেন, গুনিয়াছি 
স্তখন এ দিকেও নাকি শৈথিল্য, অনিয়ম ও খ্বেচ্ছাচার “সরু 
হইয়। গেল। তেস্কর আহারধ্য তাহার পক্ষে বিষবৎ পরিহার্ধ্য 
হইলেও, এই সময়ে মধ্যে-মধ্যে আবার তিনি তাহার সেই 
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'খিজেপ্ুলাল 


“অতি-প্রিয় মাংসাহারও * করেন) এবং যে নিমন্ণ-খাওয়া 
তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল, 'মুখবদ্লানো'র হিসাবে (এবং হয়ত & 
মাংসের লোভে 1) ভাহাও তিনি খাইতে আরম্ত করিলেন। 
ইঞ্িূর্কে, দৌভাগ্যক্রমে তাহাকে বড়-একটা রোগ-্রা 
সহিতে হয় নাই। কাজেই, এই যে তাহাকে ক্রমাক্নয়ে এবার 
“ছ'সাত মাম" রোগীর ন্যায় নিয়মপালন করিতে-হইল ইহাতেই 
“তিনি বিরক্ত ও অধীর হইয়া উঠিলেন। আহার সম্পর্কে এত 
নিয়মে থাকিয়া, (মাংস পর্যন্ত না খাইয়া! ) এত উধধাদি মেবন 
করিয়া যখন তাহার সেই আত্যন্তরীণ। রোগের উপশম হয় 
.নাই'বনিয় ডাক্তার-কবিরাজেরা পরীক্ষা করিয়া বলিলেন তখন 
তিনি ত্যক্ত-বির্ হইয়। 'ধরা-বাধা, বিধি-নিষেধের প্রতি উপেক্ষা 
ও অবহেলা দেখাইতে লাগিরেন। একে তো আশৈশব নিজের 
প্রতি তাহার তৈমন যত্ব বা আদর কোনদিনই ছিল না্ত্রী- 
মাংস তাহার বড়-বেশি প্রিয় খাচ্য ছিল। মাংনের তুল্য, তিনি বোধ 
'হয়--আর কোন থাস্তই পছন্দ করিতেন না। পূর্বাপর চিরটাকাল প্রায় 
প্রতি রাতেই তিনি যেমন হৌক একটু-আাধটু মাংস থাইতেনই। প্রবল ত্রন্ 
'কালেও প্রতিদিন এইরগ মাংস খান দেখিরা, একরার তাহাকে আমি 
বলিল্লীম,»-'এত গরমে কি অমন ফোজ-রোজ মাংদ খাওয়! ভাল ?' দ্বিজেন্্লাল 
“কহিলেম।-"দেখ।-8 একট! জিমিষ, যার উপর আমার অত্যন্ত আমডি।” 
বলিলাম--'তা' বলিয়া এত গরমেও নিত্য থাইতে অকচি ধরে না.--এতই 
ভালবাসেন ?' হাঁসিয়া-উঠিয়া উত্তর দিজেন_-উ$ কি ভালই যে বাঁ! এই 
'মাংসটা যেদিন আমি আর খাইতে পারিব না, দেদিন জানিব, আমার দিন 
ফুরাইয়া৷ আমিয়াছে | কৌতুক করিয়া, হামির ছলে এই.যে একটা. কথা 


বলিয়াছিলেন, কে জানিত--বিধি-বিড্বনায় ইহাও শেষে সত্যে পরিণত 
স্ইবে |-স্ফার। | 


৩৬ 


কাল-ব্যাধি 


বিয়োগের পর আবার সে উান্ত ঘে কতদুর বৃদ্ধি পাইয়াছিল 
তাহা কাহার পরিচিত ব্যক্তি মাত্রেই বিশেষভাবে জানেন ।-- 
এখন দেই শরীরটা যখন এমনই ভাবে অপটু হইয়া, তাহার 
কাছে যত্-তঘিরের দাবী জানাইল তখন তিনি শ্বভাবতঃ ভাহার 
উপরে নিতান্ত বিরত ও রুষ্ট হইয়া উঠিলেন। "এই তো তুচ্ছ ও. 
নম্বর জীবন, ইহার আবার এত হুখ কেন ?-দেছ স্বদ্ধে এই 
ছিল তাহার মূনের ভাব। পাঁচকড়িবাবুও আমায় ঠিক এই বথাই 
বলিতেছেন, 


“দবিজেন্তরলালের মন্্যাস রোগের হৃচনা হইয়াছে। চারিদিক হইতে বনু 
বান্ধবের! বলিতেছিল যে, 'তুমি সকাঁল সকার প্রাতত্রণ (11077118-8210) 
করিতে বাহির হও', "অমুক অমুক জিনিন খাইও না, 'এট! করিও না, ওটা 
করিও না'।--ইত্যাদি। বন্ুদিগের এই উৎকঠা ও 'টান' দেখিয়া দিজেন্্লাল' 
একদিন হামিয়। আমাকে বলিল,-"দেখ পাঁচু, যেদিন মরিবার মে দিন তো 
মরিবই। মরিবার জন্যই আসিয়াছি ; বাচিতে কিছু আমি নাই। আর, ছাই' 
বাচিবই বা! কোন্‌ হুখে, ভাই 1 তোগার না হয় একটা কর্তব্য আছে,--তদিন 
তোমার বাগ-মা বীচি! আছেন ততদিন তোমাকে বাঁচিবার অস্ত অন্ততঃ একটু 
চেষ্টাও করিতে হইবে। ভাল, আমি বাঁচি কিদের জন্ত 1 এই গোড়া জীবনের 
জগ্ত রোজ রোজ 'হেদৌ'র চায়দিকে পাক খাইতে হইবে 1 গোলদিবীতে গিয়া 
গোল বাড়াইতে হইবে? আর, 'গো-চারণের মাঠ-গড়ের মাঠে যাইয়া 
ছ' চনত ঘরিয়। হীপাইতে হাপাইতে ঘরে ফিরিতে হইবে? এত বৌঁক| নই যে, 
ছাঁর জীবনের জন্য এমন বীদর মাঁজিব। এম, বলে' বলে" গল্প করা যাক। বাচতে 
হবার, মর্তে হয় মর্ব। এই হো জীবন।এর জন্ত আবার এত কষ্ট 
কেন নর্তে যাই!” 


| ৬৩৭ 


দিজেন্দ্রলাল 

বাস্তবিক এইরকমই তাহার নিজের উপর,_আপন শরীরের 
উপর চিরকাল অত্র ও অনাদর ছির। 

কাজেই, সেই শরীর যখন সহসা এরূপ অনুস্থ ও অশ্ত 

হইল তখন, নিতান্ত দায়ে ঠেকিয়া। কিছু কাল অর্থাং_ প্রথম- 
প্রথম & 'ছ'সাত মাস যাবং-একটু সাবধান হইয়া তিনি 
চলিলেন বটে কিন্ত, তাহাতেও যখন কিছু হইল না তখন কেবল 
যে তিনি বিরক্ত ও হতাশ হইলেন ভাহা নহে, সেইসঙ্গে বিধি- 
নিষেধও একে-একে তুচ্ছ ও অগ্রাহ্‌ করিতে লাগিলেন। এমদন্ধে 
তিনি সে মময়ে আমায় এক পত্রে * কি নিখিয়াছিলেন, 
শহুন।_ 

"* * আমার পরীর কিছুই সায়েনি। ডাক্তারের! বলিয়া গেলেন ফে, 
“'ছার্কে না।' যাক! এক রকম নিশ্িন্ত হওয়া গেল। পূর্বে এটুকু জ্ঞান 
না থাকার জগ্ক চিন্তিত ছিলাম বোধ হয়। এখন আর কোন চিন্তাই 
রহিল না।" 


কিন্তু, এই “কোন চিন্তাই” না থাকার ফলে, শেষে হইল এই 
যে, পূর্বে তিনি যেটুকুও বা৷ সতর্ক ছিলেন, এখন আর তাহাও 
রহিলেন না। সাহিত্য-চষ্চা, গ্রান ও তর্ক করা তো কোনদিনও 
একেবারে বন্ধ হয় নাই, এখন আবার (এক মাদক-ব্রব্য সেবন 
ব্যতীত) নানা প্রকারে আহারেরও বিধি-লঙ্ঘন হইল। সুতরাং, 
রাজ-কার্ধয হইতে অবদর লইয়া, এতকাল ঘরে বসিয়া, বিবিধ 
উধধ-মেবনেও যে তাহার শরীরে কোন স্থায়ী উপকার হইল না 





* কলিকাতা।--২৫২।১৩। 


৬৩৮ 


মা 
'্তাহাতে আর বিদ্বয়ের কারণ কি আছে? ছা 
নিঠুর নিয়তি! 

' ব্যাধির উপশম ন| হওয়ায়, দিজেন্্রলাল চাকরী ডঃ 
চিরদিনের মত অবদর লইলেন। কিন্তু'+দ্বভাব না যায় 
মলে !--চেষ্া করিয়াও তিনি কর্ধের বন্ধন কিছুতে কাটাইতে 
পারিলেন না। পূর্ববৎ নাটক, সঙ্গীত ও রহম্য-কৌতুক-রচনা 
সমভাবে চলিল, এবং সেইসঙ্গে “ভারতবর্ষণকে স্বীয় আদর্শ 
উৎকর্ষ দান করিতে তাহাকে আবার যথেষ্ট দুশ্চিন্তা ও পরিশ্রম 
সহিতে হইল। এইরূপ, সেই ভর স্বাস্থ্য লইয়াও তিনি স্বীয় 
স্বভাবের প্রভাব অতিক্রম করিতে অক্ষম হইলেন; ফলে পরিণামে, 
_কি আর বলিব 1__এমনই করিয়া, অবহেলা, অনাদর ও উপযুক্ত 
সেবা-যত্্বের অভাবে, সেই অমূল্য জীবন অকম্মাং অকালে 
রিয়া পড়িল! 


বিখ্যাত সাহিত্যিক, বন্ধুবর বিজয়চন্্র দেদিন (৩রা জৈষ্, 
১৩২৯ শাল) "হুরধামে” ছিজেন্্রলালের অতিথি। ভিনি 
বলিতেছেন, 

“মেদিন মধ্যা-ভোঙজনের পর খ্িজেজ একটু বিশ্রাম করিবার জস্থ বিছানায় 
শুইলেন এবং % * আঁমাকেও শুইতে বলিলেন। আমি সে অনুরোধ না গুনিয়া 
চক্ষু দেধাইতে ডা; মেনা্ডের কাছে চলিয়া গেলীম। যখন ফিরিলাম তখন 
বেলা প্রায় ছুইটা। দেখিলাম "৫৭:1৮ করিয়া * * * এই গানটি আগম 

* ১৭ই মে) ১৯১৩ খু্টাব। 
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দ্বিজেন্্রলাল 


মনে গাহিতেছেন। আমি কাঁছে গেলে, “সিংছল-বিদনয়' নাটকের শেষ অন্বটা? 
মথন্ধে আমার সঙ্গে কিছু জাঁলোচন| করিলেন। তারপর, বেলা! যখন প্রায় 
৩! কি ৩", তখন প্রীতুত প্রাদদাদ গোদ্ামী "দাঁদামহাশয” আমির 
ভুটিনেন এবং একজন ঢাকর আমাদের অন্য ঢা আনিয়া-দিয়া আমীর যাত্রার 
জগ্থ গাড়ি ডাকিতে গেল। 
বিজঞয়বাবু যাহাতে অন্ততঃ মেদিনটাও তাহার কাছে থাকেন 
জ্জন্য তিনি বিজয়বাবুকে অনেক জেদ্‌ করিলেন; কিন্ত, বিজয়- 
বাবু রাজী হইলেন না দেখিয়া, 'দাদামহাশয়কে বলিলেন, 
"আসন তবে আজ গল্প করেই বিজয়কে টেন “মিস্‌ করিয়ে দি ॥ 
বিদায় নওয়ার সময়ে বিজয়বাবু লিখিতেছেন,. 
শ্রীই আমি যাহাতে আবার কলিকাতায় আমি এবং রন্বলপুরের' 
বাঁড়ীতে নদীর ধারে একটা বিবার স্থান করি তাহার জন্য অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন। "ভারতবর্ষ, বাহির হইয়া গেলে একবার সমবলপুয়ে যাইবেন। 
এমন একটা ইচ্ছাও জানাইয়াছিলেন। আমি প্রায় ৪'টার সময়ে গাঁড়িতে 
উঠিলাম। দাদ মহাশয়ও তখনই বাড়ি যাইবেন বলিলেন।” 
বিজয়বাবু এইভাবে বিদায় হইলে, দাদামহাশয় বাসায় 
ফাওয়ার জন্য উঠিলেন। তখন দ্বিজেন্্লান তাহাকে অন্যদিনের 
অপেক্ষ! আজ একটু 'সকাল-মকাল' নৈশ আহার সমাধা করিয়া- 
আমিতে বলিলেন) কারণ, বথা ছি্-_সেদিন শনিবার, তাহারা 
উভয়ে ক্গীরোদবাবুর “ভীম্ম" নাটকের অভিনয় দেখিতে যাইবেন। 
তারগর, দ্বিজেন্রলাল বাড়ির ভিতর দিকের একটা ঘরে, 
একাকী, “্ষরাদে'র উপরে একটা তাকিয়ায় 
নিদেপামা। ঠ% দি, ভয় “নিন” নাটকের 





৬৪০ 


গাওুলিপি মংশোধন করিতে পরবৃত্ধ হইলেন। ঠিক কতক্ষণ তিনি 
একার্যে নিবিষ্ট ছিলেন, জানি না। হঠাৎ যেই তিনি মাথার 
উপর দু'দিকে দু'ছাত তৃনিয়াদিয়, তাকিয়াটার উপরে মাথা 
রাখিয়া, একটিবার মাত্র 'আরগ্ত ভা্গিনেন' অমনই তাহার যন্তিষ্- 
দেশে কোথায়*ঘেন একটা শির ছিড়িযা-গেল। একটা চীৎকার 
করিয়াই তিনি অজ্ঞান হইলেন! পার্থ কক্ষে তখন "ইভনীং 
ক্লাবের জন ছুই যুবক 'বিলিয়ার্ড, খেলিতেছিলেন। অতর্কিত- 
ভাবে, মহা তাহারা & অস্বাভাবিক, জড়িত ও বিকৃত স্বরে 
ঘিজেন্রমালকে অমন “বয়” বলিয়া ডাকিতে-শুনিয়া, ছুটিয়াগিয়া 
সেই ঘরে ঢুকিলেন। কিন্তু। ততক্ষণে তাহার সংঞ্জাহীন দেহ 
'রাসোর উপরে এলাইয়! পড়িয়াছে। 

অবিলয্েই ইহারা ভূত্যদের ডাকিয়া সাধ্যমত সেবার নিযুক্ত 
হইলেন? এবং কাছেই দাদামহাশয়ের বাসা, তাহাকে খবর 
দিতে লোক ছুটিল। প্রসাদদাসবাবু তাহার পুত্র ডাজার 
সত্যেন্্রনাথ গোম্বামীকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। খবর পাইয়া, 
লক্ষণের মধ্যে দ্বিজেন্্রমালের শ্বপ্ুর, ডাক্তার গ্রতাপবাবু ও 
শ্তানক জিতেনবাবুও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বীরে-বীরে 
তখন মাথায় বরফ ও ঠাণ্ডা জলের “ধারা? দেওয়া-হইল। এবং সঙ্গে- 
সঙ্গে সাধামত চিকিৎমাও চলি্ন। সেবা-ু্রীষা। টিকিংদা ও 
বন্ধের একশেষ হইল। রিত্ত। কিছুতেই আর কিছু হইল না! 

নৈশ দ্ধকার তখন দশ দিক ছাইয় ফেলিতেছে।. .. 


০ 


৪১ ৬৪১ 


ঘিজেন্্রলালি 


২ ্রমে রাত্রি ঘখন ৮+টা, কি কারণে যেন, একবার তিনি 
চঙ্কু চাহিয়া দেখিলেন। পরক্ষণেই যহানিজার আবেশে চস্থ 
মুদিয়া-আদিল। 'এই সময়ে একবার--একটিবারমান্্র তাহার সেই 
ইহর্বন্ব, নগ্নের মণি, অস্িমের আশা, ' একমাত্র পুত্রের নাম 
ধরিয়া, ঘিজেস্রলাল অন্প্ স্বরে ডাকিলেন-_“ম্ট.1” 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস কে জানে কিসের সন্ধানে ক্ষণ তরে 
কাণিয়া-কাপিয়া, সহদা সেই কক্ষপ্রান্তে মৃদ্ছিত হইয়া পড়িল। 
আর, সেই সঙ্গে আমাদের মোনার স্বপ্ন নিমেষেই ভায়া চুরমার 
হইয়া গেল! প্রশান্ত মহাসাগরে বুদবুদ-কণা মিলাইল। হিজেজ- 
লাল চলিয়া গেলেন! 

শুরা দ্বাদশীর শশি-কলা তখন সেই অসীম আকাশ-পথে আলো! 
দেখাইতেছে! 
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 উপমংহার। 


রা 
রোগের সুচনা! । 
দেবী স্থরযালার অভাব দ্বিজেন্্র-জীবনে নকল অনর্থপাতের 
মূর্ঘ। গথ্ী-বিয়োগের গর হইতে. দেহের প্রতি একেবারেই 
তাহার মমতা কি লক্ষ্য রহিল না। হুতাদর, অবহেলা ও 
খদান্ত জীবনের সমন্ত কার্যে, প্রত্যেক ব্যবহারে নিত্য-নিয়ত 
গ্রতিভাত হইতে থাকিল। হেলায়-ফেলায়, কোনক্রমে দায়ে 
পড়িয়, এ দিনগুলো যেন কাটাইয়া-দিতে গারিনেই হইল! 
এইরূপ, ভিরে-ভিতরে ঘোর অতৃষ্ধি, অবসাদ ও যাতনা 
ভিল-ভিল করিয়া, দিনের পরে দিন, তাহাকে অক্নে-অল্নে ক্ষয় 
করিয়া, ধ্বংসের পথে লইয়া! চলিল। মাতৃহারা, অসহায় দুত্র- 
কন্ঠার মুখ চাহিয়া, কর্তব্য বোধে বাধ্য হইয়া, বাঁচিয়রহিবেন 
বটে কিন্তু, "মে জীবন- শুধুই জীবন-ধারণ ! 
কাজ 
এম্নই করিয়। কিছুকাল কাটিল। হঠাৎ। গ্রবল বনযা-গ্রবাহের 
“মত, উদ্দাম দূ্ণী বঞচার মতঃ “ঈযাণের পু মেথের মত, “বাধা- 
বন্ধহারা” হইয়া। "অন্ধ বেগে” এ দেশে 'ন্বদেশ'-আন্দোলনের 
অতর্কিত আবির্ভাব ঘটিল। দেশ-মাতৃকার আজন্ম উপাস্ক, 
অনি, তনয় ভক্ত, মহাপ্রাণ ঘিজেনদুলাল স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। 
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চমকিয়া চাহিযা'দেখিলেন__দে স্বপন হা গরত্াক্ষ মত্যে গরিণত, 
হইয়াছে! টোবী গ্রেরণায় লদীবিত হইয়া স্বদেশ-সতায় ডূবয়া-- 
গিয়া, দিজেন্রলাল শিহরিয়া-উঠিয়া গাইলেন।_ 

“দেবী আমার। সাধনা আমার। বর্গ আমার! আমার দেশ" 

গ্রমত্ত আগ্রহে সমগ্র দেশ সে গানে যোগ-দান করির। 
ঘিজেন্্লালের অবসাদ-নিজ্জাব হান্ব তখন, অসীম আত্ম-গ্রসাদে ও. 
অপূর্ব আনন্দে অধীর হইয়া। অকম্মাং মেই তীব্র উদ্দীপনায় 
ক্ষিপ্তবং, উদ্দাম নৃত্য করিতে প্রবৃত্ত হইন। 


৪ 
ক 


কিন্তু শরীরে এট! সহিন না। 'আমার দেশ গানটা, 
গাইবার সময়ে, সচরাচর তিনি যে কিরকম উত্তেজিত হইয়া- 
উঠিতেন তাহা অনেকে জানেন। দীড়াইয়া-উঠিয়া, বীরত্ব ও- 
আত্ম-মরধ্যাদাবাগ্তক অনব-ডঙ্গী করিবার কালে, উৎসাহ ও 
উদ্দীপনায় তাহার চোধ-মুখ একেবারে টক্টকে' লাল হইয়া 
উঠিত। গ্রতম-প্রথম এ গানটা তখন তিনি গাইতেনও ধুব 
কেহ দি ই্িতেও গানটি একবার শুনিতে চাহিত, অমনই নি 
লাফাইয়াউঠিয়! গান ধরিয়া দিতেন। 

কিন্তু, কালক্রমে হ্থদেশ-ন্োতে যখন তাঁটা ধরিল, বিবিধ: 
প্রতিকূল বাধায় দেশের সম ও উদ্ধমের বেগ শেষে যখন মন্দীভূত 
হইয়া-আদিল তখন, অনুরদ্ধ হইলেও, 'গারতগক্ষে তিনি আর, 
“আমার দেশ" গাহিতেন ন!। এই ভাষান্তর আমার সম্দি্$ মনে, 
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টপসংহার 


বিরুদ্ধ ভাবের আঘাত করায়, একদিন বলিলাম_“এখন ঙ্থরোধ 

করিলেও যে আপনার মুখে এ গান শোনা ঘায় না, ব্যাপার কি? 
'শঙ্কাভীতি তা'ছইনে আগনাকেও ক্রমে পাইয়া বিয়াছে? 
“সাধে কি বাবা বলি।-গ'তোর চোটে বাবা! বলায় | কথাটা 
বলার সময়ে অত বুঝি নাই; কিন্ত, দেখিলাম-_এ কথায় তিনি 
অত্যন্ত বিরভ। আহত ও ব্যথিত হইলেন। অভিযোগটা। শুনিয়া, 
বিছুক্ষ? আমার মুখের দিকে তীক্ষু নেত্রে চাহিয়া-রহিলেন; গরে, 
দাড়াইয়া-উঠিয়া, গ্জন করিয়া'কহিলেন,- 

“বটে! আমাকে এত অধম, এমন হীন ও কাপুরুষ তুমি ভাব? ভয়! 
কেন, কাকে-কিসের জম্ম ভয় কর্তে যা'ব? মানুষ হ'য়ে জম্নেছি। 
যা" উচিত বুঝঃব/স-্তাধা, সঙ্গত ও কর্তা বলে মনে কার্ব।-একশ' 
বার তা জামি প্রকাণ্েই করতে প্রন্তত। * * তবে, এই গালটা- এটা 
আর তেমন গাই না কেন, যদি জিস্তাসা কর তা'র উত্তর এই যে, এ গান 
-গ্লাইতে গেলেই 'বা' করে! কেন যেন আমার মাথাটা ভয়ানক গরম হয়ে 
ওঠে? বোধ হয়, বেন সমন শরীয়ের রক্ত মাধায় গিয়ে জমেছে। * * ভয়! 
ও:1_-ভারি তো! আমার ভা! অমন ভয়ের মন্তকে এই আমি গদাঘাত করি!” 

এই বনিয়ণ দ্িজেন্ত্রলার বান্তবিকই'মেঝে"র উপর গদাঘাত করিয়া, 
.রাগে ও অভিমানে কেমন-একটা বিকৃত হাস্য করিয়া উঠিলেন। 


বোধ হয়_পূর্ণিমা-মিলন" উপলক্ষে। সেই-গ্রথম, দ্বিজেন 
লাল বন্ধুবর শ্রীযুক ললিতচন্ের "দীনধামে” “আমার দেশ 
"গাইয়া, মাথার ভিতরে কি-যেন একটা! উ্েগ অনুভব করিতে 


৬৪৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


থাকেন। উপস্থিতমত কিঞ্জিং বিশ্রামের গর মে ভাবট| তিরো- 
ছিত হইবে। (বারে মনে বরা গেদ-_বুঝি বোকের ভিড়ের 
দরুণই এমনটা হইয়াছিল। স্বৃতরাং। তখন আর এ সন্ধে কেহ 
কোনরূগ খেয়াল করিলেন, না। 

ইহার কিছু কাল গরে, তাহার নিজ বাড়ীতে একদিন সকাল, 
বেলায়, কয়েকজন অভ্যাগত বন্ধুর অন্থরোধে, এ গানটা গাইতে- 
গিয়া, 'চট্‌) করিয়া তাহার এমন মাথা ধরি যে, সেবার সারাটি 
দিনরাত- গ্রায় ২০২২ ঘণ্টা পরযন্ত--াহাকে ভক্জন্ত বিশেষ 
কেশ গাইতে হয়। বিজেন্রলান বনযাছিেন-/সবার গাইতে- 
গাইডে। হঠাৎ ভীহার মনে হইল, কে যেন তীহার মন্তকের' 
ভালুদেশে সঙ্জোরে একটা 'াটি' (চগেটাঘাত ) মারিল, এবং 
দেই দক্গে-সঙগেই সমস্ত মাথাটা 'চট, করিয়া “ধরিয়া” উঠিল। 

আর-একবার, সার্-ডাক্তার কৈলান বন মহাশয়ের গৃহে, 
বছ লোকের নযক্ষে, ভিনি “ইভ্নীং ক্লাবের সত্যের লইয়া, 
এই গানটা গাইয়া গুনাইভেছিবেন। মাথায় রত উঠিয়া তর, 
এমন অবস্থা দাঁড়াই যে, তিনি দায়মান হইয়া যথারীতি 
আবেগভরে গাইতেছিলেন।_অবময় হইয়া হঠাৎ বসিয়া-গড়িলেন, 
এবং চক্ষে সব অন্ধকার দেখিতে লাগিবেন। “ইভ্নীং ক্লাবের” 
্রমবাবু বেন যে, মাথায় ও চোখে-মুখে গুলাব ও বরফ জল 
দিয়া বহক্ষণ বাডাস করার গর ক্রমে তিনি অপেক্ষাকৃত গ্রকৃতিষ্' 
হইলেন বটে কিন্ত, প্রথমটা সকলেরই ভয় হইয়াছিল-বুবিবা, 
একেঘারেই অজান হইয়া গড়েন। 
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উপসংহার 


গা কী 

দেশের দৃঃখনৈন্। ও ছূর্গতি রক্ষ্য করিয়া॥ সৌভাগ্যকজমে 
অধুনা অনেক শিক্ষিত-সঙ্জগন ভাহার প্রতিকার-কয়ে চিন্তা! ও 
চেষ্টা করেন, স্বীকার করি | কিন্ত, মহাগ্রাণ দবিজেন্্রলাজের ন্যায় 
বয় স্বার্থ অকাতরে বিসঙ্ন দিয়া, আপন উন্নতি, প্রতিষ্ঠা 
ও গার্থিব সম্মানের, আশী তাচ্ছন্য ও উপেক্ষাভরে গদ-্দলিত 
করিয়া, অমন ছুর্দঘ, ব্যাকুল আগ্রহে দেশ-মাতৃকার একাগ্র 
ধ্যানে আত্ম-হারা, ভঙ্ময় হইয়া-বাইতে আর কয়জন পারিয়াছেন। 
আমিজানি না স্থৰিধা ও সথযোঁগ বুঝিয়া, মাঝে-মাঝে, আপন 
্রবৃত্িমত, মা'র পায়ে মৌখিক ভক্তি-গ্রীতির স্থল পুলি . 
দিয়াই তিনি সন্তানের সকল দায়িত্ব বা! কর্তব্য হইতে অব্যাহতি 
লাভের চেষ্টা করেন নাই। পরস্ত, দেশাতববোধের এই মহা" 
পুরোহিত দেশমাতৃকার মহীয়দী-দিব্য মৃ্তিধানি আপন মাথা 
তুলিয়া, তাহারই দিব্য বনন-ীতি গাইবার কানে স্বীয় 
প্রেমোদ্ধেলিত, উচ্ছৃদিত হৃদয়-রজে জননীর রাতুল পরারবিন্দ 
ধৌত করিতে-করিতে। অকম্মাৎ যেন সানন্দে আত্ম-বলি দিয়াঃ 
তীহারই চরণৌগান্তে যথার্থই হামিভেছালিতে লুটাইয়া 
গড়িলেন! 
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(২) 
শেন্ব সাক্ষাু 
শেষবার যেদিন “হথরাধামে” হৃহত্বমকে আমি দেখি, 
শিহরিয়া-উঠিয়াছিনাম,_এতই তাহাকে বিষ, মলিন ও শি 
দেখাইতেছিল। সেই স্থরপন্ষজতুল্য, রূক্তি্-গৌর বদনে 
বার্ধক্যের বলি-লেখা ও অবসাদ-চিহ্ন অভিস্পষ্ট গ্রকট হুইয়া- 
উঠিয়ে কে যেন সেই “দদাননদ' হান্ত-থন্দর মুখমণ্লে 
হতাশ! ও বিষাদের মাধিন্ত-কালিমা মাখাইয়! দিয়াছে । অকম্মাং 
সেদিন এই ঘোর পরিবর্তন দেখিয়৷ বুকের ভিতরে আঘাত 
লাগিল শঙ্কাকুন চিত্তে জিজ্ঞাসা করিলাম--আক্জকাল শরীরে 
কি বিশেষ-কোন অন্থুখ বোধ হচ্ছে? 
ঘিজেন্লাল অন্তমনে কি-যেন ভাবিতে-ভাবিতে বলিরেন।_ 

প্্যা, নাঃ_তা এমন আর বেশিই বা কি?” কথাটা ধীরে-দীরে, 
উদ্দাভাবে উচ্চারণ করিলেন; ভাল লাগিল না। একটু হাসি-মুখ 
দেখিবার আশায় কহিলাম,__ | 

“একাকী বসিয়া! এবে মেলিয়া নয়ন 

কি ভাবিছ মনে মনে ? অথবা তোমার ' 

ভাবিবার বাস্তবিক আছে অধিকার ।” 
চেষ্টা করিয়া বন্ধুবর একটু হাদিতে-গেলেন, পারিলেন না। 
অজাতসারে একটা দীর্ঘ শ্বাস, গড়িল। উদ্বিন হইয়া 
বলিলাম,_বলুন না, কি হয়েছে? এ 


৬৪৮ 


. উপদাহার 

, ছি। “ছ'বে আবার কি? কিছুই না” 

আমি। চলুন, গাড়ী ক'রে একটু বেড়িয়ে-আাসা যাকু। যাবেন? 

ছ্ি। কোথায়? 

আমি। এই ধরুন, গড়ের মাঠে কি নিছিনির তে 
খাবে, ) কিংবা আর:যেখানে খুমী? 

ঘনীতৃত ক্রনদনের ন্যায়, একটা শুধ-যান হাসি ছাসিয়া। গাঢ় 
স্বরে বলিলেন_“এক্লা"একুল! এবার যাব ,বটে বেড়াতে ভবে 
সে একটু দুরে!” 

চমকিয়া-উঠিলাম। তাহার একখানি হাত আমার কাধের 
উপরে ছিল) টানিয়া লইয়া, সজোরে তাহ। চাগিয়া"ধরিয়া 
বলিলাম--এ সব কি কথা আপনার? আমি কাল বরিশালে চলে? 
যা'বজানেন? , 

প্রেমময় বন্ু-ঘামার আমার হাতটার উপরে বার কয়েক 
নিজের হাতখানি অতি ল্েহে বুলাইলেন; পরে, শাস্ব-্িগ্ক 
অপলক চক্ষে আমার মুখের দিকে একটিবার চাহিয়া, (আহা! 
মেখে কি চাহনি তা" আমিই জানি!) গদ্গদ, গা খবরে 
কহিলেন_-“কষ্ট হয়?” | 

আমি তাহার এমন ভাব বড়-একটা দেখি নাই। মনে-মনে 
বল সংগ্রহ করিয়া, 'ট্যচাইয়াণ উঠিলাম_-'আমি আর কথ্ধনো_ 
কিছুতেই আর আপনার কাছে আম্ব না। কষ্ট! কষ্ট আবার 
কিদের? পগলের কথায় যে কান দেয় মে-ও গাগল। ও, 
ভারি তো! 


৬৪৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


বন্ধু শুনিয়াও যেন শুনিলেন না। অর্ধ-্বগত: জিজাস্ 
করিলেন,--“কাল। সত্যি কালই যাবে? আবার আস্ছ তো 
শিগগির ?" বলিলাম--না গিয়ে যে উপায় নেই। আবার কবে 
আঁদি,-কি ক'রে বল্ব? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন। শেষে, আবার যেন আমাকে 
কষেপাইবার জন, * ছোট্ট একটি ছু হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
তা যাও! কিন্তু আমাকেও বিদায় দিয়ে ঘেও। আমারও 
এখন সেই-*সময় হয়েছে নিকট, এখনও কাধন ছিড়িতে হবে।? 
রাগ করিয়া, তাহার মুঠোর ভিতর হইতে আমার হাতটা 
ছিনাইয়া-নইয়া, চলিয়া-যাওয়ার জন্ত উঠিয়া াড়াইলাম। দ্বিজেন 
নাল আমার জামার একটা কোণ টানিয়া-ধরিয়া, দৃঢ় আদেশের 
কষ্ঠে কছিলেন-*শোন! বো আগে !_বল্ছি 

বদিলাম। বন্ধু অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া, অত্যন্ত ধীর ও 
গম্ভীর ভাবে বলিলেন,“কি করব? উপায় নেই যে ভাই! 
শরীরের যে রকম অবস্থা দাড়িয়েছে, বেশ এখন আমি বুঝতেই 
গার্ছি--আর বড় দেরি নেই।” 

ব্যস্ত হইয়। বলিলাম-_-অনিয়ম, অত্যাচার করে, আপনিই 
তো৷ আরও এ অন্থথটা| বাড়িয়েতুল্ছেন। ডাক্তার-কবিরাজের 
কথামত সাবধান হয়ে নাচল্লে এ সব রোগ সারে কখনও? 
00201616758: (£নিরযছিন্ন বিশ্রাম ) নেওয়ার কথা? অথচ, 
আপনি বই লিখছেন, গান গাইছেন, মিটিং যাচ্ছেন, 
খিরেটার দেখছেন, বই গড়ছেন, তর্ক করছেন/_-এখনও ঠিক্‌ 


৬৫০ 


উপসংহার 


সেই আগের মতই তো যা-ইচ্ছে-তাই কর্ছেন! এমন করূলে 
রোগ সারে? তারগর, খাওয়া-দাওয়ার বিষয়েও নিশ্চয়ই 
অনিয়মের চরম হচ্ছে। 

তিরস্কার শুনিয়া . ক্মাণিক দ্দণ কিছু বলিলেন না। 
কয়েক মিনিট টুপ করিয়া-থাবিয়া বলিলেন-“দেখ দেবকুমার, 
এই পুরুষকার ছাড়া [৪৩ (অনৃষ্ট)' আমি কোনদিনও 
মানিনি; তুমিও তা! জান। কিন্ত, এখন যতই জ্রমে দিন 
ফুরিয়েআস্ছে, স্পষ্ট দেখ্ছি-_মমন্ত ব্যাপারেরই একটা নির্দিষ্ট 
নিয়ম ও পরিণাম আছে,প্রায়ই তা? হাজার চেষ্টা কর, কাটানো! 
যায় ন|। তারগর, তোমার এই ডাক্তাররাই যখন স্পষ্ট কবুল জবাব 
দিয়েছেন তখন আর অত নিয়ম টম? বক্ষ! করেই বা! লাভ 
কি,বল! সাফ, সেদিন জানিয়ে-গেল যে, এই রোগেই আমার 

শেষ )--এর হাত থেকে এবার আর আমার কোনমতেও উদ্ধার 

নেই। 

অনেক ক্ষণ এই লইয়া, তাহার সঙ্গে আমার বিস্তর বাঁদ- 
বিসম্বাণ, কখা-কাটাকাটি হইল | কিন্ত, দেখিনাম-ীহার মনে 
কি-যে একটা গাঢ় অবসাদ ও ছুর্মোচ্য বিষাদের ভাব আমিয়া” 
জমিয়াছে,_কিছুডেই তাহা মুছিবার বা ঘুচিবার নহে। নানা! 
প্রকারে আমার সাধাশক্তি মত আমি তাহাকে তথাপি অনেক' 
মিনতি করিয়া সর্ব থাকিতে বলিলাম। তিনি আমার নে 
ব্যাকুনতা ও আগ্রহ দেখিয়া শুধু বার কয়েক হাসিলেন,--কিছু 
বলিলেন না। 


৬৫১ 


_ ছিজেনরলাল 
বায় নিয়া যখন আদি. রীতি বছু-ামার ছুই 
ছাত দিয়া আমাকে বুকে জড়াইয়া-ধরিলেন ; এবং সেই ভাবে 
সমধিক দীর্ঘ কাল আমাকে চাপিয়া-রাখিয়া। হঠাৎ বাহপাশ শিথিল 
করিয়া-দিয়া, কম্পিত, ্লেছসিজ কঠে কছিলেন_ 
"মুখে থাক ভাই-আমার | আমি যেন তোমার সকল 
বালাই নিয়ে চলে' যাই!” 
গলার নীচে কি-যেন একটা ঠেলিয়া-উঠিল। তাড়াতাড়ি 
নমঙ্ধার করিয়া, আর তাহার দিকে না চাহিয়া, একটা অজ্ঞাত 
আশঙ্কা-ভার হায়ে লইয়া, অতি দ্রুত আমি সেখান হইতে 
পলাইয়! আদিলাম। ইছজীবনে সেই আমার তাহার সঙ্গে শেষ 
দেখা! 


ইহারই দিন চৌদ্দ পরে, ইঠাং একদিন আমার মন্তকে বিনা 
মেঘে বন্ত্রপাত হইল! 


০] 
ত্বিজেত্দ্র-সাহিত্য 
(আভাস)... 
বলিতে লজ্জা শির নত হইয়-পড়িতে চায় যে, আজও” 
এদেশে এই-দব তথা-কথিত, শিক্ষিত-বাবুদের 
ভিতরে খুব-অয্ন লোকই দ্বিজেন্্রলালের সমগ্র 
রচনার মহিত পরিচিত। হাহার! জাতীয় মাহিতোর সহিত 
সথগরিচিত নছেন তাহাদের পক্ষে জাতীয় উন্নতি-সাধন কল্পনামাতর। 
আজ আর বঙ্গভাষা 'দীনা/ “মিন, ভিখারিণী নহেন? আজ 
তিনি হান্তোজ্জল, গীতিমুখরা। মহীয়সী সাহাজী! আজ এ 
ভাষার সেবা করিয়া জীবন নার্থক করিবার দিন আদিয়াছে। 
কিন্ত ছুঃখের বিষয়--এখনও বঙ্গীয় শিক্ষিত-বাকিগণ দেশীয় গ্রন্থ 
কারের সহিত আশীঙুয়প পরিচিত হইতে গারেন নাই! আজও 
অনেকে বঙ্গভাষার উত্তম পুস্তক উপেক্ষা করিয়া, বিলাতী, এসব 
ঘত অদার ও কুরুচিপূর্ণ নভেলগুলিকে পর্যাস্ত সমাদর করিয়া 
থাকেন! | 
আমাদের বিশ্বীস-দ্বিজেন্্রলাঙের প্রতিভা সম্যক উপল 

করিতে আরও-একটু বেশি দিনের প্রয়োজন হইবে। আজও 
' বঙ্গদেশ তাহাকে যথার্থভাবে বুঝিতে পারে নাই। ফেনকল 
লেখক কোন-একটা নৃতন রকমের (916) ঢং বা ধরণের 
প্রবর্তক) সাধারণের মধ্যে গ্রতিষটিত হইতে তাহাদের কিছু-বেশী 


ভূমিকা। 


৬৫৩, 


ঘিজেন্দ্রলাল 
'দিন বিন লাগে। যাহারা পাঠককের রুচি অন্মারে খাস 
যোগান অথবা কোন সাময়িক ভাবের উপর নির্ভর করিয়া 
লেখনী-চালন! করেন তাহারা অতি অল্পিনেই গ্রশংদিত ও 
পরিচিত হন। জগদ্িখ্যাত কবি 9119106905216)এর অনন্- 
সাধারণ গ্রতিভ| তদ্দেশবাসিগণ কর্ৃক প্রথমতঃ সমাদৃত হয় নাই।. 
দিজেন্্লাবেরও সেই অবস্থা। আমরা! দ্বিজেন্্লালের প্রতিভা 
সম্যক্‌ বুঝিতে গারি, এরপ গর্ব করি না। তবে, এটুকু আত্ম" 
গ্রাদ অবস্ আছে যে, বুঝিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করি। এবং 
চেষ্টা করিয়াও যাহা না বুঝি ভাহা লইয়া! অনর্থক বাগাড়দ্বর 
করি না। 

দিজেন্ত্রলাল এ দেশের ঘতগুলি উপকার করিয়াছেন তন্মধ্যে 
একটা এই যে, ভবিষ্তবংশধরগণ তাহার রচনার মধ্য দিয়া এ 
দেশের রাষ্ট্র, সমাক্জ, ধর্ম ও নীতির একটি মোটাদুটি চিত্ত 
্পষ্টরূপে দেখিতে পাইবে । কেবল সন, তারিখঃ এবং অস্ম-মৃত্যুর 
ধারাবাহিক বিশুদ্ধ তালিকাই যদি প্রকৃত ইতিহাস না হয় 
তাহাহইলে কবিবর বর্থমান ভারতের একজন স্থনিগুণ এঁতি- 
হাদিক( এগুণটি আমাদের আর-কোন নাট্যকারের নাই,, 
.এবথা বলিলে বোধ হয়-অত্যু্তি হইবে না। 

ঘিজেন্ত্রলাল সর্বসাধারণে “হামির কবি” বলিয়াই বেশি 
পরিচিত । অবশ্ব একথ| ঠিক যে, তিনি একমাত্র হাসির 
কবিতার দ্বারাই বন্ধ-সাহিত্য অমরত্ব লাভ করিয়াছেন; কিনব 
সামির কবিতা! ছাড়া কি নাটকেঃ কি গ্রহনে, কি গানে। কি 
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ন্তান্ত কবিতায়-_সর্বস্থলেই তাহার অনগ্যসাধারণ প্রতিভার 
যথেষ্ট পরিচয় আছে। এই ক্ষুত্র প্রবন্ধে তাহার সর্যতোমুখী 
প্রতিভার পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর নহে; তবে, ভগবৎরূপায় 
স্থযোগ উপস্থিত হইলে, এ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে, দ্বিজেন 
সাহিত্যের বিস্তৃত পরিচয়-গ্রসঙ্গে, একদিন ইহা দেখাইবার 
চেষ্টা করিতে সাহসী হইব যে, দ্বিজেন্্রলালের তুল্য আর- 
কোনও লেখক--হামির গানে, নাট্য-সাহিত্যে, ব্ঙ্গ-কবিতায়, 
এবং জাতীয় ভাবের অন্ুপ্রাণনায়_-আপাততঃ আর এ বঙ্গদেশে 
এতাদৃশ ক্কৃতিত্বলাভে সমর্থ হন নাই এবং তিনি এমন-কিছু দান 
করিয়া-গিয়াছেন যাহা তাহার পূর্বে আর কেহই দিতে 
পারেন নাই। ও 

দ্বিজেন্্লালের রচনা কবিতে কমনীয়, মৌলিকতায় মনোজ্ঞ ও 
উজ্জ্বল, বিশুদ্ধ রুচিপরায়ণতায় স্বাস্থ্যকর, এবং সন্তাবে পরিপূর্ণ 
দ্বিজেন্দ্রলাল একাধারে কবি, পরিহাসরসিক, দার্শনিক, সমালোচক, 
প্রবন্ধ-লেখক এবং নাট্যকার ৷ [ও 

এখন গোড়াতে একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল যে, যদি 
কেহ কোন প্রতিভাবান ব্যক্তিকে সম্পূর্ণরূপে ভ্রম-গ্রমাদশূন্ত বলিয়া 
ভাবিয়া-থাকেন তাহা হইলে দুঃখের সহিত বলিতে-হইতেছে যে, 
সাহার জন্ত ঘিজেন্দ্রলালের কাব্য ও সাহিত্য লিখিত হয় নাই। 
চন্ত্রেও কলঙ্ক আছে; দ্বিজেন্দ্েও সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
শরধাপূর্ণ সমালোচনার এমন সঙ্বী্ণ নিম হইতেই পারে না যে, 
দোষগুলিকেও গুণ বঙিয়া গ্রচার করিতে হইবে । দোষ সম্বন্ধে 
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নীরব থাকা শু? যে ডততিমানের লক্ষণ নহে তা, নহে/-_তাহা এক 
হিদাবে ভোষামোদও বটে । শ্র্ধা যখন অনংঘত ভাবে উচ্ছলিত: 
হইয়া সর্ষ প্রকার বাছল্যকে প্রশ্রয় দেয় তখন তাহার নাম হয 
অন্ধ ও অনার স্তাবকত|। সমালোচনায় এ ভাবপ্রবণতার স্থান 
নাই। সত্য কথা বলিভেই হইবে। সমালোচনার অর্থ_ 
নিরপেক্ষ বিচার) উহা! নিন্দাও নহে, গ্রশংলাও নহে। 

মর্ধাগ্রে ঘিজেন্্লালের হাসির কবিভার কথা বমি। কবি- 
বরের পূর্বে বিশুদ্ধ হাস্যরস বনসাহিত্যে 
একপ্রকার অজ্ঞাত ছিল। ঈশ্বরচন্তর ও অমৃত- 
লাল গ্রতৃত্তি কবিগণ হাম্যরসের কবিতা রচনা করিয়াছেন সত্য; 
কিন্ত, তাহাদের রচনার বহু স্থানে 'ভীড়ামি', বাহন বরনা। বা 
অত্যুজি ও অস্্লীরতার প্রচুর সমাবেশ ঘটিয়াছে। দবিজেনরলাল' 
কবিভায়, গ্রহমনে। গানে এবং 62100), অর্থাং__অনুককতি- 
কৌতুকে হাসাইয়াছেন। কিন্ত, তাহার বুরুচি ও অন্লীলতার 
লে্পর্শশূ্, সেই অনায়ামোপহিত হান্যরম োনস্থবেই মম 
বিফল হয় মাই। 

তাহার হাদির কবিতার কতকগুলি অপূর্ব বি 
প্রথমতঃ) ইহার ভাষা ও ছন্দ।-এমব ছন্দ তাহার নিতান্তই 
নিজন্থ; এবং তাহার এমস একটি কবিত| বা! গানও লাই যাহার 
ছদ ভাবামুগ ও নম্যক্‌ স্বাভাবিক নছে। বক্তব্য বুঝিয়া 
ছন্দোনির্বাচনের শক্তি তাঁহার অসাধারণ ছিল। দ্বিতীয়তঃ, 
তাহার ভাষাও ভাক-গ্রকাশের একাত্ত উপঘোগী। অনেক সময়ে 


রসিকতা। 
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ছন্দ, দিল, ও ধ্বনির বিচিত্র সমাবেশে খ্ব-একটা সাধারণ 
কথাও সরস রসিকতায় “মায়ে হইয়া উঠিগ্বাছে। মিলের 
অনায়াল গতি ও অপূর্ববত! বিন্ময়কর। তীহান্ক ছন্দ পূর্ব- 
প্রচলিত ছন্দ অপেক্ষা গ্রায়ই একটু নৃতন ধরখের,_-অনেকস্থলে 
ইংরাজী পদ্ধতির অস্থযায়ী, এবং সর্বত্র নিপুণ হন্তের কাককার্ধ্য- 
মগ্ডিত। 

তাহার হাসির কবিতার রুচি নির্মল ও সথমাঙ্ছিত। কিন্ত, 
এই বিশুদ্ধতা রক্ষা করিতে যাওয়ায় কোনস্থলে "আড়ষ্ট ভাবের 
সাবধানতা! লক্ষিত হয় নাই। এরূপ 'বোধ হয় না--যেন তিনি 
কোন কথা ইচ্ছা করিয়া 'বাদ-সাদ' দিয়া ব। কাটিয়া-ছাটিয়া 
লইয়াছেন। বরং) দেখা যায়--তিনি এতই অনায়াসগামী ষে, 
আর-একটু এদিক-ওিক হইলে কোন-ফোন স্থলে তাহাকে 
অশ্লীলতা-পক্কে পড়িহত-হইত; কিন্তু, অপূর্ব কৌশলে সাম্লাইয়া 
গিয়াছেন। প্রত্যেক কবিতাই রদিকতায় ভরপুর । আরও অনেকে 
হাসির কবিতা লেখেন সত্য কিন্ত, প্রায়শ: তাহাদের রচনায় সেই 
হান্যরসোস্তাবনের ব্যর্থ গ্রয়াসেই হান্তরসের উদ্রেক করিয়া থাকে । 
অনেক স্থলে এই গণুপ্রম বা রসিকতার ব্যায়াম দেখিয়া হান্ের 
পরিবর্তে করুণারও উদ্রেক হুম়্। এরূপ হাসাইবার চেষ্টা, 
নুড়ি? কি “কাতুকুতু” দিয়! কিংব! 'ভ্যাঙ্চাইয়া হাসাইবার 
মত। 

কৰি ঈশ্বরচন্ত্র, দীনবন্ধুবাবু, অমৃতবাবুঃ কাব্যবিশারদ প্রভৃতি 
লেখকগণ রমিকত৷ করিয়া হাসাইয়াছেন বটে; কিন্ত, পূর্বে 
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যা" বনিয়াছি-তাহাদের সেসব ধরণ হ্বিজেম্রমালের মত 
যোটেই নহে। বিজেন্্লালের হানি অনেকস্থে অশ্র 
রগান্র। ঞ্টাহার প্রতি হাসির গান চিন্তা ও শিক্ষার প্রচুর 
'ধোরাক' যোগ্াইয়। থাকে।- অথচ, আশ্ষর্যয এই যে, ভঙ্গন্ত 
অনাবিল, উচ্ছৃদিত হান্তের কোনরূপ ব্যাঘাত জন্মে না। 

ধিজেন্্রলালের গৌড়ামি ছিল না। কোন বিশেষ সম্্দায়ের 
তিনি অন্ধ পক্ষপাতী ছিলেন না। যেখানে আবজ্দনা, যেখানে 
খ্লদ, যেখানে 'ভগ্ডামি' দেখিতেন সেইখানেই তাহার ব্যলের 
কশাঘাত সমভাবে চলিত। সর্বপ্রকার 'ম্যাকামি' ও 'ভগ্তামি'র 
উপর তিনি খড়ীহস্ত ছিলেন। তাই, দেখিতে গাই--কখনো 
হংসপুচ্ছ-পরিহিত কাকের মত বিলাত-ফেরৎ মন্তরদায় তাহার 
বিজ্রপের পাত্র; কোথাও দেখি_ফৌটা-তিলক-টিকিধারী, 
অসংঘত ও অনাচারী বিগ্রের উপর তীহার আক্রমণ) কত 
 দেখি--ড দেশ-হিতৈষীর 'ধায়াবাজী, প্রকাশ করিয়া-দিতেছেন) 
কখনও দেখি-_অর্ধাচীন সমাজ-নংস্কারক তদীয় কশাঘাতে 
বিপ্ান্, এবং কোথাও দেখি-উচ্ল 'ববু-সশঘায় তাহার 
সক্মার্জনী-প্রহারে সস্ত। অথচ, হার এই-মকল সদর, সরস- 
কঠোর ব্যঙ্গের অভ্যন্তরে এমন-একটু দ্বভাব-মরল রমিকত। 
আছে যে, আক্রান্ত ব্যকিও সাময়িকভাবে তাহা মধুরভাবেই 
উপভোগ করিতে বাধ্য হয়। 

অবস্ঠ তাহার মকল আক্রমণ, সকল ব্যঙ্ই ফে ্তাষ্য এবং যুকি- 
যক্ধ তাহা বলিতে গারি না। তবে। যাহা অযৌক্তিক ভাহা অপরের 
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কাছে অযৌক্তিক হইতে পায়ে? কিন্তু, তিনি নিজে অযৌক্তিক 
ও অশোভন বুঝিয়াও, কেবল ব্যঙ্গের প্রলোভনে অথবা! কোন 
অসাধু উদ্দেশ্থের বশবর্তী হইয়া বর্থনও কিছু লিখেন নাই। 
নিজে যাহা ঠিক বুঝিতেন তাহাই সরলভাবে লিখিয়া- 
যাইতেন। ফলে, আজ দ্বিজেন্রলালের এসব .ব্যঙ্গ-কবিতার 
প্রভাব সমাজকে যে কিঞিল্মাপ্রও অগ্রসর করাইয়। দেয় নাই, 
একথা বলিতে যাওয়া, বোধ হয়--খুবই অন্থচিত ও অসঙ্গত 
হইবে। দ্বিজেন্দ্রলাল "হাসির গান+, “আষাটে” ক্বী-অবভার+,-- 
এই তিন খানি হাম্তরসাত্মুক কবিতা-গ্রস্থ রচনা করিয়া অমর 
'হইয়াছেন। ' | 

দ্বিজেন্্রলালের দেশ-হিত্ৈণা সম্বন্ধে আজ বন্গবাসীকে আর 
নৃতন করিয়া কিছু বলিয়া-দিতে হইবে না। 
তাহার জাতীয় সঙ্গীতগুলি সাহিত্য-ভাগ্ারের 
"হার্থ রত্ব। মৌলিকতার হিসাবে ও প্রকাশের ধরণে;-সরল 
সতেজ ও স্ুম্পষ্ট ভাব-বিন্তামে--এ সকল সঙ্গীতের যে একটা 
নিপুণ বৈচিত্র্য আছে তাহা! বস্ততঃই অপূর্ব ও অতুল। 

. দ্বিজেন্রলাল দেশ-হিতৈষণ! সমন্ধে অমার ভাব-প্রবণতার 

বিরোধী ছিলেন। নেতা* কবিতাটি ইহার গ্রমাণ। তিনি 
“জানতেন যে, অস্মভূমির জন্য কেবল অলস অশ্রপাত করা খুব 
সহজ; কিন্ত, তাহার জন্য ত্যাগীর ন্যায় কাধধ্য করা কঠিন। 

ঘিজেন্তরলালের এ শ্বদেশ-ভক্তির মূল ভিত্তি গণ্ভীবন্ধ “স্বার্থে 
নহে, পরস্ধ, সার্বজনীন দয়া, মৈত্রী ও শুভেচ্ছায়। এ দেশ- 


হ্বদেশিকত।। 


৬৫৯ 





ভক্তির গরম পরিণতি দেশ-কার-পাত্র নির্বিশেষে--সমগ্র জগতের 
মঙ্গলেচ্ছায়! তাহার দেশতক্তি কোন জাতি বা দেশের উপর 
বিদ্বেষ বা ্বপার উদ্রেক করে ন1। বলা বাছুল্য__এই বিশেষস্বট্‌কু 
তাহার এবংবিধ রচনাগুলিকে অবশ্তই অবিনগ্বর যশের অধিকারী 
করিয়! রাখিবে। ইহা কখনও আসংযতভাবে উচ্ছৃসিত হইয়া-উঠিয়া,, 
অতি-বুষ্টির মত নিজের স্থ্টিকে নিজেই পণ্ড করিয়! দেয় নাই। 

দ্বিজেন্্রলাল জানিতেন, ধর্দোক্তিতেই জাতীয় কল্যাণের 
পরিণতি । আমরা এখন সেই ধর্খে "খাটো হইয়া পড়িয়াছি। 
বাহক আচারের 'উদ্দেশ্তহীন আবর্জনা, বাড়িয়া-উঠিয়া, ক্রমে, 
এখন দেবতার সিংহাসনখানি ঢাকিয়].ফেলিয়াছে; তাই, তিনি. 
অনেকস্থলে আচার-গত কুসং্কারে উপর ভীষণ আক্রমণ করিয়া" 
ছেন। তিনি দেখাইয়াছেন_ ধর্মই আমাদের চরম লক্ষ্য; এবং. 
সেই ধর্মেই আমাদের যথার্থ সার্থকতা। 

বঙ্গদেশে প্রেমের কবিতার অভাব নাই । জয়দেব, বিদ্যাপতি, 
চণীদান হইতে আজ পর্যন্ত গ্রায় সকল কৰিই' 
ৃ প্রেমের কৰিত| লিখিয়াছেন। বর্ীয় কবিদিগের 
একট! সাধারণ রীতি এই যে, তাহার! কবিত| লিখিতে-হইলেই 
প্রথমে গ্রেম লইয়া বলেন। অবশ্ত, আমি একথা .বলি না যে, 
প্রেমের কবিতা লেখা উচিত নহে; বরং, এক হিসাবে দেখিতে 
. গেলে-_প্রেমই কবিতার প্রাণ) কিন্ত, আত্কাল গ্রায় সব কবিই 
কেমন যেন একরকম 'একধেয়ে, জরাজীর্দ, অবসাদ-নিজ্জীব 
ও নিতান্ত প্রাণহীন প্রেমের কবিত! লিখিয়া, অযথা বন্গসাহিত্যের। 


৬১০ 


প্রেম। 


বাবজনা বৃদ্ধি করিতেছেন। দিজেন্্রলাল কিন্তু এ ধরণের 
প্রেমের কবিতা কখনও লেখেন নাই। তিনি জানিতেন' যে, 
প্রেম ছাড়া গ্েহ, ভক্তি, কৃপা, অহ্ফম্পা, কৃত্তা গ্রতৃতি কৰিত! 
লিখিবার উপাদান আরও অনেক আছে। তাহার বাল্যকার্জে 
“লিখিত "আধ্যগাথা” নামক কবিতী-গ্র্থে যে-সকল প্রেমের 
কবিতা পাওয়া-যায়-_যদিও তাহাতে বিশেষ-কোন মৌলিকতা 
নাই তথাপি__সেগুলির রুচি অতি বিশুদ্ধ ও ভাব প্রন্কতই 
'আস্তরিকতাপূর্ণ। ইহা কবিবরের যোড়শ কি সথদশ বর্ষ 
বয়সে লিথিত। যে প্রতিভা একদিন সমগ্র বঙ্গদেশকে শুস্তিত 
করিবে, কিশোর বয়সে-উন্মেষ সময়েই তাহার এই প্রকট 
গরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল। দ্বিজেন্ুলাল “আধ্যগাথা””, 
“নু” "আলেখ্য” পজব্ধৌ" নামক চারিখানি কাব্যগ্রন্থ লিখিয়া 
গিয়াছেন। এই সকল কাব্যে তিনিও বু প্রেমের কবিতা! লিখিয়া" 
.ছেন বটে; কিন্ত, তাহ! পৰি, স্বর্গীয় এবং সর্ব সুরুচিসঙ্গত। 
একমাত্র কবি-সমতাট রবীন্দ্রনাথের কথা বাদ দিলেঃ আধুনিক 
বঙ্গে িজেন্্লালের প্রেম-কবিতার তুলনা হয় না। তিনি 
“মেবার পতন” নাটকে মানসী, কল্যাণী ও সত্যবতীতে তিন 
রম প্রেমের তিনটি অপূর্ব চিত্ত অঙ্কিত করিয়! একজ তাহাদের 
রম পরিণতি দেখাইয়াছেন। প্রথমে পতি-প্রেমে বা দাম্পত্য, 
সেই পতি-্রেম পরে শ্বদেশ-প্রেমে। অবশেষে এই স্বদেশ-গ্রেম 
আবার বিশ্বপ্রেমে পরা-পরিণতি লাভ করিল। তিনি বিভিন্ন 
নাটকে নানা প্রকারে বিচি প্রেম-চি্ অস্থিত করিয়া-গিয়াছেন। 


৬৬১ 


দ্বিজেন্্রলান 

প্রেম সঘস্ধেও তাহার ধারণা খুব 719০%0811 ডিনি, 
স্বাভারিক প্রেমকে “কি-যেন-কি' রহস্তময় 'বুঝি-বুঝি না, ভাবে' 
দেখিতেন না। প্রেমকেও তিনি খুকি বারা বিচার করিয়া যেন, 
'-ত করিয়া দেখিতে চাহিয়াছেন। 

প্রেমের কবিত| লিখিতেশ্যাইয়া অনেক উচ্চস্তরের কবিরও 
গৰস্থলন হইয়াছে কিন্ত, দ্বিজেন্ত্রলালের প্রত্যেক গ্রেম-কবিতা| 
সুকুচিসম্ত। তাহার প্রেম রূপজ নহে,প্রায়ই গ্ণন্গ। 
সৌন্দর্ধ্য ও গ্রেম সম্বন্ধে তিনি তাহার "আলেখ্য” কাব্যে 
বলিতেছেন). 

“সৌন্্য নয দেছের বর্ণ, 

ওট-অক্ষির আকার ভেদ, 
শ্রীবা-গণডের প্রকার মান! 

সে তো শুদ্ধই অস্থিমেধ! 
দগডমাত্র আঁখির তৃপ্তি, 

স্প্ছথে সেবা) প্রেমের নয়; 
বেখায় দীপ্ত গণের দীপ্তি, 

নে মৌন্যাযই ধন্ত হয়" 

.এই মাঞ্ছিত রুচির পরিচয়ে তিনি বুঝি--বঙ্গের যাবতীয়: 
কৰিকেই পরাস্ত করিয়াছেন। ঘিজেন্্রলাল নারী-জাতিকে কেবল 
মধুরভাবে অথবা কামনার বন্ত বোধে দেখেন নাই )-_নারী. 
' জাতিকে দেখিয়া দাধারপত; তাহার যাতৃত-্বন্ত্বের কথাই 
স্ররণ হইত) এবং নারীর ললিত দেহ-নৌন্দধ্য দেখিয়া, সর্বাগ্রে 
জন্তনিহিত সহতিগুলির কথাই মনে জাগিত। 


৬৬২ 


ছিজেন্দ-সাহিত্য, 


ছিজেজ্জলালের রচনায় সর্ধাত্র পুরুষত্বের পরিচয় পাওয়] যায়।, 
ট “মের়েলি' ধরণট। তাহার স্বভাবের সম্পূর্ণ বহিভূতি 
ছির। তাই, তিনি রন্বা-লগ্কা কোকড়ানো চুল 
রাখা, নাকিস্থরে কথা বলা, মন্থর-পাদক্ষেপে' গমন, অপাঙ্গ 
দৃটি-নিক্ষেপ প্রভৃতির উপর চিরদিন "হাড়ে চা” ছিলেন। পুরু 
চেষ্ট! করিয়। স্ত্রীলোকের মত হইবে, এটা তাহার অত্যন্ত অসহ 
বোধ হুইত। তাহার “আনন্দ-বিদায়” নামক (7১5105+তে ) 
অন্ুকৃতি-কৌতুকে কতকটা যেন তিনি আত্ম-বিস্বৃত হইয়া, 
অশোভনরূপে ও অন্তায়ভাবে, ইহার বিরুদ্ধে ভীষণ আক্রমণ 
করিয়াছিরেন। তিনি নাটকেও বীর-চরিত্র অস্কন করিতে ভাল- 
বাসিতেন। শুধু প্রেমের ছড়াছড়ি তাহার নাটকে দেখিতে পাই না। 
এই পুরুষত্ব সম্বন্ধে তিনি অনেকাংশে পাশ্চাত্যজাতির অঙন্গকারী । 
তাহার বীরত্ব ও যুন্ধবর্ণনার গানগুলি বঙ্গসাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন, 
এবং অভাবনীয়রূপে অতুল । এক্থলে তিনি মহাকবি রবীন্রনাথকেও 
পরাজিত করিয়াছেন। 
কিন্তু, এই পৌরুষের আধিক্যে তাহার অনেক কবিতা-- 
কবিতার প্রধান লক্ষণ: যে ম্বাভাবিক কোমলতা তাহা হইতে 
বঞ্চিত হুইয়াছে। কবিত| বীররসের হইলেও তন্মধ্যে একটা 
স্বাভাবিক কোমলতা থাকিবে; কারণ, কোম্নতাই কবিতার, 
বিশেষত্ব । রবীন্দ্রনাথের কবিত! েমন একটু-বেশি “মেয়েলি”: 
দ্বিজেন্্লালের কবিতা তেমনই আবার একটু-বেশি পরুষ। 
কৰিবর মধুক্ছদন একাধারে “মেঘনাদবধেণ গভীর নির্ঘোষে ছুনদুকি 


৬৬৩ 


ছিরেলাল, 
বাজাইয়াছেন। আবার 'াকগনা'-কাব্যে মধুর বীধ্বনিও করিয়া" 
ছেন। এই-যে একই কবির রচনায় মধুর ও কঠোর/_ুইটি 
বিপরীত ভাবের অপূর্ব সমাবেশ, ছবিজেন্ত্রবালের ভিতরে তাহা 
ডেমন নাই।' ঘিজেন্্রলালের কোমল বা করুণ রসের ডিতরেও 
কিছু-কিছু কাঠিন্ের বা পুরুষদের আভাষ গাওয়া যায়। ইহাতে 
বস্ঠ নৃতনত্ব আছে। কিন্ত, নৃতন হইলেই ভাহা মমর্থনযোগা 
নহে। দ্বিজেন্্রলালের ভাষা! ওজন্বিনী ও পৌরুষগ্রকাশিনী। 
তাহার ছন্দ, শব, বিষয়-নির্বাচনও সর্বথা পৌরুষব্যঞকক। 
ঘিজেশ্রনাল ত্বভাবত: কতকট! নিরাশীবাদী, অর্থাং_ 
চ635101180  দবিজেন্্লাল গাশ্চাত্যভাবের 
দাশনিক। ভিনি তার্কিক ও যুজিবাদী। 
কিন্ত, তর্কের তো! কোনও মীমাংদা নাই! তিনি জগতের 
প্রত্যেক বিষয়ই তর্কের স্থারা বুঝিতে চেষ্টা করিতেন হুতরাং। 
তর্কের অন্ত না পাইয়া, ম্বতাই অনেক স্থলে সন্েহবাদী হইয়। 
গড়িয়াছেন! এই জন্য, অতীন্রিয় অনুভূতি বা আধ্যাত্মিকতার 
' দিকৃ দিয়া তাহার কবিতার স্থান উচ্চে নহে। তাহার কবিতা 
পাঠে সন্দেহ হয়,_তিনি 50081 00৫ মানিতেন না। 
নানা অনিত্য ও মনী্ণ ব্যাপার দেখিয়া জগতের উপর যখন 
অপ্রত্ধা জন্মে তখন মানুষ এই বিশ্বাতীত, অগ্রতাক্ষ, কোমও চৈভন্য- 


নৈয়ান্তযাদ। 


' য় সরব-শকিমান সন্থয় বিশ্বাস করিয়া, অন্তরে সাতবনা ও শান্তি 


পায়। এই বিশ্বাসের প্রভাবেই লোকে সংসারের এত নিরাশা, এত 
অপূ্ণত। ও ছুঃধছু্গতি সত্ে। মপূরণরপে অবসঙ্ন ও 7১558170167 
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হইয়া গড়ে ন্‌ কিন্ত ধাহারা জগতের উপরে বির বা বীর 
অথচ তর্কের দ্বারা অতীন্দিয় এমন-কোনও নির্দিষ্ট সন্ধার অনুভব 
করিতে গারেন না--যাহা সর্বশক্তিমান, সযায়পরায়ণ, শিব-হদর, 
এবংসর্বভূতে দয়াবান,-_অনিবাধধয্ূপেই তখন নৈরাস্ত বা [া- 
৩) তাহাদের প্রাণে আসিয়া গড়ে। দ্বিজেন্্লালেরও 'দেই 
অবস্থা। তাহার কবিতায় দেখা যায়--ভিনি বর্গ, নরক, ঈশ্বর, 
দেব-দেবী মন্বন্ধে বস্তুতঃ বড়-বেশি আস্থাবান ছিলেন না। ভাল 
ভাল-মন্দ যাহা-কিছু-_তিনি প্রত্যক্ষের ভিতর দিয়া দেখিতেম) 
এবং প্রধানত; তিনি পুরুষকার ও নীতি মানিতেন। পূর্বে 
বলিয়াছি--কি কবিতায়, কি নাটকে, কি ব্যক্তিগত জীবনে_ 
যক্তি-তর্কের দিকেই তাহার মনের একটা স্াভাবিক প্রবগতা 
ছিল। 
তাঁহার "পরপারে**নাটকের সেই এক জর ছাড়া 
আর-কোন নাটকেই ভিনি ভক্তির চিত্র অস্থিত করিয়া যান নাই। 
শেষ জীবনে তাহার যত অনেকটা পরিবর্থিত 
৮৬ হইয়াছিল সত্য; কিন্ত, এই আংশিক ও অপপষ্ট 
আধ্যাত্মিকতীয় যেতিনি কৌন যুক্তি-তর্কের 
্বারা পৌছিয়াছিলেন, এমনও বলা যায় না। এই হেতু, নাটকে 
ঘিজেন্্লাল সন্দেইবাদী কর্মীর চিতই বেশি অস্ধিত করিয়াছেন। 
শতসিহ, দারা ও চাপক্য এ কথার দৃষ্টাগ্থল। চাঁশক্যের চা: 
হাদয়হীন, ভ্তিহীন পুরুষকার অবশেষে তীহার নিজের আত্মার 
কাছে নিজেই পরাজয় স্বীকার করিল। কিন্তু তবু, সে সময়েও 
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তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাসী হইলেন না? অথচ, কি-ধেন একটা কোমল 
ও মধুময় আকর্ষণে ভাছার জীবনের গতি সহসা ফিরিয়া গেল । 
দ্বিজেন্্রালের কবিভাতেও দেখ! ঘায়--কি-যেন একট! অপাধিষ 
আকর্ষণ, আকাঙ্ষ। ও আশ! তাহাকে আসিয়া বারংবার আঘাত 
করিতেছে, এবং তাহাদের নিকটে তিনি বিনত ও আত্মহারা হইয়া 
লুটাইয়াও পড়িতেছেন ।--কিন্ত, তাহার মূল কারণ যে কি তাহা। 
তিনি নিশ্চিতরূপে ধরিতে বা বুঝিতে পারিতেছেন ন!। ঈশ্বরের 
উল্লেখ তাহার কবিতা ও নাটকের স্থানে-স্থাননে থাঁকিলেও, 
তন্মধ্যে প্রকৃত ভক্তিবাদ নাই। 
ঘিজেন্দ্রলানের কবিতায় ঈশ্বর যেন কতকটা অপরিচিত, 
অজ্ঞাত বা অন্দুট ) এবং মে অম্পষ্ট সত্বা প্রধানত; বিশ্ব 
প্রেমেই অভিবাক্ত। ঈশ্বরের সহিত তাহার এই সম্পর্ক বৈষাব 
রন ্থায় কাস্তভাবে ব! হাফেজের গ্তায় গ্রণয়িণীভাবে 
» ঈশ্বরের. সহিত তাহার রাজা-প্রজজা, ও পিতা-পুন 
টা [ও 
সাবার ঘিজেন্্রলালের কবিতায় 
ধর্ম ও ্র্গ_-পরহিত-ব্রত' ! মরণ তাঁহার কাছে মধুর নহে, 
আবার ভীষণও নহে। মৃত্যু তাহার কাছে কেবল একটা নিয়ম, 
০৫ রহত্ত,মান্র! 
... : দ্বিজেন্্লালের কবিভার সহিত ভিন এই অংশেই 
কবীন্্র রবীন্দ্রনাথের রঠনার পার্থক্য। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় 
(9985010) বিশ্বপ্রেম বম, দ্িজেন্ত্রলালে তাহা প্রচুর। 
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আবার, রবীন্তরনাথের কবিতায় কোমল ভক্কিবাদ আছে, দিজেন্্- 
লালের কবিতায় তাহা নাই। এই. জন্তই, আমর! বলি ঘে, 
খিজেন্রলাবের কবিত| ভাব-সম্পদে মৌলিক, তাহাতে রবিবাবুর 
প্রভাব নাই। পূর্বে দেখাইয়াছি, ভাষ| ও ছন্দের পার্থক্য । 
এম্থানে দেখিলাম, ভাবেরও অনৈক্য। অবশ্ঠ, অনেবস্থলে' 
এরপ হওয়। সম্ভব যে, কোন উপমা। বা অনেক কথা! উভয্বের 
কবিঙায় একই রকমে প্রকাশ গাইয়াছে। কিন্তু, কথা বাঁ 
উপমা তো কাহারও একার নিজস্ব সম্পত্তি নহে। এমন 
প্রায়ই দেঁখা যায় যে, দুই ব| ততোধিক ভিন্ন-দেশবাসী কৰিও 
একভাবেরই কবিতা লিখিয়াছেন। তবে, একথা অবস্ত স্বীকার 
করিডে-হইবে যে, বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের অধিকাংশ লেখকের স্থায় 
কবিবর দিজেন্দ্রলারও কোন-কোন বিষয়ে অল্লাধিক পরিমাণে 
রবীন্দ্রনাথের নিকটে খণী। শেনীর প্রভাবেও কিয্ংপরিমাণে 
বায়রণের উপরে গড়িয়া তাহার কবিতায় নৃতন শক্তি দিয়াছিল। 
রবীন্তরনাথের কবিতায় ভাবের দিক দিয়া! বৈষ্ণব কৰি ও- 
উপনিষদের প্রভাব বেশী; আর, ঘিজেন্্রলালের কবিতায় পাশ্চাত্য 
দা্শনিক ও বিলাতী কবিদের প্রভাব বেশী। | 

এস্থলে আমি রবীন্দ্রনাথের কথাও উখাপন করিলাম; বোঁধ 
হয়-ইহাকে কেহ অবান্তর বলিয়া ভাবিবেন না। কারণ 
রবীনত্নাথ ও ঘিজেন্্রমাল-_-উভয়ে সমগাময়িক কবি। একের 
সমালোচনা করিবার সময়ে অপরের কথার উন্লেধ করা, 
অনেক কারণে অনিবাধ্যরূপে আবস্তক হইয়া গড়ে। দ্বিজেন্র-. 
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লালের মৌলিকতা সম্বন্ধে কিছু বলিতে-গেলেও রবীন্নাথের 
কথা আংশিক উখাপন না করিয়া উপায় নাই। 

সত্যনিষ্ঠ কবি দিজেনত্রলালের আদৌ আধ্যাত্মিকতর ভাগ 
ছিল না। এই ভক্তির অল্পতা তাহার ্বতাব-সিদ্ধ সরলতারই 
পরিচায়ক। তিনি যাহা বুঝিয়াছেন, অকগটে তাহাই মাত্র 
রিখিয়াছেন। এমন অনেকে আছেন ধীহারা কেবল প্রচলিত 
বিশ্বাসের অনুবর্তন করেন, নিজেদের কিছুমাত্র বিচার-ক্ষম্তা 
নাই। ইহাদের মধ্যে অনেকের আদৌ হয়ত ঈশ্বর-প্রেমই নাই? 
কিন্ত, দিব্য এশ-প্রেমের ভাগ করিয়া, ইহার! অনায়াসে, কল্পনা- 
বলে কবিতা রচনা করিয়। থাকেন। দ্বিজেন্্লালের ' কথায়, 
কার্ধো, লেখায় বা কল্পনায় এসব ভগ্ডামির বিদু-লেশও ছিল ন1। 

সহ, শ্রদ্ধা কৃতজভা, অ্নৃকম্পা, দয়া প্রভৃতিতে কবি 
ঘিজেন্ুলালের হদয়-তত্ী স্থতঃই মৃহ্ম বাজিয়া উঠিয়াছে। 
যেখানেই কোনও মহস্ভাবের পরিচয় পাইয়াছেন সেখানেই 
তাহার আত্ম সন্রমে, বিস্ময়ে ও আনন্দে বিলুষ্ঠিত হইয়া 
পড়িয়াছেন।/ একটা মহোচ্চ আদর্শের অপূর্ব কল্পনা ও অনুভূতি 
দবিজেন্্রলালের মনে নিয়ত জাগরুক ছিল; কিন্তু, সেটা যে কি 
তাহা তিনি কখনও ঠিক নিষ্িষ্টরূপে ধরিতে পারেন নাই। 
তীহার *সত্যধুগ কবিতাটি পড়িলে দেখ! যাইবে যে, একটা! 
মহান আদর্শের ' অম্পষ্ট আভাস তিনি মনে-মনে অন্ভব 
করিভেন। | | 

. অত, শিব, হুন্ার,-_সেই “সাক্ষাৎ মম্মথমন্থথ+ প্রেমময়, 
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প্রাপারামই সকল কবিত্বের মূলাধার। স্তরাং, ভগবৎ-কৰিতাই 
যে সর্বশ্রেষ্ঠ, ইহা! স্বীকার্ধ্য । কিন্তু, ভগবৎ কবিতা ম1 লিখিলেই 
একজনকে নিয়-স্তরের কবি বলিতে পারি না। কারণ, কবিতার 
কোনও নির্দিষ্ট বিষয় নাই। দেখিতে হইবে যে, কবি যে কবিতা 
লিখিয়াছেন তাহাকে তিনি সর্বাঙ্গ-হদ্দর করিতে পারিয়াছেন 
কিনা । ভাহা গারিলেই সে কবিতা উচ্চাঙ্গের হইল। যদি 
কেহ ঈশ্বর সম্বন্ধে একটি কবিতা ভালে! করিয়! না লিখিতে 
পারে, অথচ অপর আর একজন যদি বৃক্ষ সন্বদ্ধেও একটি সুন্দর 
কবিত। লেখে তাহাহইলে সেই বৃক্ষ নবন্ধীয় কবিতাটিই প্রশংসনীয় 
হইবে। অর্থাংকবিতার বিচার বিশেষত্ব ও কবিত্ব লইয়া৮_ 
অনুভূতি বা ভাব-সঞ্চারণে ;-বিষয় লইয়! নহে। দ্বিজেন্্রলাল 
যখন থে কবিতাটি লিখিয়াছেন' তাহাকে সরল সহৃদয়তার সহিত 
খুব ম্পষ্টরূপে প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন। তাহার কবিতা 
জটিল কিংব! দুর্বোধ নহে +_একটা সহজ ও সতেজ ভাবে 
তাহার সকল রচনা অন্ুপ্রাণিত। 
রবীন্্রনাথের রচনায় যে-একটু অল্পষ্ট ভাৰ-_অর্ধ-ব্যক্ত, অর্ধ- 
গ্রচ্ছন্ন ভাব আছে, দ্বিজেন্ত্রলালের কবিভায় তাহ! কম। অবশ্য 
এইসুব পাশ্চাত্য ধরণের কবিতার 58885551%67698এই 
(ইঙ্গিতেই ) মাধুরী; কিন্তু, অনেক স্থলে এই £কি-ষেন-কি” 
,ভাবটা আবার আধুনিক বহু কবিতায় এত বেনী বাড়িয়া-উঠিয়াছে 
যে, তাহাতে অর্থবোধেরও নময়ে-সময়ে বিলক্ষণ ব্যাঘাত ঘটে। 
ববীন্রনাথ চাহিয়াছেন, যাহ! গ্রকাশের ভিতরে প্রকাশের অতীত, 


৬৬৯ 


'াহাকে, প্রকাশ করিতে) এইন্, তাহার কবিতা একটু 
"ন্প্ট। কারণ, সে অনুভূতিকে বাহিরে বুঝাইতে হামলা" 
বুষা'র মধো দিয়, তাহাকে পাইতে হয়_নাপাওয়া'র মধ্যে 
দিয়া। এক *তিবে'র কতিপয় কবিত| ছাড়া হিজেন্্লান 
'দে ভাবের কবিতা বড়-একটা লেখেন নাই। 

ছন্দ ও ভাষার বিশেষত্বের বথ! ছাড়িয়-দিলে, বোধ হয়-- 
এই ভগবঞতকির অল্লতাহেত, জাতীয় কবিতা ভিন দ্বিজেন্রলালের 
অন্ত কবিভাগুলি এদেশবাঁসীর হায় তেমন ভাবে ক্পর্শ করিতে 
পারে নাই! ভাগস্তাব ভারতবানীর অক্থিম্জাগত। খুব 
মাধারণ ভাবে একটা ভগবৎকথা! লিখিলেও এদেশবাসীর স্থায়ে 
'ভাহা বৈছযাতিক শক্তির স্থায় ম্পদন তোলে। ছিজেজুলার 
কবিতায় যাহা দিয্াছেন তাহা এ দেশবাসীর পক্ষে নৃতন। 
কিন্ত, এনৃতনতবে তাহারা এখনও মুষ্ধ হয় নাই) কারণ, ইহা 
তাহাদের অপরিচিত, এবং প্রায়ণঃ চিন্তা ও ধারণার বহিভূ্তি। 

ঘিজেন্রলাল অন্তর্জগতের কবি। ভিনি দার্শনিক | তিনি 
হিট হহিংগ্রকৃতি অপেক্ষা অস্গ্রকৃতিতেই অধিকতর 

পু অভিনিবিষ্ট। এই জন্ত, পরিশেষে তাহার 
ববিত্ব নাটকের ভিতরে পরিণতি লাভ বরিল। তিনি আকাশ- 
বাডা, আলোছায়। অপেক্ষা সুধ-ছুঃখ, গ্সেহ-গ্রীতি, ভতি- 
'অস্ৃম্পা। ঝইয়াই বেশি সংখাক কবিতা রটনা করিয়াছেন। 
ফলত; অস্প্নকৃতি বর্ণনা করিতে যতটুকু বহিগ্রকৃতির বিশ্লেষণ 
প্রয়োজন ততটুকুই ভিনি বর্ণন করিতেন এবং ভীহার বচনায় 


৬০ 


ঘিজেন্্র-দাহিত্য 


বহিগগ্রন্কতি লাধারপত; অস্থ-প্রকৃতিকে ফুটাইয়া-তুজিবার একটা! 
উপায় মাত্র। নাটকেও তিনি এই অস্পরককতির সহিত পরিপূর্ণ 
মাত্রায় হাতি রাখিয়া বহি্রকৃতি বর্ণনা করিয়াছেন প্রকৃতির 
ভিতরে দেই আনদময়ের খেলা! দেখিয়! তিনি ভক্ত-পুলকিত হন 
নাই বা সেই অরূপকে রূপের মাঝে স্পর্শ করিয়া সার্থক হইয়া- 
ওঠেন নাই।-তিনি প্রন্কতির কার্ধ্যকারণ-শৃঙধলা নির্ণয় করিতে 
না গারিয়া, শুধু একটা রহস্ত-ম্ধ বিনময় স্িত হইয়া গিয়াছেন। 
তিনি গ্রক্কতিকেও যুক্তি দিয়া, তর্ক দিয়া, যেন তর-তন্ করিয়া 
' বুঝিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু, এই মায়াময় প্রকৃতিকে তো! 
কেছ কখনও এমন প্রশ্ন করিয়া কিছু বুষিতে গারে নাই! 
িজেন্ত্রলালও তা? পারেন নাই? সুতরাং অবশেষে ম্বতঃই 
তাহার মনে মন্দেহবাদ আসিয়া পড়িয়াছে। ঘিজেন্্লালের 
রচনা প্রায়ই যাহা গ্রত্যক্ষ_-তাহাকে লইয়া, তাহাকে পরি্ষুট 
করিয়াই তু বা তৃণত থাকিত। অতএব, হিজেন্্রলাল [3০9118- 
11০ কবি। 
তিনি প্পাষা", ও *মোরাব রুস্তাম* ও প্গীতাঙ্চ 
রন এই কর়খানি নাট্য-কাব্য লিখিয়াছেন। “নীতা” 
মিত্রাক্ষর ও অন্তগুলি অমি্রাক্ষর। তাঁহার 
অমিত্রাক্ষরছদ্দ মাইকেলের মত গন্তীর ও সহেজ নহে কিদ্ব 
রবীন্দ্রনাথের মত জলিত-মধুরও নহে। ফলতঃ, অধিদ্রাক্ষর 
ছন্দের নাটকে তিনি আদৌ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। 
তবু, তাহাতেও যে ভাষ। ও ছুন্দের জনায়াম-গতি এবং ভাব 


সিএ ছি 





গকাশের একটা সহজ স্বাভাবিকতা নাই এমত বল! বাড. 
হইবে। 

তিনি *সীতা" কাব্যে পৌরাণিক রাম চরিত, রে 
ছারা যেরূপ ববিষবাছেন সেইভাবে প্রকটিত করিয়াছেন। কোন- 
স্থলেই তিনি ছন্ধভাবে শুধু প্রচলিত মার বা মতের অনুবর্থন 
করেন নাই। তিনি কাবো ও জীবনে সর্ষঘা। দ্বাধীনতা-গ্রিয় 
ছিলেন। তাহার *পাধাদী' নাটকে দেখিতে পাই--অ্যা.চরিক্জ 
এই প্রচলিত মতের প্রতিকূলে চিত্রিত হইয়াছে । “মন্ত্র কাব্যের 
ভূমিকায় পাঠক তাহার এ সম্পর্কীয় বক্তব্য জাত হইতে 
গারিবেন। 'নোরাব-রুত্তম, অবস্ঠ দবিজেন্্লাবের লেখনীর যোগ্য 
হয় নাই। কিন্ত, কাব্যহিসাবে “সীতা নাটযখানি বন্ততঃই 
বঙ্গসাহিত্যের একখওড হহার্হর্স্বরূপ। | 

ঘবিজেন্্রান “একঘরে পবিরহ” "কন্ধী-অবতার” "বৃহৎ" 

আচ্ছা,” গুনর্জন্ব' প্রভৃতি কতকগুলি গ্রহ্সন 
ও লানিকা_ লিখিয়াছেন। ইহাতে বিবিধ 

প্রকার সমাজ-চিজ ও রসিকতা আছে। হ্র্গী দীনবন্ধু ও 
রসরাজ অমৃতলালের ছু'একখানি প্রহসন ভিন্ন, দ্বিজেন্রলালের 
বায় উৎকৃষ্ট প্রহসন বন্গ-সাহিত্যে আর কে নিখিয়াছেন। জানি 
না। এই সবল গ্রহ মরণ সুরতিপূ্ণ। দাহিড্যে কোনরপ 
কুকির প্রশ্রয় দেওয়ার উপর চিরকাল তাহার আন্তরিক বিদে 
ছিন। 

দিদ্বেত্রযায এত্োক ককের, ভুমিকা বিখিডেন, এবং 


দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্য 





ভূমিকায় অক্ষম ও অযোগ্য সমালোচকগণের উপর তীব্র আক্রমণ 
থাকিত। অনেকে মনে করেন এই ভূমিকাগুলি একটু 
ওুদ্ধত্য-গ্রকাশক$ ( কতকাংশে তাহা সত্যও বটে;) কিন্ত, 
তৎকালে তাহার পক্ষে, উদ্ধত্য না হৌক্‌, অন্ততঃ একটু 
কঠোরতার প্রয়োজন হইয়াছিল। অনেক নগণ্য বাক্তি না 
বুঝিয়া, এমন কি-_পুস্তকটিও আগাগোড়া না পড়িয়া, 
সমালোচনার ছলে, আক্রোশ করিয়! বন্ুবার তাহাকে অনর্থক 
গালাগালি দিয়াছে। 

ঘ্বিজেন্্রলালের নাটক সাহিত্য-ভাগারের ছুলভি সম্পৎ। যদি 
কবির অক্ষয় কীর্তি তেমন-কিছু থাকে তবে তাহা 
এই নাটক । বঙ্গের কোন রঙ্গালয় তাহার, 
এসব নাটক অভিনয় করিবার মত উপযুক্ত অবস্থায় এখনও উপ-. 
নীত হয় নাই। তীয় শিক্ষা্ুণে ছু'একজন মাত্র অভিনেতা 
অবশ্য তাহার নাটকের কোন-কোন জটিল চরিত্রের অভিনয় 
করিয়া সাধারণের অদ্ধাতাজন হইয়াছেন; কিন্ত, সাধারণতঃ 
হাততালি পাইবার জন্য বা ব্যবসার খাতিরে, অন্যান্ত অভিনেতৃগণ 
নাট্যরসানভিজ্ঞ শ্রোতৃবর্গের অমার্জিত রুচির অস্থ্যায়ী অভিনম্ব 
করিতে-গিয়া, তদীয় চরিত্র-স্্টির সৌন্দর্য ও বৈচিত্র্য যেন 
কতকটা নষ্টই করিয়া ফেলিয়াছেন, মনে হয়! এইজন্, ধাহার! 
কেবল রঙ্গমধচেই তাহার নাটকের সহিত পরিচিত তাহারা তাহার 
নাটকের সৌনার্ধ্য ও অপূর্বত্ব লক্ষ্য করিতে পারেন না। 

কোন সাময়িক ভাব-ল্লোতে ভাসমান হইয়! দবিজেন্্লাল নাটক 


না্য-সাহিত্য। 
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দ্বিজেনুলাল 


লেখেন নাই) অথচ, বর্তমান কাল যাহা চায় ভাহা তাহার 
নাটকে আছে। কেবল সাময়িক ভাবের উপর. ভিত্তি স্থাপন 
করিয়া গ্রসথ-রচনা করিলে সে গ্রন্থ স্থায়ী সাহিত্যরূপে গণ্য হইতে 
পারে না) কারণ, যতদিন সাময়িক ভাবের সেই গ্রবাহ- 
টুকু অস্তিত্ব থাকে, শুধু ততদিনই ই গ্রন্থের সমাদর হইয়া 
খাকে। 

তিনি কোন তত্বকথা প্রচারের জন্য নাটক লিখেন নাই 
অথচ, অনেক তত্ব সরল ও স্বাভাবিকভাবে তাহার নাটকে আপনা- 
আপনি পরি হইয়া উঠিয়াছে। বন্ততপক্ষে নাটক, নটিক- 
মার; ভাহা সংহিতা, ইতিহাস, পুরাণ বা দর্শন-শান্্র নহে। ঘদি 
শন, গুরাণ, দরশণ বা ইতিহাস নাটকে থাকে তাহা গৌণভাবে। 
নাটকের নাটকত্বই একমাত্র রগ্্য। 

ভিনি ব্যবসার খাতিরে অথবা শুধু বর্তমান রঙ্গালয়ের যোগ্য 
করিয়া অভিনয়ের জন্যই নাটক রচনা করেন নাই। ব্যবমার 
খাতিরে সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার গিরিশচন্্েরও গদত্ধলন ঘটিয়াছে 
এবং অধুনা এই বাবমার খাতিরেই কতকগুলি নি-শরেণীর 
নাট্যকার নাটা-জগতে নিতান্ত বিশৃঙ্খলা আনয়ন করিতেছেন। 

ঘিজেন্্লালের নাটক ভাষার মাধুর্য, গম-লালিতা, চরিত্র 
বিশ্লেষণের নিগুণতা, দৃষ্ঠসমাবেশের কৌশল, ঘটনাগরষ্পরার 
জ্রততা, মরস বিবৃতি, সঙ্গীতে নৃতন ধরণের রাগরাগিনীর ময়িবেশ, 
ঘটনাবলীর কেবরহুবর্তিডা, কচির বিধবা, উপাধ্যান ভাগের 
_ মৌনিকত| প্রভৃতি বহগুণে নাটয-স্গতে শর্বস্ান লাভ করিয়াছে। 
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এমন কি, এইসব গুণে বোধ হয়_তাহার কোন-কোন নাটক 
'সর্ববদেশ ও কালের ম্মরণীয় ও বরণীয় গণ্য হইবার যোগ্য । 

তিনি নাটকে 'সবগুত:, উ্তি. বর্জন করিতে চে! করিয়াছেন। 
ছুইজন অভিনেতা রঙ্গমঞ্চ ফাড়াইয়। অভিনয় করিতেছে। তন্মধ্যে 
একজন উচ্চৈ্থরে গোপনীয় মনোভাব ব্যক্ত করিতেছে; সমস্ত 
্রোতৃবর্গ শুনিতেছেন, কেবল পার্শ্ববর্তী অভিনেতাটিই তাহা 
-শুনিতে-পাইতেছে না,_ইহা অত্যন্ত অস্বাভাবিক এবং হান্তকর। 
দ্বিজেন্্রলাল অভি-চমৎকার কৌশলে এই “স্বগতঃ উক্তি বাদ দিয়া, 
নাট্যোল্লেধিত ব্যক্তিবৃনের পরস্পরের কথা ও কর্মের মধ্য দিয়া, 
অভি-সংক্ষেপে এবং বিশেষ নিপুণতার সহিত তাহাদের মনোভাব 
প্রকটিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। এই স্বগত-উক্তি বর্জন- 
প্রয়াস সাহিত্যে একেবারে নৃতন। এতহ্যতীত, তাহার নাটক 
অনেক অভিনেতাকে "অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে এবং “অর্থ- 
স্বগতঃ কথা কহিতে শিখাইয়াছে। 

নাটকেও ঘিজেনলাল অন্ঃপ্রকৃতির সহিত সন্ধ রাখিয়া বডিঃ- 
প্রকৃতির তর বরণন| করিয়াছেন। “বলা বান্য-_ইহাতে বর্ণনালি 
সমধিক প্রাসঙ্গিক ও হ্বাদ়গ্রাহী হইয়াছে। বহিংগ্রকৃতির 
সৌন্দর্য যে অবস্থাবিশেষে নানাজনের চিত্তে বিভিন্ন ভাবে অস্ত 
হয়, ইহাতে তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পায়! যায়) এবং ফলতঃ, 
ততবার প্রককতি-দর্শন-জান জন্মে । 

সাহার এঁতিহাসিক নাটকগুলি যথেষ্ট বিবেচনা! ও সতর্কতার 
সহিত লিখিত। ফোনন্থানেই তিনি ইতিহাসকে অযথা বা 
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রকাধা অতিক্রম করিয়া যান নাই। যেখানে ইতিহাসকার নীরব” 
মা সেইধানেই হার মোহিনী কনা থু ্বাধীনতার সহিত 
বর্দপাত করিয়াছে। নাটক ইতিহাস, নহে। কিন্ত, এতিহাসিক 
নাটক যে একেবারে ইতিহাস ₹ ছাড়া নহেতিনি ও ৮০ 
১০ ৯ 

তন কোন.কোন স্থান খুব সাধু চরিত্রের 
মধোও ছুই-একটি দুর্বলত| দেখাইয়া, এবং অসাধু চরিস্রের' 
ভিতরেও ছুই-একটি মহব্বের দিক দেখাইয়া, চরিত্রগুলিকে 
্বাভাবিকত্বে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। অনেক গুণরাশির 
ভিতরে কোথায় কোন্‌ পাপটুকু লুক্কায়িত রহিয়াছে, গরবর্থী 
ঘটনাগরম্পরার ঘাড-প্রতিঘাতে তাহাই অবশেষে কিরূপ অচিস্তিত- 
ূর্ব পরিণতি লাভ করিয়া, সর্ববিধ অবস্থার বিপর্যয় ঘটাইয়া- 
দেয়৮তিনি তাহা অমাধারণ বিচক্ষণভার সহিত দেখাইয়া 
গিয়াছেন। আবার, অনেক দৌধের মধ্যে কোথায় একটু 
মহত্বের বীজ. গোপনে নিহিত আছে, অনুকূল আবেটনের 
| ফণে তাহা কিরূপে বাড়িযা-উঠিযা, মানুষকে ত্রমে দেবদ্ে 
৷ যায় তাহাও তিনি অসিত করিয়াছেন। মানবরিতের 
ফেলমন্ত গুগ বা দোষ সহজে অস্ের চক্ষে ধর| পড়ে না, 
ঘিজেন্ত্রলাল ভাহার ক্রিযাগ্রতক্রিয়া শ্পষ্টরূপে দেখাইতে 
গারিতেন। বলা! বাল্য এরূপ চরিত্রাঙ্ছনে সমাজেরও প্রভূত 
উপকার দশে । অনেক সময়ে মাহ্ষ--হাদ্বের মধ্যে কোথায় 
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একটু পাপ আছে, প্রথমে অনবধানবশত; তুচ্ছেদ-সাধনকল্পে 
'আদৌ কোন সতর্কতা অবল্ধন করে না বিস্তু, অবশেষে দেখিতে 
'পাই-_ঘটনা-চক্রের আবর্তনে, সেই স্কু্র অসং প্রবৃত্তির বীজই 
কালে বিষম বিষবৃক্ষে পরিণত হইয়া, তাহার জটিল শাখা-পল্পবে 
বহবদয়-দেশ সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। এই মানুষের ভিতরেই 
নিয়ত যে দৌবাস্থরের সংগ্রাম উপস্থিত হয় তাহা তিনি 
উজ্জলবর্ণে দেখাইয়া-দিয়াছেন। এবং আশ্রধ্য সাফল্যের সহিত 
এ সম্পর্কে তিনি মহাকবি সেক্সগীয়ারের অহুমুরণ. করিয়াছেন। 
অন্তরধিরোধের বহিরিক্ষেপ অপেক্ষা, পুটগাক-ব্রমধস্থ আচ্ছাদিত 
প্রদাহের মত, অন্ততনিগুঢ়। তীত্র আক্ষেপ প্রদর্শনে মমধিক কৃতিত্ব 
এইজন্য, বীয় নাট্য-জগতে নুরজাহান” "চাঁণক্য”ও প্রংজেবের” 
চরিত্রটি অতুল। আরও অনেক চরিত্রে হার এবংবিধ 
অসাধারণ শক্তির পরিচয় আছে বটে কিন্তু, “সাজাহান, চন” 
“ুরজাহান'--এই তিনথানি নাটকেই সেরগ চরিপ্াঙ্কন বেশি। 

তিনি ছু'একটি দৃশ্যে অদ্ভূত মহত্বের ছবি চিত্রিত করিতেন? 
যথা--সেকেন্ার, শের, সাহাবা প্রভৃতির চিত্র । 

নাটকের হাস্তরসোস্তাবনের জন্ঘ তিনি কখনও বিদুষক-চরিত 
'( যেমন সচরাচর যাত্রায় অথবা নিয়স্তরের নাটকে দেখ! যায়) 
অঙ্কন করেন নাই। নিত্যকার দ্বাভাবিক বথা ও ঘটনা- 
বলীর মধ্যেই তিনি হান্তরম উহিযীতেনিতেচাহিযাছেন। যেমন, 
বাচাল,পৃথী সিংহ প্রভৃতি। কিন্ত, একথা আমি বলিতে বাধ্য 
যে, এ সকল হান মোটেই তেমন জমিযা.উঠে নাই। 
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ঘিজেনুলালের .নাটক্সমু ডিন্ভাগে..বিভু। সামাজিক, 
এঁতিহামিক ও পৌরাণিক। গ্রহসনগুলিকেও 
জা হার সামাজিক নাটকের তত্ত ধরিয়া 
মমািক নাটক। লইলাম। কারণ, ভিনি গ্রহন লেখার ছলে 
সমাজ-সংঙ্কার করিতে প্রয়াস গাইয়াছেন। 
সমাজের কোন্‌ কোণে, কোথায় কি গলদ্‌ রহিয়াছে, হুম্মরূপে, 
অ-তম় করিয়া তিনি তাহা দেখাইয়াছেন; এবং শুধু দেখাইয়াই 
ক্ষান্ত রহেন নাই/_ন্থকৌশলে সেদকল সংশোধনেরও উপায়- 
নির্ণয় করিয়া দিয়াছেন । 
কবি নীতি-শানত্ের মূল সত্রের মত সংক্ষেপে কেবল তত-কথার, 
উপদেশ দান করেন নাই। বহুকালের অভিজ্ঞতায়, এই স্থুল 
কথাট! এখন হয়ত অনেকে বুঝিয়াছেন যে, ধাহারা দেশোদ্ধার. 
বা সমাজ-সংস্কারের জন্য কটীবদ্ধ হইয়া চীৎকার করেন অথবা, 
কেবল বৈঠকখানায় তাকিয়। “ঠেসিয়া, আল্বোলার নল মুখে 
দিয়৷ দেশের দুরবস্থার জন্য দুঃখ ও আক্ষেগ প্রকাশ করেন তাহাদের 
অপেক্ষা মমাজ-মস্কার ব্যাপারে কবি বা সাহিত্যিকের প্রভাব 
ও গ্রয়োজনীয়ত। সর্বথাই ঢেরবেশি। একথ! বলিলেও অত্যুতি- 
হয় না। যে, সংহিতাকার অপেক্ষা মৃহীভারত ও রামায়ণ 
রচয়তার দ্বার! এ জগতের কম উপকার হয় নাই। কেবল নীর, 
শু উপদেশে তেমন কাজ হয় না। “বালািক্ষা নামক গ্রন্থে 
আমরা “চোরকে নকলে ধিষ্কার দেয়” “মধ্যাকথা কছিও 
না», প্রভৃতি অনেক উপদেশ পাইয়াছি। কিন্ত, উপদেশকে ফে 
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পর্যন্ত দৃষটন্তদধারা জীবন্ত ও প্রত্যক্ষরূপে না দেখান যায় ততক্ষণ 
উহা কেবল উপদেশ মাত্রেই পর্যবসিত থাকে, সহজে 'তাহা! 
জীবনে পরিণত করার স্থবিধ! হয় না। 

বাস্তব জগৎ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ন| হইলেও, ইহা অস্বীকার, 
করিবার উপায় নাই যে, কবিদ্িগের এক-একটি ভিন্-ভিন্ন জগৎ 
আছে। কবির কল্পনা-লে।ক,-_অর্থাৎ সেই বিচিত্র জগৎকে 
বাস্তবের মত ধরিয়া-লইতে, তাহাকে হৃদয়ে সম্ব্‌ গ্রহণ 
করিতে প্রচুর ধ্যান-ধারণা ও চিন্তা-শক্তির প্রয়োজন । 
সমালোচনার সময়ে এই স্ুল অথচ অতি-আবশ্থক বিষয়টি 
ভুলিয়া, কোন-কোন সমালোচক দ্বিজেন্ত্রলালের নাটক নম্বন্ধে 
অনেক স্থলে অবিচার করিয়াছেন। যখন যে পুস্তকখানির 
সমালোচনা হইবে, সমালোচ্য চরিত্রগুলির বিচার সেই 
পুস্তকের বর্ণনীয় অবস্থা ও ঘটনাপরম্পরার ভিতর দিয়াই 
করিতে হইবে। বঙ্ধিমচন্্রের ক্ধ্যমুখী” বা সেক্সপীয়ারের 
হ্যামলেট, “কিংলিয়ার প্রভৃতি চরিত্র খুবই অসাধারণ 
সন্দেহ নাইট-কারণ, সেরূপ চরিত্র সচরাচর সুলভ নহে 
কিন্ত, অগাধারণ হইলেই তাহা অস্বাভাবিক হয় না। 
অনেকে কোন চরিত্র একটু নৃতন ব! অসাধারণ হইলে তাহাকে: 
অমনই অসঙ্গত বা "অস্বাভাবিক" বলিয়! বসেন। ইহা তাহাদের 
অত্যন্ত ভুল। সমাজের অবস্থা পুরাকালে একরূপ ছিল, 
বর্তমানে অন্তরূপ, এবং ভবিষ্যতে আর-একরূপ হইবে । সমাজের 
অবস্থা পরিবর্তনশীল। কিন্ত, তা” বলিয়া, মানুষের চিরস্তন 
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চিন্বুতি কখনও আমূল রপান্নরিত হয় না। চিত্তবৃত্তি 
ভরিয়া দেখ-কাল-পাত্র বিশেষে প্রযুক্ত হইলে তাহার ফল বিরগ 
হা প্রথমত: তাহাই শান্ত ও ধীরভাবে চিন্তনীয়। যেমন_দয় 
দাই থাকে, রূপান্তরিত হইয়া হিংসা-বৃতিতে পরিণত ছয় না; 
কিন্ত, দেশ-কাল-গাত্র বিশেষে উহার ত্রিয়া আপাতত: হয়ত 
কিছু ভিন্ন আকার ধারণ করিতে পারে। আবার, এই দয়া 
যান্ৃষের॥ একটি সাধারণ বৃতধি, ইহা মানুষের চিরদিন আছে ও 
থাকিবে কিন, দর্ীচি বা হরিশচন্ত্রের মত দাতা একালে 
খুঁজিলে মিলিবে না। পরিবেশ বা পারিপার্িক আবে্টনের 
অবসথস্তর বিপর্যায়ে মানুষের সংস্কার পরিবঞিত হয়। এই 
গরিবর্থনের গ্রতি লক্ষ্য রাখিয়! নাটক লিখিতে হইবে এবং 
সমালোচকেরও বিশেষ মনোযোগ সহকারে সেটুকু বুবিযা- 
নইতে হইবে নতুবা, আধুনিক মমান্ে পুরাতন আদর্শ, এবং 
পুরাতন মমাজে আধুনিক আদর্শ অঙ্কন করিতে-গেঁলে নাটক 
্বত/ই 'অন্বাভাবিক' হইয়া গড়ে। দবিজেন্রলালের নাটকীয় 
আনশগুলি একালের ছাচে গঠিত। তাই, এই-লকল চরিত 
বুঝিতে হইলে, একালের মধ্য দিয়াই তাহা বিচা্য। 

জগতে “ইহা হইতে পারে আর “উহা হইতে গারে না৮_ 
দস চট, করিয়া একপ কথা বা! যায় না) এবং কি-কি হইতে 
গারে ও কি-কি হইতে পারে না| ভাহার একটা! স্থদী্ঘ তালিকা 
দেওয়াও সন্তবপর নহে। দেখিতে হইবে যে, নাট্য-বণতি ঘটনার 
নমাঁবেশে বর্ণিত চরিত্রকে কোন্‌ ভাবে পরিচালিত ও পরিণত 


৬৮০ 


দ্বিজেন্দ্-সাহিত্য 





করিয়াছে, এবং সেই পরিচালন বা পরিণতি নাট্ট্যোক্লিখিত অবস্থানথ- 
সারে সম্যক স্বাভাবিক হইল কিনা । নাটকীয় চরিত্রাঙ্কনের 
স্বাভাবিকতা ও অস্বাভাবিকতা৷ বুঝিবার এই একমাত্র উপায়। 
নতুবা, কোন নিদিষ্ট জাতি ও দেশ-কালের পক্ষে যাহা স্বাভাবিক, 
অন্য জাতি ও দেশ-কাঁলের পক্ষে তাহা অস্বাভাবিক বোধ হওয়া 
আদৌ অসম্ভব নহে। দ্বিজেন্্লালের নাটকের অনেক সমালোচন! 
প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু, দুঃখের বিষয়_কোন সমালোচনাই 
ঠিক যুক্তিযুক্ত হয় নাই। দ্বিজেন্দ্রলাল “বিলাত ফেরত” তিনি 
বঙ্গীয় সমাজের সহিত তেমন ভাবে মিশিয়াছেন কিনা, প্রধানতঃ 
তাহার ব্যক্তিগত জীবন কিরূপ ছিল,__ এইসব নানা! ভাব হইয়া 
সবালোচনা করিভে-গিয়া, মমালোচকগণ ভ্রান্ত সংস্কারবশে অনেক- 
স্থলে বৃথা বাজে তর্ক করিয়াছেন । একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা কথাটা 
বুঝিতে চেষ্টা করা যাক। প্রহ্সনগুলির কথা বাদ দিলে, মুদ্রিত 
বা প্রকাশিত নাটকাবলীর মধ্যে “পরপারে” নাটকই, দিজেন্- 
লালের প্রথম ও শেষ সামাজিক নাটক *। এই নাটকের প্রধান 
চরিত্র “দাদামহাশয়ে”র চিত্র অতিশয় অসাধারণ ; কিন্তু, তথাপি 
ইহাকে আমরা 'অস্বাভাবিক' বলিয়া মনে করি না। জগতের 


* এ প্রবন্ধ লিখিত হওয়ার বহুদিন পরে, অর্থাৎ হুহত্তম লোকাস্তরিত 
হওয়ার পরেও প্রায় একবৎনর অতীত হইলে, উল্লিখিত আর-একটি সামাজিক 
নাটক কবিবরের পুত্র প্রীমান দিলীপকে আমি প্রকাশ করার জন্য দিয়াছিলাম ; 
এবং উহ! যথাকালে “বনানী” নামে মুদ্রিতও হইয়াছিল। বল! বাঁছুল্য-_ 
শদেখিয়া-দেওয়ার” জন্ত আরও কয়েকটি রচনার সঙ্গে দ্বিজেন্্লাল উহা 
আমাকে পাঠাইয়। দিয়াছিলেন ; এবং তদবধি উহা আমারই কাছে গচ্ছিত 
ছিল।--গ্রন্থকার। 





৬৮১ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 
সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার সেকৃসপীয়ারের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির গ্রায় 
অধিকাংশ চরিত্রই তো অনাধারণ,--হামবেট “কিংলীয়ার,” 
*লেডি ম্যাকবেখ। 'মীরাগী' গ্রভৃতি কোন চরিত্রই পথে-ঘাটে 
নচরাচর আমাদের চক্ষে পড়ে না)__ কিন্ত, তা" বলিয়! সেগুলিকে 
“অস্বাভাবিক আখ্যা প্রদান কর! কি দঙ্গত বা যুক্তিযুক্ত ? 
নিঠুর নিয়তি আর অবকাশ দিল না; নতুবা, দবিজেন্্রলালের 
দুন্নভ প্রতিভা কালে যে তাহাকে সামাজিক নাট্যদাহিত্যেও 
উচ্চামন প্রদান করিতে-পারিত তাহা) অল্লাধিক ভ্রুটিপ্রমাদ 
মতেও, এই পরপারে পাঠ করিলেও, আমরা দ্বিধাহীন নিশ্চয়তার, 
সহিত স্বীকার করিতে বাধ্য হই । 
শেষ জীবনে দিজেন্ত্রলান__কি সামাজিক, কি এতিহামিক, 
কি পৌরাণিক-_কোন নাটকেই কেবল আদর্শ চরিত্রটি করিবার 
গ্রয়াস পান নাই। আদর্শ চরিত-টি সধ্দ্ধে 
মাপ চরা। সমালোচক ও না্যকারদিগের নানাবিধ মত 
আছে এ প্রবন্ধে তাহার যখাযোগা আলোচনা করিবার 
স্থান নাই। আনর্শচরিত্র করি করা অপেক্ষাকৃত সহজ; 
এইজন্, কেহ-কেহ যে নাটকে আদর্শ-টির প্রয়াস লক্ষিত 
হয় তাপেক্ষা দাধারণ মানব-রিত্রের বিশ্লেষণমূলক নাটককে 
উচ্চ স্থান দিয়া থাকেন। আদর্শ-অঙ্কনের পদ্ধতিও দুইগ্রকার। 
কেহ্‌-কেহ মর্বাক্সথনার আদর্শ টি করেন। কেহবা দৌোষ- 
গুণসমন্থিত মনয্-রিত্রেই কোন একটি বা ছুইটি মাত্র উচ্চ 
্বৃততি_বরণনীয় চরিত্রের ঘাত-প্রতিঘাতদঙ্ুল জীবনের জটিন 


৬৮২ 


ছবিজেন্্র-সাহিত্য 


গতির মধ্য দিয়া_কিরূপ ভাবে বিকশিত হইল, কেবল তাহাই 
দেখাইতে চাহেন। এই বিভিন্ন চরিত্র তারতম্য বা তুলনা, 
করিতে পারা যায় না। ইহার প্রত্যেকটিরই এক-এক হিসাবে 
সার্থকত। কাছে। 

কিন্ত, মরণশীল, এই-সব অপূর্ণ মানুষ বস্তুত; কখনও সর্বা্- 
সুন্দর আদর্শ হইতে গারে না। দ্বন্দ আদর্শ_একমাত্র : 
শ্রীগবান! স্থতরাং, সাধারণ মান্বকে “নিুৎ' সন্দর আদর্শরূপে 
চিত্রিত করিতে-গেলে, স্বতাবতঃই উহা অস্বাভাবিক হইয়। গড়ে। 
সম্পূর্ণ নির্দোষ মনুয্নের অস্তিত্ব বুঝিবা' আমাদের এই সন্ীর্ণ ও 
সীমাবদ্ধ কল্পনাতেও অসন্ভব। সাধারণতঃ দোষ-গুণের মিশ্রণেই 
মানবচরিত্র গঠিত +_ছুই-চারিটা তুরন্ান্তি আছে বরিযুই 
মান, মাহ্য। তবে কি, না-এক-এক ব্যক্তি অবশ্য এক- 
এক বিষয়ে আদশস্থানীয় হইতে গারেন। ঘিনি স্বাভাবিকভাবে 
এইরূপ আদর্শকে ছুটাইয়া-তুলিতে পারেন ভিনিই যথার্থ উচন্তরের' 
কৰি। দ্বিজেন্্লালের এ ক্ষমতা প্রচুর ছিল। তিনি “মেবার-পতনে” 
মহ্থাবং খার চরিত্রে আদর্শ কর্তব্যপরায়ণতা। 'প্রতাপসিংহে” 
আদর্শ শ্বদেশ-ভক্তির দৃঢ়তা, 'হেলেনচরিত্রে আদর্শ প্রেম ও 
আত্মত্যাগ, 'চন্্রকেতু'তে আদর্শ বনধ-প্রেম. কামে গ্রতৃ-ভক্তি 
প্রভৃতি নানা ভাবের মধ্য দিয়! মনুয্ব-চরিত্রের নানা প্রকার. 
মহত্বের আদর্শ দেখাইয়। গিয়াছেন। 

একমাত্র 'ছুর্মানাসের চরিত্রকে তিনি সর্ধাঙ্দ্দর করিতে- 
যাইয়া তাহাকে একটু-ধেন অস্বাভাবিক করিয়া ফেলিয়াছেন 





৬৮৩, 


'দ্বিজেজলাল 


এই ছুর্গানাস চরিত্রের কোথাও কোন শ্বন ঝা ক্রি দেখানো 
হয় নাই। 
ঘিজেন্্লালের ভাষা বালুবেলামধ্যবাহী নদী-ধারাবৎ অনায়াম- 
গ্রামিনী ও ক্ষটিক-্চ্ছ। তাহার ভাষা আনন্দে উচ্ছৃসিত, 
'বোনায় বিকম্পিত, আবেগে আনোলিত| একটা মতেজ, 
সরল ভাবের অন্নপ্রাণনা সর্বত্র পরিলক্ষিত 
হয়। কোন-কোন স্থানে তাহার ভাষা শুনিতে 
একটু যেন ইংরাজি 'তঙ্জমা'র মত) কিন্ত, এ অভিনব ভাষা! 
নাট্য্লাহিত্যের পক্ষে অনেক মময়ে অত্যন্ত উযোগী। ভাষার 
এই বীধুনির নৃত্ঘাত্বে তাহার নাটক অভিনয়ের পক্ষেও খুব 
নবিধাকর হইয়াছে। গ্রাম্য। বা প্রাদেশিতা বর্জন পূর্বক, 
অনেক স্থুলেই তিনি প্রচলিত কথা-বার্তার ভাষা প্রয়োগ করিয়া- 
ছেন। তাহার মতে__ভাব-প্রকাশের উপযোগী যেখানে খাটি 
বাঙ্কালা শব্‌ পাওয়ায় সেখানে অকারণ ছুর্বোধ মংস্কৃত 
শষ-গ্রয়োগের আদৌ আবশ্তকতা নাই। বন্বভ। তাহার 
ভাষা যেমন মান্ছিত, প্রাঞ্চল ও মধুর তেমনই সরল, শোভন ও 
লতেজ। 
কিন্তু, ছিজেনতুলাল অজ্র-বিজঞ এবং ্-ুরুষ প্রভৃতির মুখে 
ভাষার বিভিন্ন! রক্ষা করেন নাই বা করিতে পারেন নাই। 
অনেক স্থলে তিনি নিতান্ত সাধারণ ব্যক্তির ঘুখ দিয়াও সাধুভাষা 
প্রয়োগ করিয়াছেন। নাটা-সহাটু দীন্বন্ধ.ফি্ু ও গিরিশ 
ঘোষের লেখায় এই বিশেষত্ব আছে । 


ভায়।। 


২৬৮৪ 


দ্বিজেন্দ্-সাহিত্য 


তাহার উপমা-প্রয়োগ বঙ্গদাহিত্যে অভিনব ও অতুল। 
কিন্ত, স্থানে-স্থানে অনাবশ্তক উপমাগ্রাচ্র্য্যে 
রচনা ভারাবনত হইয়া পড়িয়াছে। অন্ন কথায় 
রাশি-রাশি ভাব-প্রকাশ করিতে দ্বিজেন্ত্রলাল অদ্বিতীয় ছিলেন। 
তাহার উপমা প্রত্যক্ষ অর্থের দ্বারা যতটা ভাব ব্যক্ত করে 
তদপেক্ষা অনেক বেশি ভাব কল্পনায় জাগাইয়া তোলে। 
কোনমতে, সংক্ষেপে কর্তব্য পালন করিতে-গিয়া, এ প্রবন্ধে 
আমাদের বহু বক্তব্যই অব্যক্ত থাকিতে লেখনী বন্ধ করিতে- 
হইল। 

ঘিজেন্্লাল আমাদের ভিতরে জ্যোতস্নার যত মৃদুল আবেশে 
আমেন নাই; তিনি আসিয়াছিলেন মধ্যাহ 

সুধ্যের গ্থায়-_সেই উজ্জল, দীপ্ত, জালাময় 

প্রতাগে! দিজেনত্রলাল বসন্তের পিকের মত আবেশবশে, 
ললিত উচ্ছ্বাসে কুঞ্ধবনে গীত গান নাই; তিনি গাহিয়াছেন 
পাপিয়ার মত প্রবল, গম্ভীর, উদ্দাস স্বরে,_-এ উন্মুক্ত, উদার 
নীলাকাশে! ছ্বিজেন্ত্রলালের ভাষা যেন বর্ধার আকাশের মত,-_ 
তাহাতে গর্জন আছে, বিদ্যুৎ আছে, বর্ণ আছে; তাহার 
তাব-মস্তার হিমাচলের ন্ায়,_তাহাতে গান্ভীধ্য আছে, সৌন্দধ্য 
আছে, মহিমা! আছে, বন্ধুরতাও আছে? এবং. তাহার কবিত্ব 
স্পাথারের মত--তাহাতে তরঙ্গ আছে, আলো! আছে, ছায়া 
আছে, এবং অসীমতায় তাহা ছুলিয়া-ছুলিয়৷ এক-একবার 

কাপিয়া ওঠে! | 


উপমা। 


উপসংহার। 


৬৮৫ 


দ্বিজেন্্রলাম 


এতক্ষণে আমরা তাহার কাব্য ও নাটকের অভি-ুচ্ছ, সামান্ত 
একটু আভ্ভাঙ মাত্র প্রদান করিঙাম। এক-একটি কুসথম 
ছি'ড়িয়া যেমন উদ্যানের মৌর্য দেখান যায় না, এক-একথানি 
প্রস্তর আনিয়া যেমন “তাজে'র' মহিমা প্রদর্শিত হয় না তেমনই 
এই স্তর প্রবন্ধে দিজেন্রলালের প্রতিভার যথোচিত পরিচয় 
দেওয়া অমন্তব। মম্যকৃকপে রসাম্বাদন করিতে-হইলে 
তাহার কাব্য ও নাটক একাগ্র ও নিবিষ্ট মনে গড়িতে-হইবে, 
এবং গড়িয়া তাহার যথাযোগ্য আলোচনা করিতে হইবে। 

আজ বঙ্গপাহিত্যে দবিজেন্ত্রলালের স্থান-নির্দেধ করিবার সময় 
আসিয়াছে! সহায় বিনমগুনী, আশা বরি-_আমাদের জাতীয় 
গৌরব দ্বিজেন্্রণাল সম্বন্ধে আর অকারণ নীরব রহিয়। আত্ম 
বঞ্তি হইবেন না। 





মম্পূর্ণ 


